EN LUGAR SEGURO

El café moca de la sala de espera del centro de atencion a
pacientes externos del hospital Memorial Sloan-Kettering
nos chiflaba. El café solo no es muy bueno y el chocolate
caliente es peor. Pero si, como descubrimos mi madre y yo,
pulsas el boton de «moca», ves como dos cosas no muy bue-
nas pueden combinarse para constituir algo delicioso. Las
galletas integrales tampoco estan nada mal.

El centro de atencion a pacientes externos esta ubicado
en la muy agradable cuarta planta de un espléndido edificio
de oficinas de acero negro y vidrio de Manhattan, en la con-
fluencia de la calle Cincuenta y tres y la Tercera avenida.
Quienes lo visitan tienen suerte de que sea tan agradable,
porque pasan alli muchas horas. Es en ese lugar donde la
gente con cancer espera para ver al médico, o a que la conec-
ten a goteros para dispensarle dosis de ese veneno que pro-
longa la vida y constituye una de las maravillas de la medici-
na moderna. A finales del otofio de 2007 mi madre y yo
empezamos a quedar alli con regularidad.

Nuestro club de lectura empez6 formalmente con un café
moca y una de las preguntas mas despreocupadas que pue-
den plantearse dos personas: «¢;Qué estas leyendo?». Es una
pregunta peculiar hoy en dia. En los interludios de una con-
versacion, es mas habitual que la gente pregunte: «;Qué has
visto en el cine?» o «¢Addénde vas a ir de vacaciones?». Ya
no se puede dar por sentado, tal como cuando yo era un
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muchacho, que alguien esté leyendo algo. Pero es una pre-
gunta que mi madre y yo nos haciamos desde que alcanzo a
recordar. Asi que un dia de noviembre, mientras pasibamos
el rato entre que le sacaran sangre y el momento de la visita
a la doctora (que precedia a la sesion de quimio), le planteé
esa pregunta. Mi madre respondié que estaba leyendo un
libro extraordinario, En lugar seguro, de Wallace Stegner.

En lugar seguro, publicado en 1987, es uno de esos li-
bros que yo siempre habia tenido intencion de leer, hasta el
punto de que pasé afios fingiendo no solo que lo habia leido,
sino que sabia mas sobre su autor que los simples datos de
que nacio a principios del siglo xx y escribié principalmente
acerca del Oeste americano. Trabajé en el mundo editorial
durante veintiun afios y, en el transcurso de muchas conver-
saciones, cogi la costumbre de preguntar a la gente, sobre
todo a los libreros, el titulo de su libro preferido y por qué le
gustaba tanto. Uno de los libros que con mas frecuencia se
citaban era, y sigue siendo, En lugar seguro.

Hablar con entusiasmo de libros que no habia leido atn
era parte de mi trabajo. Pero hay diferencias entre soltarle
una mentirijilla a un librero y mentirle a tu madre de setenta
y tres afos cuando la acompafas a su tratamiento para de-
morar el crecimiento de un cancer que ya se habia extendido
del pancreas al higado cuando le fue diagnosticado.

Le confesé que, en realidad, no habia leido ese libro.

—Te pasaré mi ejemplar cuando lo haya terminado —me
dijo mi madre, que siempre fue mucho mds ahorradora
que yo.

—No hace falta, ya lo tengo —le contesté, lo que, de
hecho, era cierto. Hay ciertos libros que tengo intencién de
leer y guardo apilados en la mesilla de noche. Incluso me los
llevo de viaje. Algunos de esos libros han viajado tanto que
deberian hacerles descuento por acumulacién de millas de
trayecto. Me llevo esos libros un vuelo tras otro con las me-
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jores intenciones y luego acabo leyendo cualquier otra cosa
(ila revista de ofertas de la compaiiia aérea, una publicacién
sobre golf!). He llevado En lugar seguro a tantos viajes y he
vuelto a dejarlo en la mesilla tantas veces que ese volumen
bien podria haberse sacado al menos un billete de primera
clase a Tokio en Japan Airlines.

Pero esa vez iba a ser distinto. Ese fin de semana lo em-
pecé, y mas o menos cuando iba por la pagina veinte, ocu-
rrié ese milagro que se obra solo con los mejores libros: me
ensimismé y me obsesioné, y estuve todo el tiempo en plan
«¢Es que no ves que estoy leyendo?». Para los que aun no
habéis leido En lugar seguro (o los que seguis fingiendo ha-
berlo leido), es una historia sobre la amistad de dos parejas
durante toda su vida: Sid y Charity, y Larry y Sally. Al prin-
cipio de la novela, Charity se estd muriendo de cancer. Asi
que cuando lo acabé, senti la necesidad de hablar del tema
con mi madre. La novela nos ofrecié una manera de abordar
algunas cosas a las que se enfrentaba ella y algunas cosas a
las que me enfrentaba yo.

—¢Crees que le ird bien? —le pregunté, refiriéndome a
Sid, que al final se queda sumamente solo.

—Le resultard muy duro, claro, pero creo que saldra
bien parado. Estoy segura. Igual no enseguida. Pero le ira
bien —contesto, refiriéndose a Sid, pero quiza también a mi
padre.

Los libros siempre habian sido para nosotros dos una
manera de sacar a colaciéon y explorar temas que nos preo-
cupaban pero que nos resultaban incomodos, y también nos
habian dado temas de conversacion cuando estibamos es-
tresados o ansiosos. En los meses que siguieron al diagnosti-
co de la enfermedad, empezamos a hablar de libros cada vez
mas. Pero fue con En lugar seguro cuando los dos comenza-
mos a darnos cuenta de que nuestras charlas iban mas alla
de lo fortuito, que habiamos puesto en marcha, sin nosotros
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saberlo, un club de lectura de lo mas insélito, uno que solo
tenia dos participantes. Como en muchos clubes de lectura,
las conversaciones iban y venian de las vidas de los persona-
jes a las nuestras. Unas veces tratibamos un libro en profun-
didad; otras, nos encontrabamos absortos en una conversa-
cion que tenia muy poco que ver con el libro o el autor que
la habia provocado.

Yo queria averiguar mas acerca de la vida de mi madre y
las opciones que habia tomado a lo largo de la misma, asi
que a menudo llevaba la conversacion por ahi. Pero ella te-
nia sus propios planes, como casi siempre. Me llevé tiempo
averiguarlo, y necesité ayuda.

Durante la enfermedad de mi madre, antes y después de
En lugar seguro, ambos leimos docenas de libros de toda
clase. No leifamos tnicamente «grandes libros», lefamos al
azar, con promiscuidad y por capricho. (Como he dicho, mi
madre era ahorradora; si le dabas un libro, se lo leia.) No
siempre leilamos los mismos titulos al mismo tiempo; no
quedabamos para comer, ni en dias especificos, ni fijaAbamos
una serie de encuentros al mes. Pero nos veiamos obligados
a volver una y otra vez a esa sala de espera a medida que la
salud de mi madre iba empeorando. Y hablabamos de libros
con la misma frecuencia que de cualquier otra cosa.

Mi madre leia rapido. jAh!, y tengo que mencionar otra
cosa. Siempre leia el final del libro al principio porque era
incapaz de esperar a ver como terminaban las cosas. Cuando
empecé a escribir este libro, cai en la cuenta de que, en cierta
manera, ella ya habia leido el final del mismo: cuando tienes
un cancer de pancreas que te ha sido diagnosticado después
de que se extendiera, no es muy probable que haya un final
sorprendente. Ya sabes casi con toda seguridad lo que te de-
parara el destino.

Podria decirse que la tertulia literaria se convirtié en
nuestra vida, pero seria mds preciso decir que nuestra vida se
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convirti6 en una tertulia literaria. Tal vez siempre lo habia
sido y fue necesario que mi madre enfermase para que nos
diéramos cuenta. No hablabamos mucho sobre el club de
lectura. Habldbamos de libros y hablabamos de nuestra vida.

Todos tenemos mucho mas por leer de lo que podemos
leer y mucho mas por hacer de lo que podemos hacer. Aun
asi, una de las cosas que aprendi de mi madre es la siguiente:
leer no es lo contrario de hacer; es lo contrario de morir.
Nunca podré leer los libros preferidos de mi madre sin pen-
sar en ella, y cuando los preste y los recomiende, sabré que
con ellos va parte de lo que la constituyd; que una parte de
mi madre seguird viva en esos lectores, lectores que tal vez se
sientan inspirados a amar tal como ella amé y a abordar su
propia version de lo que ella hizo en el mundo.

Pero me he adelantado. Dejadme que vuelva al principio,
o mas bien al principio del fin, a antes de que le fuera diag-
nosticada la enfermedad a mi madre, cuando empez6 a en-
contrarse mal y no sabiamos por qué.
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CITA EN SAMARRA

A mi madre y a mi nos encantaban los comienzos de las no-
velas. «Los chiquillos llegaron temprano para el ahorca-
miento» era uno de nuestros preferidos. Era el inicio de Los
pilares de la tierra, de Ken Follett. ¢Cémo no seguir leyen-
do? Y la primera frase de Oracion por Owen, de John Ir-
ving: «Estoy condenado a recordar a un chico con la voz
quebrada, no por su voz, ni porque fuera la persona mas
pequefia que habia conocido en mi vida, ni siquiera porque
fuese el instrumento de la muerte de mi madre, sino por-
que es la razon de que crea en Dios; soy cristiano por causa
de Owen Meany». Y la primera linea de E. M. Forster en
Regreso a Howards End: «Podriamos comenzar con las car-
tas de Helen a su hermana, ¢verdad?». Es ese tono apelativo
lo que atrapa: resulta despreocupado, informal incluso, pero
aun asi provoca en el lector la sensacion de que queda mu-
cha historia por delante.

Hay novelistas que empiezan con frases que presagian el
grueso de la trama del libro; otros comienzan con insinua-
ciones; otros, con palabras que sencillamente crean un am-
biente o describen a un personaje, mostrando al lector un
mundo antes del diluvio, sin indicio alguno de lo que esta a
punto de acontecer. Lo que no hay que escribir nunca es:
«Poco sabia ella que su vida estaba a punto de cambiar para
siempre». Muchos autores optan por algo asi cuando quie-
ren crear suspense. Lo cierto es que la gente nunca sabe que
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su vida estd a punto de cambiar de un modo imprevisto; ahi
radica la naturaleza de lo imprevisto.

Nosotros no éramos distintos.

El afio 2007 empez6 con mi madre y mi padre pasando
unas semanas en Vero Beach, Florida, un lugar que ella des-
cubri6 entrada ya en afios y le encant6. Ahora recuerdo, no
sin cierto remordimiento, como le repetia una frase sobre
Florida que le of a algun humorista: «Alli es donde los viejos
van a morirse y luego no se mueren».

Todos teniamos previsto ir de visita en un momento u
otro, pero cada miembro de la familia estaba, a la sazo6n,
felizmente ocupado. Mi hermano Doug acababa de producir
una nueva version cinematografica de Lassie vuelve a casa.
Mi hermana Nina trabajaba para TB Alliance, combatiendo
el contagio de la tuberculosis por el mundo. Yo preparaba el
libro de David Halberstam sobre la guerra de Corea para su
publicaciéon y también me encargaba de la promocién de un
libro sobre el correo electronico que habia escrito con un ami-
go. Mi padre estaba ocupado con su negocio de representa-
cién de musicos: directores, cantantes y grupos. Estibamos
obsesionados con las ansiedades, los pequefios roces y los
achaques menores (dolores de muelas, de cabeza, insom-
nio...) que afectan a todo el mundo. Y también habia cum-
pleafios que recordar, acontecimientos y viajes que planear,
y calendarios que ajustar. Con mi familia, siempre habia un
flujo incesante de peticiones que nos dirigiamos los unos a
los otros en nombre de nuestros amigos y de causas diversas:
¢podiamos asistir a una gala benéfica? ;Podiamos presentar-
les a tal o cual persona? ¢Recordibamos el nombre de la
mujer que llevaba un vestido rojo en el concierto? También
nos bombardeibamos con recomendaciones, a menudo
planteadas como mandamientos: tienes que ir..., tienes que
leer..., tienes que ver... La mayor parte de estas venian de
labios de mi madre.
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De haber sido nuestra familia unas lineas aéreas, mi ma-
dre hubiera sido el aeropuerto central, y los demas, los vue-
los de origen o destino. Rara vez iba nadie a ningtn sitio sin
hacer escala; cada uno de nosotros pasaba por mi madre,
que dirigia el trafico aéreo y establecia prioridades: qué
miembro de la familia tenia autorizaciéon para despegar o
aterrizar. Ni siquiera mi padre era inmune a la planificacion
de mi madre, aunque tenia mas libertad de movimiento que
los demas.

La frustracion que sentiamos sus hijos tenia que ver con
lo minuciosamente que todo debia estar planificado. De la
misma manera que un avion retrasado puede interferir en el
funcionamiento de todo un aeropuerto, haciendo que los
vuelos se acumulen y la gente tenga que dormir por los pasi-
llos, mi madre tenia la impresion de que cualquier cambio
podia sumir nuestras vidas en el caos. De resultas de ello, a
mi hermano, a mi hermana y a mi nos causaba cierto terror
alterar, aunque solo fuera levemente, los planes una vez los
habiamos cerrado con mi madre.

Cuando la llamé a Florida ese mes de febrero para decir-
le que habia decidido tomar un vuelo vespertino desde Nue-
va York en vez del vuelo matinal como habiamos quedado
previamente, se limité a decir: «Ah», pero pude notar un
inmenso deje de exasperacion en su voz. Después anadio:
«Estaba pensando que si llegabas por la mafiana, podriamos
ir a comer con la pareja de la casa de al lado; se van esta
tarde, asi que si llegas en un vuelo posterior, no tendras la
oportunidad de conocerlos. Supongo que podriamos pedir-
les que se pasen a tomar un café por la tarde, pero entonces
no podriamos ir a Hertz a incluirte en el registro de alquiler
del coche, y me veria obligada a conducir hasta Orlando
para recoger a tu hermana. Pero no pasa nada. Seguro que
logramos que todo salga bien».

Mi madre no se limitaba a coordinar nuestras vidas.
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También ayudaba a coordinar, casi siempre a peticion de
otros, las vidas de cientos de personas mds: en su iglesia, en
la Comisién de Mujeres en Apoyo de Mujeres y Nifios Refu-
giados (formaba parte de la junta directiva que la fundo), en
el Comité de Rescate Internacional (fue coordinadora de los
miembros del consejo y fundé la seccion britanica del CRI)
y en la infinidad de organizaciones en las que trabaj6 o de
cuyas juntas formé parte. Fue directora de ingresos en Har-
vard cuando yo era un muchacho, y luego asesora universi-
taria en un centro de Nueva York y directora de un instituto
de secundaria, y seguia en contacto con cientos de antiguos
alumnos y colegas. También estaban los refugiados que co-
nocia en sus viajes por todo el mundo, y con los que se man-
tenia en contacto. Sin olvidar tampoco el resto de amistades,
que iban desde los amigos intimos de la infancia hasta la
gente que casualmente se sentaba a su lado en un avion o en
un autobus que cruzaba la ciudad. Mi madre siempre se de-
dicaba a presentar, planificar, sopesar, asesorar, aconsejar,
consolar. A veces decia que todo eso la agotaba, pero saltaba
a la vista que por lo general le encantaba.

Una de las organizaciones que mantenia mas ocupada a
mi madre era una fundacién que contribuia a establecer bi-
bliotecas en Afganistin. Se enamor6 de ese pais y de sus
gentes la primera vez que viaj6 alli, en 1995, atravesando el
paso de Jaiber desde Pakistan para informar sobre la situa-
cion de los refugiados. Regresd a Afganistan nueve veces,
siempre a fin de ayudar a la Comisiéon de Mujeres o al Co-
mité de Rescate Internacional (que es la organizacion matriz
de la Comision de Mujeres), para seguir indagando en la
evolucion del calvario de los refugiados en aquella zona. Sus
viajes en aras de los refugiados la llevaron no solo a Kabul,
y no solo por todo Afganistin —incluido Jost, donde hizo
noche en una pension ruinosa, la inica mujer entre veintitrés
guerreros muyahidines—, sino por el mundo entero, inclui-
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da la mayoria de los paises del sudeste asiatico y Africa occi-
dental.

Ese afio, mientras se encontraba en Florida, estaba en
contacto permanente con un hombre llamado John Dixon,
un profesional que llevaba mucho tiempo implicado en
Afganistan, sabia practicamente mas que nadie sobre el pais
y estaba ayudando a conformar la vision sobre el mismo de
una persona que sabia mas incluso que él: una mujer de se-
tenta y nueve afios llamada Nancy Hatch Dupree, que du-
rante décadas habia repartido su tiempo entre Kabul y Pes-
hawar. Mi madre y John, que se habian encontrado muchas
veces con Nancy en Pakistan y Afganistan, colaboraban a
fin de poner en marcha una fundacién estadounidense que
ayudara a Nancy a recaudar dinero destinado a una biblio-
teca y un centro cultural nacional —cosa que Afganistan no
tenia—, que se construiria en la Universidad de Kabul, y a
financiar bibliotecas itinerantes para los pueblos de todo el
pais, que llevarian libros escritos en dari y pastun a gente
que rara vez veia un libro en su propio idioma, si es que
alguna vez veia un libro. Nancy y su marido, que murié
en 1988, habian amasado una colecciéon sin parangén de
38.000 volimenes y documentos sobre los cruciales treinta
ultimos afos de la historia afgana. Asi que disponia de los
libros; lo que no tenia era dinero y apoyo.

En la primavera de 2007, a mi madre le dieron la opor-
tunidad de sumarse a la delegacion del Comité de Rescate
Internacional en Pakistan y Afganistan, y todo parecia estar
tomando forma como era debido: en Peshawar y Kabul po-
dria pasar mucho mas tiempo en compaifiia de Nancy con
objeto de concretar un plan de recaudacion para las biblio-
tecas. Aunque en muchas familias seria una noticia impor-
tante que uno de sus miembros fuera a visitar uno de los
lugares mas peligrosos del mundo —un lugar en el que ya
habian disparado contra mi madre (aunque ella aseguraba
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que dispararon a los neumaticos, no a ella), donde se habia
reunido con el lider militar Ahmad Sha Masud (posterior-
mente asesinado por dos terroristas suicidas), donde los tali-
banes seguian controlando buena parte del pais y donde mas
de doscientos miembros de las fuerzas estadounidenses y de
la coalicion moririan antes de terminar el ano—, para nues-
tra familia no era nada fuera de lo comun.

Asi que no esperamos que nada fuese distinto cuando partié
de viaje esa vez; ni sospechamos que nada seria distinto
cuando regreso enferma. No se encontraba peor de lo nor-
mal después de una visita a un pais arrasado por la guerra.
Habia vuelto de la mayoria de sus viajes de trabajo —Libe-
ria, Sudan, Timor Oriental, Gaza, Costa de Marfil, Laos...,
por nombrar unos pocos— con algin tipo de malestar: un
catarro, agotamiento, dolores de cabeza, fiebre. Pero en esas
ocasiones ella se limitaba a seguir adelante con su vida aje-
treada hasta que los achaques pasaban.

Desde luego, hubo veces en que mi madre volvi6 enferma
de un viaje y siguié enferma una buena temporada. De Bos-
nia regresé con una tos que le dur6 unos dos afios, y lleg6 a
formar parte de ella hasta tal punto que solo nos dimos
cuenta cuando de pronto se le pasé. También tuvo proble-
mas de piel diversos: manchas, hinchazones y sarpullidos.
Pero en todos esos casos, su estado no se agravo. Volvio a
casa enferma vy siguié enferma hasta que se recuperd o hasta
que todos, incluida ella misma, olvidamos que alguna vez
habia estado mejor.

Siempre insistiamos en que fuera al médico, e iba: a su
médico de cabecera, a diferentes expertos en enfermedades
tropicales y, alguna vez, a otros especialistas. Pero salvo por
un aterrador brote de cancer de mama, que le fue detectado
con la suficiente antelacion para que bastara con una opera-
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cion quirdrgica y no tuviera que someterse a quimioterapia,
y una piedra en la vesicula biliar que tuvieron que extirparle,
nunca habia tenido problemas demasiado graves. Ddbamos
por sentado que a mi madre nunca le pasaba nada que no
pudiera curarse bajando el ritmo de actividad.

Cosa que no hacia.

También estabamos convencidos de que si mi madre hu-
biera seguido un tratamiento con antibiéticos de principio a
fin de una vez por todas, se hubiera librado para siempre de
todos aquellos achaques relacionados con los viajes. No sé si
era por frugalidad, terquedad o falta de confianza en los me-
dicamentos, pero tras tomar la mitad de la dosis que se le ha-
bia recetado, guardaba el resto para otra ocasion, lo cual era
exasperante. Ni siquiera servia de nada recordarle que podia
estar contribuyendo al desarrollo de una superbacteria.

En verano de 2007, no obstante, mi madre sigui6 enfer-
ma. Con una rapidez considerable, todos los médicos y espe-
cialistas confirmaron lo que tenia: hepatitis. Se estaba po-
niendo amarilla; tenia el blanco del ojo del mismo color que
la yema de los huevos organicos; no del amarillo palido de
los huevos de supermercado, sino de un color dorado con
matices sanguinolentos. Perdia peso y no tenia apetito. Y es-
taba bastante claro donde habia contraido la hepatitis, pues
acababa de volver de Afganistan. Era algo que habia comi-
do, tal vez. O el agua de alguna ducha que le habia entrado
en la boca. Pero al principio los médicos no atinaban a ver
qué clase de hepatitis era. Ni A, ni B ni C; ni siquiera D.
Pensaron que igual era la hepatitis E, muy poco comin. Aun
asi, el que nadie estuviera plenamente seguro del tipo de he-
patitis que padecia mi madre no nos preocup6 gran cosa. Si
no podiamos entender la complicada situacion politica y re-
ligiosa de Afganistdn, ¢como ibamos a tener identificados
todos y cada uno de los extrafios virus y enfermedades que
se podian contraer alli?
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Sus médicos no pecaron de incautos; desde el primer mo-
mento hicieron pruebas para descartar otras posibilidades y
quedaron practicamente convencidos de que las habian des-
cartado. Le hicieron recomendaciones: tendria que descan-
sar y prescindir por completo del alcohol (no tenia mucha
importancia para ella, aunque le gustaba tomar una copa de
vino con la cena y champan en las celebraciones). Nada mas.

A medida que transcurria el verano, sin embargo, mi ma-
dre se encontraba cada vez peor. Estaba cansada. Y le saca-
ba de quicio estar cansada, y tener hepatitis, y no sentirse
bien. No se quejaba, pero a veces nos lo comentaba a quienes
mas cerca estabamos de ella. Al volver la vista atras, cada
mencion que hizo de su hepatitis me resulta siniestra. A veces
decia a mi padre, 0 a uno de nosotros, algo asi como: «No sé
por qué no consiguen averiguar qué me pasa». O: «No hago
mas que descansar y nunca estoy descansada». Aun asi, se
esforzaba por hacer practicamente todo lo que queria.

¢Alguna vez llegaba a descansar? No era facil decirlo.
Para ella, un dia «relajado» era uno de los que dedicaba a
ponerse al dia con los correos electronicos o a «atacar» su
mesa (siempre usaba esa palabra, como si fuera un mons-
truo que escupia documentos contra el que habia que luchar
para que no tomara el poder y lo destruyera todo a su paso).
Solo cuando leia estaba quieta de verdad.

Ver a nuestra madre esforzarse por mantenerse a la altu-
ra de las exigencias de su vida provoco que la tension se in-
crementara entre el resto de la familia. No podiamos enfa-
darnos con ella por no sentirse bien ni por su negativa a
tomarse las cosas con calma, asi que nos molestabamos los
unos con los otros mucho mas de lo habitual por cualquier
tipo de pequenas ofensas: llegar temprano, llegar tarde, olvi-
dar un cumpleafios, hacer un comentario sarcastico, com-
prar helado del sabor que no tocaba... Procurdbamos que
nuestra madre no nos pillara en esas trifulcas, pero no siem-
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pre lo lograbamos. Por lo general, era capaz de resolverlas,
desestimarlas o arbitrar en ellas, lo que hacia que los impli-
cados nos sintiéramos culpables por haber discutido.

Ese verano fue ajetreado, y ni mi madre ni yo tuvimos
oportunidad de leer como acostumbrabamos a hacer en ve-
rano —es decir, buena parte del dia, un dia tras otro, de puer-
tas adentro y a la intemperie, en casa o en las casas de vacacio-
nes de nuestros amigos—, de modo que optamos por libros
mads bien breves. Yo lei Chesil Beach, de lan McEwan, que
incluso un lector lento puede empezar y terminar en una
tarde. Mi madre lo tenia en su lista de lecturas y me pregun-
td qué pensaba.

Ambos habiamos leido varias novelas de lan McEwan a
lo largo de los afos. Las primeras obras de McEwan mues-
tran todo un catalogo de crueldades, incluido el sadismo y
la tortura. Mi madre habia pasado tanto tiempo en zonas
de guerra, segun dijo, que se sentia atraida por libros que
lidiaban con temas oscuros, ya que la ayudaban a enten-
der el mundo tal como es, no tal como nos gustaria que
fuera. A mi me atraen los libros sobre temas oscuros sobre
todo porque siempre hacen que vea mi vida con mejores 0jos,
por comparacion. En sus novelas mas recientes, en cambio,
McEwan se ha vuelto menos radical, aunque no exactamen-
te alegre. Chesil Beach era su libro mas reciente y acababa
de publicarse.

En ciertos aspectos, Chesil Beach es un libro raro sobre
el que hablar con tu madre de setenta y tres afios, teniendo
en cuenta que gira en torno a una pareja recién casada, en
1962, que esta a punto de mantener relaciones sexuales por
primera vez, y describe su tentativa, desastrosamente torpe y
enrevesada, con todo lujo de detalles. Esto no lo comenté con
ella. En lugar de eso hablé del fascinante y melancdlico colo-
fon del libro, que explica lo que les ocurrird a cada uno de
los dos protagonistas. Chesil Beach me habia conmovido
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tanto que durante una temporada no me apetecié empezar
otro libro.

—Me pregunto si las cosas podrian haberles ido de otra
manera —afiadi, después de hablar de la suerte de la pareja.
Lo maravilloso de saber que mi madre siempre empezaba los
libros por el final era que no tenia que preocuparme por si se
los destripaba.

—No lo sé —respondi6 ella—. Igual no. Pero igual los
personajes creen que las cosas podrian haberles ido de otra
manera. Igual por eso te ha parecido tan triste.

Seguimos hablando un ratito del libro, sin atreverme yo
a abordar la escena de sexo central, no porque mi madre
fuera remilgada, sino porque me embargaba el cldsico terror
infantil a hablar de asuntos semejantes en presencia de mis
padres. (Recuerdo con toda claridad el trauma que me causé
ver la obra de teatro Equus, de Peter Shaffer, con mis padres
cuando tenia trece anos. En el momento en que el chico y la
chica se desnudan por completo e intentan mantener relacio-
nes, senti deseos de convertirme en un mero dibujo en el ta-
pizado de la butaca.)

Al final, nuestra charla de aquel dia de julio pas6 de mis
opiniones sobre el libro de McEwan a la logistica familiar:
donde, cuando y qué haria cada cual. Luego, en algtin mo-
mento, como en la mayoria de las conversaciones ese vera-
no, mi madre dijo que seguia sin poder librarse de la hepati-
tis, que seguia sin estar en plena forma, que no tenia mucho
apetito y que no se sentia precisamente bien. Pero estaba se-
gura, segura del todo, de que no tardaria en encontrarse me-
jor, en recuperar el apetito y en ponerse mas fuerte. Solo era
cuestion de tiempo. Mientras tanto, habia demasiadas co-
sas que hacer: por la familia, los amigos y las bibliotecas atn
por construir en Afganistan. Todo requeria su atencion, y a
ella le encantaba prestarsela. Aunque ojala se hubiera senti-
do mejor.

25

057-108559-CLUB LECTURA.indd 25 @ 05/02/13 16:56



En agosto, toda la familia (mi hermano y su esposa; mi her-
mana y su pareja; yo y la mia; los cinco nietos) y varios
amigos nos desplazamos a Maine para celebrar el ochenta
cumpleafos de mi padre. Mi madre habia organizado prac-
ticamente todo y estuvo presente en casi todas las ocasiones:
desayunos en grupo, un paseo en barco y una visita al Rocke-
feller Garden en Seal Harbor.

Mi padre estaba entonces, y sigue estando, fuerte. Tiene
una buena mata de pelo. Antafio corpulento, ahora esta mas
delgado que muchos de sus amigos. Igual resopla un poco
cuando sube las escaleras, y no es en absoluto lo que la gen-
te considera un deportista, pero le gustan la jardineria, los
largos paseos y el aire libre. No es quisquilloso —prefiere los
viejos restaurantes mds bien raros que han visto mejores
tiempos a los elegantes— pero si le gusta disfrutar de cierta
comodidad. También disfruta con la musica barroca y las
peliculas de accion, las cafeterias de carretera y el tiempo de
ocio para leer libros sobre el Imperio britanico en la India.
No le interesan lo mas minimo las universidades ni la pro-
piedad inmobiliaria, que eran dos de los temas preferidos de
mi madre, y aunque es capaz de conversar haciendo gala de
gran encanto sobre asuntos que le divierten, también le gus-
ta poner a otros en un aprieto cuando ha llegado a la conclu-
sion de que estan diciendo paparruchas. Esta mas feliz que
nunca cuando hace un poco de frio y hay neblina. Y también
le encantan la langosta y una buena merienda al aire libre,
como a todos nosotros. Asi que Maine era el lugar perfecto
para celebrar su cumpleafios.

Pero entre todas las comidas en la playa, y los paseos en
barco, y los hermosos atardeceres de Maine con una copa
firmemente asida, todos los adultos, sobre todo mi padre,
nos dimos cuenta de lo apurada que iba mi madre, cosa que
ella estaba decidida a que nadie notara hasta que hubiera
concluido el fin de semana.
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Cada vez estaba mas demacrada y exhausta. No tenia la
piel mas amarillenta, pero estaba mas delgada y se aprecia-
ban mas arrugas en su rostro; las mejillas le colgaban, lo que
daba a su sonrisa perpetua un aspecto levemente meditabun-
do. Aun asi, las arrugas parecian desaparecer cuando sus
nietos marchaban delante de ella dispuestos a cumplir algu-
na mision. Durante esos dias, mi madre se volvidé hacia mi
una tarde y dijo que era dificil imaginarse o imaginarnos
mads afortunados.

Lo que les habia ido terriblemente mal a los protagonis-
tas de la novela de McEwan, Chesil Beach, pensaba uno de
los personajes, era que nunca habian sentido amor o tenido
paciencia al mismo tiempo. Nosotros lo sentiamos y la te-
niamos.

La tultima mafiana de nuestra estancia en el amplisimo
hotel de estilo clasico con tejas de madera de Maine, bajé y
me encontré a mi madre en el porche con los cuatro nietos
mads pequefios a su alrededor. Les leia un cuento. Saqué el
iPhone y les hice unas cuantas fotos apresuradamente. Re-
cuerdo haber caido en la cuenta de que Nico, el nieto mayor,
no aparecia en las fotos. Bueno, ¢por qué iba a aparecer? A
los dieciséis afios, no iba a estar escuchando a su abuela leer
un libro ilustrado.

Fui corriendo a su habitacion y le dije que lo necesitaba,
asi que se desconecto, dejo el libro que estaba leyendo y me
siguio.

Salimos juntos al porche y Nico se sumé al grupo para
que tomara la fotografia de mi madre con sus cinco nietos.
No sé por qué senti el impulso de hacerlo en ese momento.
No saco nunca fotografias. Igual percibi que estaba a punto
de ocurrir algo que escapaba al control del amor, de la pa-
ciencia o de cualquiera de nosotros, y era mi ultima oportu-
nidad de fijar el tiempo.
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El altimo fin de semana del verano, a mediados de septiem-
bre, mi pareja, David, y yo lo pasamos con un amigo que
siempre alquilaba la misma casa en la playa de Quogue, a
unas dos horas de Manhattan, en Long Island.

A mi madre le encanté cuando le dije que iba a visitar a
ese amigo, porque la casa era propiedad de la hija de John
O’Hara, Wylie, y lo habia sido del propio O’Hara antes de
ella. O’Hara era uno de los autores preferidos de mi madre.
La casa era un desvencijado espacio situado en un risco y
sometido a un rapido desmoronamiento con vistas a la playa
y el mar, y tenia el porche perfecto para recostarse y leer. Las
estanterias, no es de extrafar, estaban llenas de libros de
John O’Hara. Durante esa visita decidi serle infiel al libro
que me habia llevado y leer en cambio a O’Hara.

Primero, sin embargo, supuse que mas me valia indagar
un poco acerca del escritor. Averigiié, gracias a los libros de
la casa, que O’Hara naci6 en 1905 en Pottsville, Pensilvania.
Su padre era un distinguido médico irlandés, y la familia
pudo enviarlo a Yale. Pero su padre fallecié mientras estaba
en la universidad, y su madre no pudo seguir costeandole los
estudios, asi que tuvo que renunciar a Yale. La experiencia
de tener que abandonar la carrera universitaria le provoco a
O’Hara una obsesion de por vida por el dinero, la clase y la
exclusion social. Empezé a despuntar en 1928, durante la
época de los padres de mi madre, escribiendo relatos sobre
esos temas para The New Yorker, y luego, en 1934, a los
veintinueve afios, escribié Cita en Samarra, titulo con el que
alcanzé la fama. Mi madre decia que, al principio, O’Hara
habia sido un autor que le habian aconsejado leer, pero que
poco después era un autor cuyos libros esperaba con ilusion.

Cuando volvi a la ciudad después de mi fin de semana en
Quogue, mi padre estaba ingresado en el hospital con bursi-
tis séptica en el codo, tras haber dejado que se le hinchara
hasta alcanzar el tamafio de un pomelo pequefio antes de
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que mi madre lo obligara a ir a urgencias. Llamé a mi madre
para que me pusiera al tanto de su estado. Mi padre detesta-
ba estar ingresado, pero se encontraba mejor.

—Pues al final lei Cita en Samarra —le dije—. Siempre
habia pensado que ese libro tenia algo que ver con Irak.

Cita en Samarra no transcurre en Samarra ni en ningun
otro lugar de Oriente Medio, sino en la ciudad ficticia de
Gibbsville, Pensilvania, en la década de 1930. La novela
cuenta la historia de Julian English, un joven vendedor de
coches, casado, que considera que tiene la educacion y los
contactos adecuados, y que lanza impulsivamente una copa
a la cara de un hombre mas rico y poderoso al que aborrece
sin motivo aparente. Tres dias después, y tras dos actos im-
pulsivos mas —incluido tirarle los tejos a la novia de un
ganster—, Julian lo ha perdido literalmente todo.

—Es increible que no lo hubieras leido. Y si que tiene
que ver con Irak, aunque no es de eso de lo que trata. Es un
libro acerca de como a veces uno echa a rodar las cosas y
luego es demasiado orgulloso y terco para pedir disculpas
y cambiar de rumbo. Trata de que hay quien piensa que por
haber recibido una educacion determinada tiene derecho a
comportarse mal. Por lo visto, Bush estaba destinado a im-
plicarnos en una guerra en ese territorio pasara lo que pasa-
se. —Mi madre no era partidaria del que por aquel entonces
era nuestro presidente, y la escandaliz6é que se sirviera de Al
Qaeda y el 11 de septiembre como pretextos para invadir
Bagdad. Mi padre a veces hacia de abogado del diablo fren-
te a las opiniones mas liberales de mi madre, pero en ese
asunto tenia un punto de vista similar, y los dos habian em-
pezado poco tiempo atrds a compartir libros en los que se
analizaba minuciosamente la politica exterior norteameri-
cana.

A medida que profundizibamos en Cita en Samarra, nos
encontramos hablando sobre el epigrafe del libro, que, de
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hecho, forma parte del didlogo de una obra de teatro de
W. Somerset Maugham, un autor con cuyos relatos nos da-
riamos un festin mas adelante.

Habia en Bagdad un mercader que envi6 a su criado al merca-
do a comprar provisiones, y al poco rato el criado volvi6 palido
y tembloroso, y dijo: «Sefior, hace un momento, cuando estaba
en la plaza del mercado, me ha empujado una mujer entre el
gentio v, al volverme, he visto que era la Muerte la que me em-
pujaba. Me ha mirado y ha hecho un gesto amenazante; ahora
présteme su caballo, y me iré de esta ciudad para eludir mi des-
tino. Iré a Samarra y alli no me hallara la Muerte». El mercader
le presté el caballo y el criado montd, le hinco las espuelas en
los flancos y huy6 tan aprisa como alcanzaba a galopar el ani-
mal. Después el mercader fue a la plaza y me vio entre la mul-
titud, se me acercé y me dijo: «¢Por qué has amenazado a mi
criado esta mafiana?». «No era una amenaza —dije—, sino un
gesto de sorpresa. Me ha sorprendido verlo aqui en Bagdad,
pues esta noche tengo una cita con él en Samarra».

Mais adelante tendriamos tiempo y motivos para hablar del
destino y del papel que jugaba o no en el devenir de nuestras
vidas; en particular en lo que estaba a punto de ocurrir. Pero
durante aquella conversacion telefonica en septiembre, mi
madre y yo pasamos enseguida a otros asuntos. Cuando nos
dio la impresion de que la charla iba tocando a su fin, mi
madre quiso mencionarme otra cosa.

—Queria decirte que tu hermana insiste en que vaya a
otro médico y me someta a mas andlisis. —La nueva doctora
iba a hacerle otro escaner para determinar por qué no logra-
ba superar la hepatitis.

—Me parece buena idea, mama.

Luego volvimos a centrarnos en mi.

—Y tu, ¢vas a descansar un poco?

—Tengo que hacer muchas cosas antes de marcharme.
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—Me zafé—. No sé como voy a hacerlas todas. —En aquel
momento era editor jefe de una editorial, y tenia que ir, como
todos los afios, a Alemania para asistir a la Feria del Libro de
Francfort que se celebra alli la primera semana de octubre.

—~Uno solo alcanza a hacer lo que puede, y lo que no se
hace, pues no se hace. —Mi madre siempre me daba conse-
jos que ella nunca seguia.

—Mama, prometo tomarmelo con mas tranquilidad si ta
también lo haces; vamos a hacer un trato. Aunque me parece
que, pase lo que pase, vas a pasar un par de dias muy compli-
cados, sobre todo teniendo en cuenta que aun no estas bien.

Todos los dias, mi madre iba a pasar unas cuantas horas
en el hospital con mi padre. Unos amigos a los que adoraba
habian ido de visita desde Londres, asi que también pasaba
tiempo con ellos. Tenia previsto, asimismo, hacer un viaje de
varias horas con ellos para visitar a otro amigo, al que le
habia sido diagnosticado un tumor cerebral y acababa de
recibir la noticia de que le quedaban entre tres meses y dos
anos de vida. Luego, a finales de semana, tenia su cita con la
doctora nueva.

Ahora me doy cuenta de que todos habiamos adoptado
un ritmo de vida enloquecido, febril, durante los dias que
desembocaron en el diagnéstico de mi madre. Cenas, copas,
visitas, galas benéficas, reuniones, planificaciones, recoger,
llevar, comprar entradas, yoga, ir a trabajar, entrenamiento
cardiovascular en el gimnasio... Nos aterraba detenernos, de-
tener cualquier cosa, y reconocer que algo iba mal. Por lo
visto, la actividad, la actividad frenética, era lo que todos
sentiamos que necesitibamos. Solo mi padre bajo el ritmo, y
no lo hizo hasta que se vio atrapado en un hospital sometién-
dose a un tratamiento con antibidticos por via intravenosa.
Todo iria bien, todo seria posible, cualquier cosa podria recu-
perarse o eludirse siempre y cuando todos siguiéramos co-
rriendo de aqui para alla.
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Mientras estaba en la Feria del Libro de Francfort una se-
mana después, justo antes de ir a hacer de coanfitrién en una
cena llena a rebosar de colegas del mundo editorial, mi madre
me llamo para decirme que era casi seguro que tenia cancer. La
hepatitis no era virica; estaba relacionada con un tumor en el
conducto biliar. Serfa una buena noticia que el cancer estuviera
solo alli, pero era mas probable que se hubiese originado en el
pancreas y se hubiera extendido al conducto biliar, lo que no
serfa una buena noticia en absoluto. También habian detecta-
do manchas en el higado. Pero no debia preocuparme, dijo, y
desde luego no debia interrumpir mi viaje y volver a casa.

No logro recordar buena parte de lo que dije, ni de lo
que ella contest6. Pero cambié enseguida de tema: queria
hablar conmigo de mi trabajo. No hacia mucho, le habia
dicho que habia empezado a cansarme de mi empleo, por
todas esas aburridas razones que llevan a la gente privilegia-
da a hartarse de su trabajo de oficina: demasiadas reuniones,
demasiados correos electronicos y demasiado papeleo. Mi
madre me dijo que lo dejara. «Avisa con un par de semanas
de antelacion, sal por la puerta y luego ya veras lo que haces.
Si eres lo bastante afortunado para tener la oportunidad de
dejarlo, deberias hacerlo. La mayoria de la gente no tiene esa
suerte». No era un nuevo punto de vista derivado del cancer:
era mi madre en estado puro. Pese a que se dedicaba a pla-
near minuciosamente la vida diaria, entendia la importancia
de seguir un impulso de vez en cuando a la hora de tomar
decisiones de gran trascendencia. (Aunque también recono-
cia que no todo el mundo tenia las mismas oportunidades.
Es mucho mas facil dedicarse a perseguir la felicidad cuando
se tiene suficiente dinero para pagar el alquiler.)

Después de colgar no sabia si seria capaz de afrontar la
cena. El restaurante quedaba a kilémetro y medio de mi ho-
tel. Fui caminando para despejarme, pero no me despejé. Le
conté en confianza la noticia del cancer de mi madre a mi

32

057-108559-CLUB LECTURA.indd 32 @ 05/02/13 16:56



coanfitrion, un buen amigo, pero a nadie mds. Tenia una
sensacion de vértigo, casi de mareo. ¢Quién era ese que be-
bia cerveza, comia Schnitzel y reia? Me prohibi pensar en mi
madre: qué sentia; si estaba asustada, triste, furiosa. Recuer-
do que en aquella llamada me dijo que era una luchadora y
que iba a combatir el cancer. Y recuerdo haberle respondido
que ya lo sabia. No creo que le dijera que la queria en aquel
momento. Pensé que hubiera sido muy dramatico, como si
me estuviera despidiendo de ella.

Cuando regresé al hotel después de la cena, eché un vis-
tazo por la habitacion y luego miré por la ventana. El rio
Meno apenas se veia bajo las farolas; era una noche lluviosa,
asi que la calzada relucia de tal manera que las lineas de se-
paracion entre el rio, la acera y la calle se difuminaban. El
personal de limpieza del hotel habia retirado el embozo del
edredon, grande, mullido y blanco, formando un pulcro rec-
tangulo. Al lado de mi cama habia una pila de libros y unas
revistas del hotel. Pero era una de esas noches en las que la
palabra impresa no surtia efecto. Estaba muy borracho, muy
confuso, muy desorientado —por la hora avanzada y por la
certeza de que la vida de mi familia estaba cambiando en esos
instantes, para siempre— como para leer. Asi que hice lo que
se suele hacer en una habitacion de hotel. Puse la tele y me
dediqué a cambiar de canal: desde la lustrosa cadena del ho-
tel hasta el canal de facturacion (¢de veras era tan caro lo que
me habia tomado del minibar la noche anterior?), pasando
por Eurosport y varias cadenas alemanas, antes de quedar-
me con la CNN vy las caras y voces familiares de Christiane
Amanpour y Larry King.

Cuando mi madre y yo hablamos mds adelante de aque-
lla noche, le sorprendié una parte de mi relato: que hubiera
visto la television en vez de leer. A lo largo de toda su vida,
cuando estaba triste, confusa o desorientada, era incapaz de
concentrarse en la television, segin decia, pero siempre bus-
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caba refugio en un libro. Los libros la ayudaban a centrarse,
la tranquilizaban, le permitian ausentarse de si misma; la
television la ponia de los nervios.

W. H. Auden tiene un poema titulado «Musée des Beaux
Arts», que escribi6 en diciembre de 1938, justo después de la
Noche de los Cristales Rotos. Ese poema incluye la descrip-
cion de un cuadro de Brueghel en el que el antiguo maestro
nos muestra a Icaro cayendo del cielo mientras todo el mun-
do, cada uno ocupado en otros asuntos o sencillamente rea-
cio a prestar atencion, «dan la espalda / sosegadamente al
desastre» y siguen con sus quehaceres cotidianos. Di muchas
vueltas a ese poema en los siguientes dias de la feria mientras
hablaba de libros, acudia a citas y comia salchichas acompa-
nadas de galletas saladas del grosor de la cartulina. El poe-
ma comienza: «Acerca del sufrimiento nunca se equivoca-
ron, / los Viejos Maestros: qué bien entendieron / su posicion
humana; cémo tiene lugar / mientras algun otro come o abre
una ventana o sencillamente pasea aburrido». Mientras es-
taba en la feria, tenia la sensaciéon de que ese «algtn otro»
era yo. Mi madre sufria; yo seguia adelante con mi vida.

Me las arreglé, eso si, para hablar con mis hermanos, sus
parejas y mi padre (que ya habia salido del hospital y estaba
plenamente recuperado), y con David. Todos nos dirigiamos
palabras de 4animo: habia motivos para preocuparse pero no
para dejarse arrastrar por el panico. Y sin embargo, las lla-
madas eran exponenciales: cada conversacion se retransmi-
tia a todos los demas, lo que provocaba mas llamadas atn,
unas llamadas sobre otras, llamadas acerca de llamadas. To-
dos dedicamos tiempo a indagar en la red y leimos la misma
informacion desalentadora acerca de ese cancer especial-
mente cruel. Pero habia que hacer mas analisis. Seguia sien-
do pronto. Quedaba mucho por averiguar. Nadie debia sa-
car conclusiones precipitadas.

—¢Seguro que no quieres que vuelva a casa de inmedia-
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to, mama? —le preguntaba cada vez que hablé con ella du-
rante ese viaje.

—No seas tonto —respondia—. Pasatelo bien.

En una conversacion me explico, por fin, como le habian
dado la noticia exactamente, y hablamos del primer oncélo-
go al que fue a ver, y a quien mi hermana y yo cogimos oje-
riza de inmediato cuando le pregunt6 a mi madre si trabaja-
ba fuera de casa. Mi madre me dijo: «;Crees que algin
médico le preguntaria eso a un hombre?». Me comentd que
Nina se habia portado estupendamente: organizé, dispuso,
planteé las preguntas acertadas. Mi hermana habia trabaja-
do durante afios en la Rusia soviética, donde aprendié a
mostrarse insistente cuando era necesario.

—La ensefianza que se saca de todo esto... —empez6 mi
madre, y se interrumpi6. Aguardé. No alcanzaba a imaginar
qué ensenanza era esa—. La ensefianza es la siguiente —con-
tinu6—: Las organizaciones de ayuda a los damnificados
tienen que advertir a quienes viajan a lugares como Afganis-
tan que no den por sentado que si contraen una enfermedad
mientras se encuentran alli, tiene que estar necesariamente
relacionada con el viaje. Puede ser una simple coincidencia.
Tenemos que asegurarnos de que la gente lo entienda.

¢Era ese el resquicio de esperanza? ¢Un nuevo protocolo
para miembros de organizaciones humanitarias que regre-
san de viajes a lugares exoticos?

—También tengo que pedirte un favor —afiadié6 mi ma-
dre—. Traeme un libro maravilloso de la feria. Y a tu padre
también le vendria bien algutn libro.

Cogi demasiados libros para llevarmelos todos a casa, e
intenté decidir qué titulos meter en la maleta y cuales enviar
por correo, pero solo podia pensar en si las cosas hubieran
ido de otra manera en el caso de que hubiésemos obligado a
mi madre a ver antes a mas médicos, o si, por el contrario,
tenia una cita en Samarra y nada lo habria podido cambiar.

35

057-108559-CLUB LECTURA.indd 35 @ 05/02/13 16:56





