pado de leopardo, hombres con suspensorios besdndose, una mujer
revestida de lustrosas plumas verdes de aspecto humedo que lucia un
arnés negro con polla. Le dije 2 mi amigo que habia muchas ciudades
donde se predicaba la tolerancia, pero Amsterdam la practicaba real-
mente, incluso hacia alarde de ella. Mientras hablaba, se deslizé por uno
de los canales una larga gabarra; a bordo tocaba una banda de rock
compuesta solo por chicas, y unas mujeres vestidas con leotardos trans-
parentes agitaban los brazos para saludar al publico congregado en la
orilla. Las mujeres blandian consoladores.

Pero mi cinico amigo holandés me dirigié una mirada de hastio
(y escasamente tolerante); parecia tan indiferente a los actos de los gays
como las prostitutas, en su mayoria de origen extranjero, asomadas a
las ventanas y puertas de De Wallen, el barrio rojo de Amsterdam.

— Amsterdam esta muy desfasado —dijo mi amigo holandés—. Aho-
ra la movida gay de Europa estd en Madrid.

—Madrid —repeti, como tengo por costumbre. Yo era un viejo bi,
un sesentén, que vivia en Vermont. ¢Qué sabia yo de la movida gay
europea de hoy dia? (¢Qué sabia yo de cualquier movida, joder?)

Por recomendacién del sefior Bovary me alojé en el Santo Mauro
de Madrid; era un hotel tranquilo y bonito en Zurbano, una calle
estrecha y arbolada (un barrio residencial, pero de aspecto aburrido)
«a un paso de Chueca». Bueno, a un paso muy largo de Chueca, «la
zona gay de Madrid», como describié Chueca el sefior Bovary en el
mensaje de correo electronico que me envid. La carta mecanografiada
de Bovary, enviada al tio Bob al Departamento de Relaciones con los
Ex Alumnos de Favorite River, no incluia remite, sino sélo una di-
reccién de correo electronico y el nimero de teléfono movil del sefior
Bovary.

El contacto inicial, por carta, y mi posterior comunicacién por
correo electronico con la perdurable pareja de mi padre inducian a pen-
sar en una curiosa combinacion de lo antiguo y lo contemporaneo.

«Creo que ese tal Bovary es de la edad de tu padre, Bill», me habia
advertido el tio Bob. Yo sabia, por EI Bitho de 1940, que William Fran-
cis Dean habia nacido en 1924, lo que significaba que mi padre y el
sefior Bovary contaban ochenta y seis afios. (Sabia también por ese mis-
mo Biiho de 1940 que, por entonces, Franny Dean queria ser «artista»,
pero ¢de qué clase?)

Por los mensajes de «ese tal Bovary», como el Hombre de la Ra-
queta llamaba al amante de mi padre, deduje que mi padre no estaba
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informado de mi viaje a Madrid; aquello habia sido todo idea del se-
fior Bovary, y yo seguia sus instrucciones. <El dia que llegues date una
vuelta por Chueca. Acuéstate temprano esa primera noche. Td y yo
quedaremos para cenar la segunda noche. Daremos un paseo; acabare-
mos en Chueca, y te llevaré al local. Si tu padre se enterase de que
vienes, se sentiria cohibido», decia el mensaje del sefior Bovary.

éQué local?, me pregunté.

«Franny no era mala persona, Billy», me habia dicho el tio Bob cuan-
do yo aun estudiaba en Favorite River. «S6lo era un poco del ramo del
agua, no sé si me entiendes.» Probablemente el lugar al que me llevaria
Bovary en Chueca era uno de esos locales. Pero iqué clase de local gay
era? (Incluso un viejo bi de Vermont sabe que hay locales gays de dis-
tintas clases.)

En Chueca, con el calor de primera hora de la tarde —mas de trein-
ta grados—, la mayoria de las tiendas seguian cerradas por la siesta; sin
embargo, era un calor seco, muy agradable para alguien que llegaba a
Madrid procedente de Vermont en la temporada de la mosca negra.
Tuve la sensacion de que Hortaleza era una calle bulliciosa de sexo gay
comercializado; se respiraba un ambiente de turismo sexual incluso a
la hora de la siesta. Rondaban por alli hombres solos de cierta edad, y
unicamente algun que otro grupo de gays jovenes; habria méis de lo
uno y de lo otro los fines de semana, pero ésa era una tarde laborable.
No se observaba gran presencia lesbiana, o yo no la veia, pero ésa fue
mi primera impresién de Chueca.

En Hortaleza, casi en la esquina con la calle de Augusto Figueroa,
habia un local nocturno llamado A Noite, pero de dia esos locales
pasaban inadvertidos. Fue el nombre portugués del local, tan fuera de
lugar, lo que me llamo la atencién —a noite significa «la noche» en
portugués—, asi como los cartelones raidos que anunciaban los nume-
ros, incluido uno de drag gueens.

Las calles entre Gran Via y la parada de metro de la plaza de Chue-
ca estaban llenas de bares y sex shops y tiendas de ropa para gays.
Taglia, la tienda de pelucas de la calle de Hortaleza, estaba enfrente de
un gimnasio para culturistas. Vi que las camisetas de Tintin estaban
de moda y —en la esquina de la calle de Herndn Cortés— habia en
un escaparate maniquis masculinos en tanga. (Si hay algo por lo que me
alegro de ser ya demasiado mayor es el tanga.)

Pugnando con el jet lag, yo sencillamente intentaba pasar el dia y
aguantar en pie el tiempo necesario para cenar temprano en mi ho-
tel antes de acostarme. Estaba tan cansado que no pude apreciar a los
musculosos camareros en camiseta del café Mama Inés de Hortaleza;
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alli habia sobre todo hombres en pareja, ademas de una mujer sola.
Llevaba chancletas y un top sin espalda; tenia un rostro anguloso y se
la veia muy triste, con la boca apoyada en una mano. Estuve a punto
de intentar ligdirmela. Recuerdo que me pregunté si, en Espafia, las mu-
jeres eran muy delgadas hasta que de pronto se engordaban. Empezaba
a fijarme en cierto tipo de hombre: delgado, en camiseta sin mangas,
pero con una pequefia barriga de aspecto vulnerable.

Tomé un ‘café con leche’ a las cinco, hora a la que yo ya no suelo
tomar café, pero pretendia mantenerme despierto. Después encontré
una libreria en la calle de Gravina; Libros, creo que se llamaba. (Hablo
en serio, una libreria que se llamaba «Libros».) La novela inglesa, en
inglés, estaba bien representada, pero no habia nada contemporineo,
ni siquiera del siglo xx. Examiné la seccién de narrativa durante un rato.
En la acera de enfrente, en diagonal, ya en la esquina de San Gregorio,
habia un bar al parecer muy frecuentado, el Angel Sierra. La siesta debia
de haber terminado para cuando yo sali de la libreria, porque el bar
empezaba a estar muy concurrido.

Pasé ante una cafeteria, también en la calle de Gravina, donde vi a
unas lesbianas de cierta edad, vestidas elegantemente, sentadas a una
mesa junto a una vidriera; a mi limitado entender, aquéllas eran las
unicas lesbianas que habia en Chueca, y casi las unicas mujeres pre-
sentes en toda la zona. Pero atin era media tarde, y yo sabia que en
Espafia todo sucede al final del dia. (Antes habia estado en Barcelona,
en viajes de promocién de traducciones de mis novelas. Mi editorial en
lengua espafola tiene su sede alli.)

Cuando me marchaba de Chueca —para volver al Santo Mauro, a
un «paso muy largo» de alli—, me detuve en un bar de osos en la calle
de las Infantas. El bar, llamado Hot, estaba atestado de hombres, to-
dos de pie, pecho con pecho y espalda con espalda. Eran hombres
mayores, y ya saben ustedes como son los osos: hombres de aspecto
corriente, regordetes con barba, muchos de ellos bebedores de cerve-
za. Aquello era Espaiia, asi que, claro estd, abundaba el humo de ta-
baco; no me quedé mucho tiempo, pero en Hot reinaba un ambiente
cordial. Los camareros con el torso desnudo eran los mas jévenes del
establecimiento y, como insinuaba el nombre del local, de lo més sexy.

El hombrecillo acicalado que se reunié conmigo en un restaurante
de la plaza Mayor la noche siguiente no me evoc6 de inmediato la
imagen de un joven soldado con los pantalones bajados hasta los to-
billos, leyendo Madame Bovary durante un temporal en el mar, mien-
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tras —con el trasero al aire— saltaba de inodoro en inodoro hasta
conocer a mi joven padre.

El sefior Bovary lucia un cabello del todo blanco cuidadosamente
recortado, al igual que el bigote, corto y formal. Llevaba una camisa
blanca de manga corta bien planchada con dos bolsillos en el pecho,
uno para las gafas de lectura, el otro cargado de boligrafos. Su pantalén
caqui tenia la raya muy marcada; quizas el unico elemento contempo-
raneo de su anticuada imagen de hombre relamido era sus sandalias.
Era la clase de sandalias que llevan los jovenes amantes de las activi-
dades al aire libre cuando vadean rios impetuosos y corren por arroyos
de aguas rapidas; esas sandalias que, por su confeccién y su suela ro-
bustas, se asemejan a las zapatillas para correr.

—Bovary —dijo; me tendi6 la mano, con la palma hacia abajo,
de modo que no supe si esperaba que se la estrechara o la besara.
(Se la estreché.)

—Me alegro mucho de que se haya puesto en contacto conmigo
—dije.

—No sé a qué esperaba tu padre, ahora que tu madre..., ‘una mujer
dificil’..., lleva muerta treinta y dos afios. Son treinta y dos, éno? —pre-
gunt6 el hombrecillo.

—Si —dije.

—Dime cudl es tu estado seroldgico con relacion al VIH; informa-
ré a tu padre —dijo Bovary—. Se muere de ganas de saberlo, pero yo
lo conozco: él mismo nunca te lo preguntard. No hard mas que preocu-
parse cuando hayas vuelto a casa. iLo posterga todo hasta la saciedad!
—exclamé Bovary afectuosamente, dirigiéndome una brevisima son-
risa.

—Siempre he dado negativo en las pruebas; no soy seropositivo
—le dije.

—Nada de cocteles toxicos para ti. iAsi me gustal —exclamé el
sefior Bovary—. Nosotros tampoco tenemos el virus, por si te interesa.
Admito que s6lo he mantenido relaciones sexuales con tu padre, y tu
padre, salvo por aquel escarceo francamente desastroso con tu madre,
s6lo ha tenido relaciones sexuales conmigo. ¢Verdad que es aburrido?
—me pregunto el hombrecillo, sonriendo otra vez—. He leido tus li-
bros; y también, claro estd, tu padre. A juzgar por lo que escribes..., en
fin, ies logico que tu padre se preocupe por ti! Si te ha pasado la mitad
de lo que has escrito, idebes de haber tenido relaciones sexuales con
todo el mundo!

—Con hombres y mujeres, si; con fodo el mundo, no —dije, devol-
viéndole la sonrisa.
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—Sdlo te lo pregunto porque él 7o te lo preguntara. Para serte
sincero, conocerds a tu padre y tendras la sensaciéon de que has tenido
entrevistas mas profundas que todo lo que vaya a preguntarte o inclu-
so pueda decirte é1 —me previno el sefior Bovary—. No es que no le
importe... No exagero cuando digo que esta siempre preocupado por ti,
pero tu padre es un hombre convencido de que no hay que invadir la
intimidad de la gente. Tu padre es un hombre muy celoso de su intimi-
dad. Sélo lo he visto hacer publica una cosa.

—¢Cudl? —pregunté.

—No voy a estropearte el espectaculo. Por cierto, ya deberiamos
ponernos en marcha —anuncid el sefior Bovary, consultando su reloj.

—¢Qué espectaculo? —pregunté.

—Verés, yo no soy el artista, yo sélo administro el dinero —dijo
Bovary—. El escritor de la familia eres ta, pero te aseguro que tu padre
sabe contar una historia, aunque sea siempre la misma historia.

Lo segui, a paso bastante vivo, desde la plaza Mayor hasta la Puer-
ta del Sol. Bovary debia de usar esas sandalias especiales porque era
aficionado a andar; seguro que en Madrid iba a todas partes a pie.
Era un hombre esbelto y en forma; habia cenado muy poco y sélo
habia bebido agua mineral.

Debian de ser las nueve o las diez de la noche, pero habia mucha
gente en la calle. Cuando recorriamos Montero, pasamos ante unas
prostitutas; «chicas trabajadoras», las llamé6 Bovary.

O1i a una de ellas decir la palabra ‘guapo’.

—Dice que eres guapo —tradujo el sefior Bovary.

—Quiza4 se refiera a usted —dije, mientras pensaba que realmente
era guapo.

—No se refiere a mi; a mi me conoce —se limit6 a decir Bovary.
No se andaba con frivolidades, el sefior Administrador del Dinero,
pensé.

Luego cruzamos la Gran Via en direccién a Chueca, pasando jun-
to al imponente edificio de Telefonica.

—Llegamos un poco temprano —decia el sefior Bovary a la vez
que consultaba de nuevo su reloj. Parecié plantearse (y luego replan-
tearse) dar un rodeo—. En esta calle hay un bar de osos —comentd,
y se detuvo en el cruce de Hortaleza y la calle de las Infantas.

—Si, el Hot. Anoche tomé una cerveza alli —dije.

—Los osos no estan mal si te gustan las barrigas —coment6 Bo-
vary.

—Yo no tengo nada contra los osos; s6lo me gusta la cerveza
—dije—. Es lo dnico que bebo.
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—Yo s6lo bebo ‘agua con gas’ —respondio el sefior Bovary, dirigién-
dome su brevisima sonrisa.

—Agua mineral, con burbujas, {no? —pregunté.

—Entonces supongo que a los dos nos gustan las burbujas —se li-
mit6 a decir Bovary; habia seguido caminando por Hortaleza. Yo no
prestaba mucha atencién a la calle, pero reconoci el local nocturno de
nombre portugués: A Noite.

Cuando el sefior Bovary me hizo pasar, pregunté:

—Ah, ées éste el local?

— Afortunadamente, 7o —contesté el hombrecillo—. Sélo estamos
matando el rato. Si aqui la funcién estuviera a punto de empezar, no
te habria traido, pero aqui la funciéon empieza mas tarde. A estas ho-
ras se puede tomar una copa tranquilamente.

Rondaban por el bar unos cuantos chicos gay, muy flacos.

—Si estuvieses solo, se te habrian echado todos encima —me ex-
plicd Bovary. La barra era de marmol negro, o quiza de granito abri-
llantado. Tomé una cerveza y el sefior Bovary tomé un ‘agua con gas’
mientras esperdbamos.

En A Noite habia un salén de baile de tonalidades azules y un es-
cenario con un arco proscenio; entre bastidores sonaban canciones de
Sinatra. Cuando utilicé la palabra «retro» en voz baja para describir el
local, Bovary dijo Gnicamente: «Eso, siendo generosos». Consultaba una
y otra vez su reloj.

Cuando volvimos a salir a Hortaleza, eran casi las once de la no-
che; nunca habia visto a tanta gente en la calle. Cuando Bovary me
llevé al local nocturno, me di cuenta de que habia pasado por delante
sin fijarme en ¢él, al menos dos veces. Era un local muy pequefio con
una larga cola en la entrada, en Hortaleza, entre la calle de las Infantas
y San Marcos. Sélo entonces vi el nombre del local, por primera vez.
El local se llamaba SENOR BOVARY.

—Ah —djje mientras, precedido por Bovary, rodeaba la cola has-
ta la entrada de artistas.

—Primero veremos actuar a Franny; lo conoceras después —decia
el hombrecillo—. Con un poco de suerte no te verd conmigo hasta el
final de su nimero, o al menos poco antes del final.

La misma clase de personajes que habia visto en A Noite, aquellos
chicos gays flacos, se apifiaban ante la barra, pero nos dejaron sitio al
sefior Bovary y a mi. En el escenario actuaba una bailarina transexual,
muy pasable; no tenia nada de retro.

—Ofrece sus servicios desvergonzadamente a los heteros —me su-
surré Bovary al oido—. Ah, y a hombres como #4, supongo. ¢Es tu tipo?
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—Si, ciertamente —contesté. (En mi opinidn, la luz estroboscépi-
ca de color verde lima que iluminaba con sus destellos a la bailarina
era un poco chabacana.)

No se trataba exactamente de un striptease; sin duda la bailarina se
habia operado las tetas, y estaba muy orgullosa de ellas, pero no se qui-
t6 el tanga en ningin momento. El publico le dedicé un gran aplauso
cuando abandoné el escenario pasando entre los espectadores, pasan-
do incluso junto a la barra, todavia con su tanga pero con el resto de
la ropa en la mano. Bovary le dijo algo en espafol y ella sonrid.

—Le he dicho que eres un invitado muy importante, y que ella es
ciertamente tu tipo —me dijo el hombrecillo con tono picaro. Cuan-
do me dispuse a decir algo, se llevo el indice a los labios y susurr6—:
Yo te haré de intérprete.

Al principio pensé que bromeaba —en cuanto a eso de hacer de
intérprete para mi si después me veia con la bailarina transexual—,
pero Bovary se referia a hacer de intérprete de las palabras de mi padre.

—iFranny! iFranny! iFranny! —coreaba el publico sin cesar.

Desde el instante en que Franny Dean pisé el escenario, todo fue-
ron exclamaciones de admiracién; no era sélo el brillo y la profundi-
sima degolladura del vestido, pero, al ver ese abismal escote y la desen-
voltura con que mi padre lo lucia, entendi por qué el abuelo Harry
sentia debilidad por William Francis Dean. La peluca era una melena
de pelo negro azabache con mechas plateadas; hacia juego con el ves-
tido. Los pechos postizos eran modestos —pequefios, como todo él—
y el collar de perlas no era ostentoso, y sin embargo reflejaba la luz
azul pastel del escenario. Esa misma luz azul pastel habia coloreado de
un gris nacarado todo lo que era blanco en el escenario y entre el pu-
blico, e incluso la camisa blanca del sefior Bovary, alli junto a la barra,
donde estdbamos sentados.

—Tengo una pequena historia que contaros —dijo mi padre a los
espectadores, en espafiol—. No me llevard mucho tiempo —afadi6 con
una sonrisa; se toqueteaba las perlas con sus dedos viejos y delgados—.
¢La habéis oido ya antes, quizd? —preguntd, a la vez que Bovary me
susurraba, en inglés, al oido.

— %8iI" —exclamaron los espectadores a coro.

—Lo siento —contesté mi padre—, pero es la tnica historia que
conozco. Es la historia de mi vida, y de mi Unico amor.

Yo ya conocia la historia. Era, en parte, lo que me habia conta-
do él cuando me recuperaba de la escarlatina, sélo que con més detalle
de lo que habria podido recordar un nifio.

—iImaginaos conocer al amor de tu vida en un wvdfter! —exclamé
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