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pado de leopardo, hombres con suspensorios besándose, una mujer 
revestida de lustrosas plumas verdes de aspecto húmedo que lucía un 
arnés negro con polla. Le dije a mi amigo que había muchas ciudades 
donde se predicaba la tolerancia, pero Ámsterdam la practicaba real-
mente, incluso hacía alarde de ella. Mientras hablaba, se deslizó por uno 
de los canales una larga gabarra; a bordo tocaba una banda de rock 
compuesta sólo por chicas, y unas mujeres vestidas con leotardos trans-
parentes agitaban los brazos para saludar al público congregado en la 
orilla. Las mujeres blandían consoladores.

Pero mi cínico amigo holandés me dirigió una mirada de hastío 
(y escasamente tolerante); parecía tan indiferente a los actos de los gays 
como las prostitutas, en su mayoría de origen extranjero, asomadas a 
las ventanas y puertas de De Wallen, el barrio rojo de Ámsterdam.

—Ámsterdam está muy desfasado —dijo mi amigo holandés—. Aho-
ra la movida gay de Europa está en Madrid.

—Madrid —repetí, como tengo por costumbre. Yo era un viejo bi, 
un sesentón, que vivía en Vermont. ¿Qué sabía yo de la movida gay 
europea de hoy día? (¿Qué sabía yo de cualquier movida, joder?)

Por recomendación del señor Bovary me alojé en el Santo Mauro 
de Madrid; era un hotel tranquilo y bonito en Zurbano, una calle 
estrecha y arbolada (un barrio residencial, pero de aspecto aburrido) 
«a un paso de Chueca». Bueno, a un paso muy largo de Chueca, «la 
zona gay de Madrid», como describió Chueca el señor Bovary en el 
mensaje de correo electrónico que me envió. La carta mecanografiada 
de Bovary, enviada al tío Bob al Departamento de Relaciones con los 
Ex Alumnos de Favorite River, no incluía remite, sino sólo una di-
rección de correo electrónico y el número de teléfono móvil del señor 
Bovary.

El contacto inicial, por carta, y mi posterior comunicación por 
correo electrónico con la perdurable pareja de mi padre inducían a pen-
sar en una curiosa combinación de lo antiguo y lo contemporáneo.

«Creo que ese tal Bovary es de la edad de tu padre, Bill», me había 
advertido el tío Bob. Yo sabía, por El Búho de 1940, que William Fran-
cis Dean había nacido en 1924, lo que significaba que mi padre y el 
señor Bovary contaban ochenta y seis años. (Sabía también por ese mis-
mo Búho de 1940 que, por entonces, Franny Dean quería ser «artista», 
pero ¿de qué clase?)

Por los mensajes de «ese tal Bovary», como el Hombre de la Ra-
queta llamaba al amante de mi padre, deduje que mi padre no estaba 
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informado de mi viaje a Madrid; aquello había sido todo idea del se-
ñor Bovary, y yo seguía sus instrucciones. «El día que llegues date una 
vuelta por Chueca. Acuéstate temprano esa primera noche. Tú y yo 
quedaremos para cenar la segunda noche. Daremos un paseo; acabare-
mos en Chueca, y te llevaré al local. Si tu padre se enterase de que 
vienes, se sentiría cohibido», decía el mensaje del señor Bovary.

¿Qué local?, me pregunté.
«Franny no era mala persona, Billy», me había dicho el tío Bob cuan-

do yo aún estudiaba en Favorite River. «Sólo era un poco del ramo del 
agua, no sé si me entiendes.» Probablemente el lugar al que me llevaría 
Bovary en Chueca era uno de esos locales. Pero ¿qué clase de local gay 
era? (Incluso un viejo bi de Vermont sabe que hay locales gays de dis-
tintas clases.)

En Chueca, con el calor de primera hora de la tarde —más de trein-
ta grados—, la mayoría de las tiendas seguían cerradas por la siesta; sin 
embargo, era un calor seco, muy agradable para alguien que llegaba a 
Madrid procedente de Vermont en la temporada de la mosca negra. 
Tuve la sensación de que Hortaleza era una calle bulliciosa de sexo gay 
comercializado; se respiraba un ambiente de turismo sexual incluso a 
la hora de la siesta. Rondaban por allí hombres solos de cierta edad, y 
únicamente algún que otro grupo de gays jóvenes; habría más de lo 
uno y de lo otro los fines de semana, pero ésa era una tarde laborable. 
No se observaba gran presencia lesbiana, o yo no la veía, pero ésa fue 
mi primera impresión de Chueca.

En Hortaleza, casi en la esquina con la calle de Augusto Figueroa, 
había un local nocturno llamado A Noite, pero de día esos locales 
pasaban inadvertidos. Fue el nombre portugués del local, tan fuera de 
lugar, lo que me llamó la atención —a noite significa «la noche» en 
portugués—, así como los cartelones raídos que anunciaban los núme-
ros, incluido uno de drag queens.

Las calles entre Gran Vía y la parada de metro de la plaza de Chue-
ca estaban llenas de bares y sex shops y tiendas de ropa para gays. 
Taglia, la tienda de pelucas de la calle de Hortaleza, estaba enfrente de 
un gimnasio para culturistas. Vi que las camisetas de Tintín estaban 
de moda y —en la esquina de la calle de Hernán Cortés— había en 
un escaparate maniquís masculinos en tanga. (Si hay algo por lo que me 
alegro de ser ya demasiado mayor es el tanga.)

Pugnando con el jet lag, yo sencillamente intentaba pasar el día y 
aguantar en pie el tiempo necesario para cenar temprano en mi ho-
tel antes de acostarme. Estaba tan cansado que no pude apreciar a los 
musculosos camareros en camiseta del café Mamá Inés de Hortaleza; 
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allí había sobre todo hombres en pareja, además de una mujer sola. 
Llevaba chancletas y un top sin espalda; tenía un rostro anguloso y se 
la veía muy triste, con la boca apoyada en una mano. Estuve a punto 
de intentar ligármela. Recuerdo que me pregunté si, en España, las mu-
jeres eran muy delgadas hasta que de pronto se engordaban. Empezaba 
a fijarme en cierto tipo de hombre: delgado, en camiseta sin mangas, 
pero con una pequeña barriga de aspecto vulnerable.

Tomé un ‘café con leche’ a las cinco, hora a la que yo ya no suelo 
tomar café, pero pretendía mantenerme despierto. Después encontré 
una librería en la calle de Gravina; Libros, creo que se llamaba. (Hablo 
en serio, una librería que se llamaba «Libros».) La novela inglesa, en 
inglés, estaba bien representada, pero no había nada contemporáneo, 
ni siquiera del siglo XX. Examiné la sección de narrativa durante un rato. 
En la acera de enfrente, en diagonal, ya en la esquina de San Gregorio, 
había un bar al parecer muy frecuentado, el Ángel Sierra. La siesta debía 
de haber terminado para cuando yo salí de la librería, porque el bar 
empezaba a estar muy concurrido.

Pasé ante una cafetería, también en la calle de Gravina, donde vi a 
unas lesbianas de cierta edad, vestidas elegantemente, sentadas a una 
mesa junto a una vidriera; a mi limitado entender, aquéllas eran las 
únicas lesbianas que había en Chueca, y casi las únicas mujeres pre-
sentes en toda la zona. Pero aún era media tarde, y yo sabía que en 
España todo sucede al final del día. (Antes había estado en Barcelona, 
en viajes de promoción de traducciones de mis novelas. Mi editorial en 
lengua española tiene su sede allí.)

Cuando me marchaba de Chueca —para volver al Santo Mauro, a 
un «paso muy largo» de allí—, me detuve en un bar de osos en la calle 
de las Infantas. El bar, llamado Hot, estaba atestado de hombres, to-
dos de pie, pecho con pecho y espalda con espalda. Eran hombres 
mayores, y ya saben ustedes cómo son los osos: hombres de aspecto 
corriente, regordetes con barba, muchos de ellos bebedores de cerve-
za. Aquello era España, así que, claro está, abundaba el humo de ta-
baco; no me quedé mucho tiempo, pero en Hot reinaba un ambiente 
cordial. Los camareros con el torso desnudo eran los más jóvenes del 
establecimiento y, como insinuaba el nombre del local, de lo más sexy.

El hombrecillo acicalado que se reunió conmigo en un restaurante 
de la plaza Mayor la noche siguiente no me evocó de inmediato la 
imagen de un joven soldado con los pantalones bajados hasta los to-
billos, leyendo Madame Bovary durante un temporal en el mar, mien-
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tras —con el trasero al aire— saltaba de inodoro en inodoro hasta 
conocer a mi joven padre.

El señor Bovary lucía un cabello del todo blanco cuidadosamente 
recortado, al igual que el bigote, corto y formal. Llevaba una camisa 
blanca de manga corta bien planchada con dos bolsillos en el pecho, 
uno para las gafas de lectura, el otro cargado de bolígrafos. Su pantalón 
caqui tenía la raya muy marcada; quizás el único elemento contempo-
ráneo de su anticuada imagen de hombre relamido era sus sandalias. 
Era la clase de sandalias que llevan los jóvenes amantes de las activi-
dades al aire libre cuando vadean ríos impetuosos y corren por arroyos 
de aguas rápidas; esas sandalias que, por su confección y su suela ro-
bustas, se asemejan a las zapatillas para correr.

—Bovary —dijo; me tendió la mano, con la palma hacia abajo, 
de modo que no supe si esperaba que se la estrechara o la besara. 
(Se la estreché.)

—Me alegro mucho de que se haya puesto en contacto conmigo 
—dije.

—No sé a qué esperaba tu padre, ahora que tu madre..., ‘una mujer 
difícil’..., lleva muerta treinta y dos años. Son treinta y dos, ¿no? —pre-
guntó el hombrecillo.

—Sí —dije.
—Dime cuál es tu estado serológico con relación al VIH; informa-

ré a tu padre —dijo Bovary—. Se muere de ganas de saberlo, pero yo 
lo conozco: él mismo nunca te lo preguntará. No hará más que preocu-
parse cuando hayas vuelto a casa. ¡Lo posterga todo hasta la saciedad! 
—exclamó Bovary afectuosamente, dirigiéndome una brevísima son-
risa.

—Siempre he dado negativo en las pruebas; no soy seropositivo 
—le dije.

—Nada de cócteles tóxicos para ti. ¡Así me gusta! —exclamó el 
señor Bovary—. Nosotros tampoco tenemos el virus, por si te interesa. 
Admito que sólo he mantenido relaciones sexuales con tu padre, y tu 
padre, salvo por aquel escarceo francamente desastroso con tu madre, 
sólo ha tenido relaciones sexuales conmigo. ¿Verdad que es aburrido? 
—me preguntó el hombrecillo, sonriendo otra vez—. He leído tus li-
bros; y también, claro está, tu padre. A juzgar por lo que escribes..., en 
fin, ¡es lógico que tu padre se preocupe por ti! Si te ha pasado la mitad 
de lo que has escrito, ¡debes de haber tenido relaciones sexuales con 
todo el mundo!

—Con hombres y mujeres, sí; con todo el mundo, no —dije, devol-
viéndole la sonrisa.
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—Sólo te lo pregunto porque él no te lo preguntará. Para serte 
sincero, conocerás a tu padre y tendrás la sensación de que has tenido 
entrevistas más profundas que todo lo que vaya a preguntarte o inclu-
so pueda decirte él —me previno el señor Bovary—. No es que no le 
importe... No exagero cuando digo que está siempre preocupado por ti, 
pero tu padre es un hombre convencido de que no hay que invadir la 
intimidad de la gente. Tu padre es un hombre muy celoso de su intimi-
dad. Sólo lo he visto hacer pública una cosa.

—¿Cuál? —pregunté.
—No voy a estropearte el espectáculo. Por cierto, ya deberíamos 

ponernos en marcha —anunció el señor Bovary, consultando su reloj.
—¿Qué espectáculo? —pregunté.
—Verás, yo no soy el artista, yo sólo administro el dinero —dijo 

Bovary—. El escritor de la familia eres tú, pero te aseguro que tu padre 
sabe contar una historia, aunque sea siempre la misma historia.

Lo seguí, a paso bastante vivo, desde la plaza Mayor hasta la Puer-
ta del Sol. Bovary debía de usar esas sandalias especiales porque era 
aficionado a andar; seguro que en Madrid iba a todas partes a pie. 
Era un hombre esbelto y en forma; había cenado muy poco y sólo 
había bebido agua mineral.

Debían de ser las nueve o las diez de la noche, pero había mucha 
gente en la calle. Cuando recorríamos Montero, pasamos ante unas 
prostitutas; «chicas trabajadoras», las llamó Bovary.

Oí a una de ellas decir la palabra ‘guapo’.
—Dice que eres guapo —tradujo el señor Bovary.
—Quizá se refiera a usted —dije, mientras pensaba que realmente 

era guapo.
—No se refiere a mí; a mí me conoce —se limitó a decir Bovary. 

No se andaba con frivolidades, el señor Administrador del Dinero, 
pensé.

Luego cruzamos la Gran Vía en dirección a Chueca, pasando jun-
to al imponente edificio de Telefónica. 

—Llegamos un poco temprano —decía el señor Bovary a la vez 
que consultaba de nuevo su reloj. Pareció plantearse (y luego replan-
tearse) dar un rodeo—. En esta calle hay un bar de osos —comentó, 
y se detuvo en el cruce de Hortaleza y la calle de las Infantas.

—Sí, el Hot. Anoche tomé una cerveza allí —dije.
—Los osos no están mal si te gustan las barrigas —comentó Bo-

vary.
—Yo no tengo nada contra los osos; sólo me gusta la cerveza 

—dije—. Es lo único que bebo.
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—Yo sólo bebo ‘agua con gas’ —respondió el señor Bovary, dirigién-
dome su brevísima sonrisa.

—Agua mineral, con burbujas, ¿no? —pregunté.
—Entonces supongo que a los dos nos gustan las burbujas —se li-

mitó a decir Bovary; había seguido caminando por Hortaleza. Yo no 
prestaba mucha atención a la calle, pero reconocí el local nocturno de 
nombre portugués: A Noite.

Cuando el señor Bovary me hizo pasar, pregunté:
—Ah, ¿es éste el local?
—Afortunadamente, no —contestó el hombrecillo—. Sólo estamos 

matando el rato. Si aquí la función estuviera a punto de empezar, no 
te habría traído, pero aquí la función empieza más tarde. A estas ho-
ras se puede tomar una copa tranquilamente.

Rondaban por el bar unos cuantos chicos gay, muy flacos.
—Si estuvieses solo, se te habrían echado todos encima —me ex-

plicó Bovary. La barra era de mármol negro, o quizá de granito abri-
llantado. Tomé una cerveza y el señor Bovary tomó un ‘agua con gas’ 
mientras esperábamos.

En A Noite había un salón de baile de tonalidades azules y un es-
cenario con un arco proscenio; entre bastidores sonaban canciones de 
Sinatra. Cuando utilicé la palabra «retro» en voz baja para describir el 
local, Bovary dijo únicamente: «Eso, siendo generosos». Consultaba una 
y otra vez su reloj.

Cuando volvimos a salir a Hortaleza, eran casi las once de la no-
che; nunca había visto a tanta gente en la calle. Cuando Bovary me 
llevó al local nocturno, me di cuenta de que había pasado por delante 
sin fijarme en él, al menos dos veces. Era un local muy pequeño con 
una larga cola en la entrada, en Hortaleza, entre la calle de las Infantas 
y San Marcos. Sólo entonces vi el nombre del local, por primera vez. 
El local se llamaba SEÑOR BOVARY.

—Ah —dije mientras, precedido por Bovary, rodeaba la cola has-
ta la entrada de artistas.

—Primero veremos actuar a Franny; lo conocerás después —decía 
el hombrecillo—. Con un poco de suerte no te verá conmigo hasta el 
final de su número, o al menos poco antes del final.

La misma clase de personajes que había visto en A Noite, aquellos 
chicos gays flacos, se apiñaban ante la barra, pero nos dejaron sitio al 
señor Bovary y a mí. En el escenario actuaba una bailarina transexual, 
muy pasable; no tenía nada de retro.

—Ofrece sus servicios desvergonzadamente a los heteros —me su-
surró Bovary al oído—. Ah, y a hombres como tú, supongo. ¿Es tu tipo?
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—Sí, ciertamente —contesté. (En mi opinión, la luz estroboscópi-
ca de color verde lima que iluminaba con sus destellos a la bailarina 
era un poco chabacana.)

No se trataba exactamente de un striptease; sin duda la bailarina se 
había operado las tetas, y estaba muy orgullosa de ellas, pero no se qui-
tó el tanga en ningún momento. El público le dedicó un gran aplauso 
cuando abandonó el escenario pasando entre los espectadores, pasan-
do incluso junto a la barra, todavía con su tanga pero con el resto de 
la ropa en la mano. Bovary le dijo algo en español y ella sonrió.

—Le he dicho que eres un invitado muy importante, y que ella es 
ciertamente tu tipo —me dijo el hombrecillo con tono pícaro. Cuan-
do me dispuse a decir algo, se llevó el índice a los labios y susurró—: 
Yo te haré de intérprete.

Al principio pensé que bromeaba —en cuanto a eso de hacer de 
intérprete para mí si después me veía con la bailarina transexual—, 
pero Bovary se refería a hacer de intérprete de las palabras de mi padre.

—¡Franny! ¡Franny! ¡Franny! —coreaba el público sin cesar.
Desde el instante en que Franny Dean pisó el escenario, todo fue-

ron exclamaciones de admiración; no era sólo el brillo y la profundí-
sima degolladura del vestido, pero, al ver ese abismal escote y la desen-
voltura con que mi padre lo lucía, entendí por qué el abuelo Harry 
sentía debilidad por William Francis Dean. La peluca era una melena 
de pelo negro azabache con mechas plateadas; hacía juego con el ves-
tido. Los pechos postizos eran modestos —pequeños, como todo él— 
y el collar de perlas no era ostentoso, y sin embargo reflejaba la luz 
azul pastel del escenario. Esa misma luz azul pastel había coloreado de 
un gris nacarado todo lo que era blanco en el escenario y entre el pú-
blico, e incluso la camisa blanca del señor Bovary, allí junto a la barra, 
donde estábamos sentados.

—Tengo una pequeña historia que contaros —dijo mi padre a los 
espectadores, en español—. No me llevará mucho tiempo —añadió con 
una sonrisa; se toqueteaba las perlas con sus dedos viejos y delgados—. 
¿La habéis oído ya antes, quizá? —preguntó, a la vez que Bovary me 
susurraba, en inglés, al oído.

—‘¡Sí!’ —exclamaron los espectadores a coro.
—Lo siento —contestó mi padre—, pero es la única historia que 

conozco. Es la historia de mi vida, y de mi único amor.
Yo ya conocía la historia. Era, en parte, lo que me había conta-

do él cuando me recuperaba de la escarlatina, sólo que con más detalle 
de lo que habría podido recordar un niño.

—¡Imaginaos conocer al amor de tu vida en un váter! —exclamó 
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