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–En los viejos tiempos, tenían que utilizar fuego.
Lo que el viejo vaquero quería decir es que quienes tenían la 

desconsideración de morir en Wyoming en mitad del invierno, 
se encontraban con un metro y medio de tierra congelada que 
los separaba de su lugar de descanso eterno.

–Solían encender una fogata y dejaban que se consumiera 
un par de horas para que se derritiese el hielo y poder cavar la 
tumba.

 Jules desenroscó el tapón de una petaca que había sacado 
del bolsillo delantero de su raída chaqueta vaquera y se apoyó 
en su pala gastada. En el exterior estábamos a dos grados bajo 
cero y él solo llevaba encima su chaqueta vaquera. No estaba 
temblando, probablemente la petaca tuviera algo que ver.

–Ahora solo usamos las palas cuando la excavadora deja 
caer al hoyo algún terrón suelto –el hombrecillo echó un trago 
de la petaca y continuó desbarrando con su debate filosófico–. 
El ataúd tradicional chino es rectangular, tiene tres resaltes y 
nunca entierran a nadie vestido de rojo porque podría conver-
tirse en un fantasma.

Yo asentí e hice lo posible por mantenerme firme en mitad 
del vendaval. Él echó otro trago y no me ofreció ninguno.

–Los antiguos egipcios extirpaban los órganos principales y 
los guardaban en vasijas.

Asentí una vez más.
–Los hindúes queman el cuerpo, una práctica que me pare-

ce admirable, pero cuando incineramos a mi tío Milo acaba-
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mos perdiéndolo, porque la tapadera de la urna estaba suelta 
y se nos escurrió por los agujeros del suelo oxidado de un Jeep 
Willy’s, en la carretera del curso alto del río Powder –meneó 
la cabeza al pensar en tan ignominioso final–. No es así como 
quiero pasar el resto de la eternidad.

Volví a asentir y levanté la vista en dirección a las monta-
ñas Big Horn, donde continuaba nevando. De alguna forma, 
llegado el caso, las hogueras parecían más románticas que la 
maquinaria de construcción o que el Jeep Willy’s.

–Los vikingos solían colocar a los muertos en una barca con 
todas sus pertenencias, luego les prendían fuego y dejaban que 
se perdieran en el mar, pero eso me parece una forma absurda 
de desaprovechar las cosas, por no mencionar la pérdida de una 
buena barca –se detuvo, pero continuó–. Los vikingos conside-
raban que la muerte no era más que otro viaje y que no había 
forma de saber lo que acabarías necesitando, así que mejor lle-
var todo contigo.

Aquel carpintero granuja posó sus feroces ojos azules en mí 
y echó otro trago en honor a sus ancestros, pero continuó sin 
invitarme a mí a ninguno. Hundí las manos en los bolsillos de 
mi chaqueta del uniforme, tensando así la estrella bordada de 
la oficina del sheriff del condado de Absaroka, y bajé un poco 
la cabeza mientras él seguía disertando. Nos habíamos visto las 
caras en el terreno profesional: él había sido inquilino en mi 
cárcel cuando el sobrino del antiguo sheriff, mi ayudante por 
aquella época, lo detuvo por intoxicación etílica y le pegó una 
paliza. Yo, a mi vez, le había pegado una paliza a Turco, para 
consternación de Ruby, mi recepcionista-telefonista, y luego lo 
había mandado a la patrulla de carreteras, con la esperanza de 
que encajara mejor en un entorno más jerarquizado.

–Los mogoles solían montar el cuerpo en un caballo para 
que galopase hasta caer –yo emití un profundo suspiro, pero 
Jules pareció no notarlo–. Los indios de las llanuras probable-
mente acertaran con lo de colocar a los muertos sobre un arma-
zón de madera. Si ya no vales para nada más, mejor ser pasto 
de los buitres.

Ya no lo podía soportar más.
–¿Jules?



13

–¿Sí?
Me giré y lo miré fijamente.
–¿Es que no te callas nunca?
Él se colocó hacia atrás su ajado sombrero de cowboy y echó 

un último trago sin dejar de sonreír.
–No.
Asentí por última vez, me giré y eché a andar colina abajo, 

alejándome del linde de álamos añosos, por el mismo paso que 
antes había abierto entre la nieve. Jules también había coincidi-
do conmigo en mis tres visitas anteriores, así que sabía cuál era 
mi patrón de conducta.

Supongo que lo de ser enterrador te vuelve solitario.
Uno podía distinguir fácilmente las tumbas nuevas por las 

lápidas relucientes y los montones de tierra. Gracias a nuestras 
numerosas conversaciones unilaterales, sabía que había una red 
de cañerías bajo el cementerio, con grifos que se utilizaban en 
primavera para ayudar a que el terreno se empapara y así alisar 
las nuevas tumbas, pero, por el momento, era como si la tierra 
se negara a aceptar a Vonnie Hayes. Había transcurrido casi un 
mes desde su muerte y yo regresaba todas las semanas. 

Cuando alguien como Vonnie muere, esperas que el mundo 
se pare y, por un breve instante, quizá sea cierto que el mundo se 
detenga. Puede que no suceda con el mundo exterior, pero el 
interior sí que queda en suspenso.

Se tardaban unos diez minutos en regresar al supermercado 
IGA del centro de Durant, donde había dejado a mi primera 
ayudante reclutando a la fuerza a los futuros miembros del ju-
rado del sistema judicial local. Entré en la zona de aparcamien-
to, me rasqué la barba mientras aparcaba y contemplé el dos 
por uno en haces de leña envueltos en plástico, apilados a la 
entrada del supermercado. Durante mi mandato como sheriff, 
que ya rozaba el cuarto de siglo, nos habíamos visto obligados 
a hacer las veces de patrulla de reclutamiento del condado de 
Absaroka en unas ocho ocasiones. El condado solía rotar al 
jurado, pero trabajaban con tantos registros obsoletos que un 
alto porcentaje de las citaciones eran devueltas sin entregar y 
las que llegaban a su destino solían ser ignoradas. Mi conse-
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jo de que dejáramos en blanco el nombre del destinatario fue 
deses timado sin más.

Contemplé a la apuesta mujer que sostenía un sujetapapeles 
a la entrada del supermercado. A Victoria Moretti no le gustaba 
que la llamaran apuesta, pero eso es lo que yo pensaba de ella. 
Sus rasgos eran demasiado pronunciados como para conside-
rarla simplemente guapa. Su mandíbula era un poco más fuerte 
de lo normal, su mirada color oro bruñido demasiado afilada. 
Vic era como uno de esos hermosos peces tropicales que ves en 
un acuario, pero más te vale no meter la mano dentro, ni siquie-
ra te atrevas a darle un golpecito al cristal.

–De todas las mierdas que me obligas a hacer, creo que esta 
es la que más odio con diferencia. Soy titulada en orden públi-
co, ya ni recuerdo cuántas horas eché para acabar el máster, 
me gradué en la Academia de Policía de Filadelfia entre el 5 % 
de los mejores. Tengo cuatro años de servicio de patrulla y dos 
distinciones… Soy el ayudante que más antigüedad tiene –sentí 
un fuerte codazo en el estómago–. Joder, ¿me estás escuchando?

Observé cómo mi tremendamente competente y condecora-
da ayudante acosaba a un hombre de mediana edad abrigado 
con un chaquetón, copiaba sus datos del permiso de conducir y 
le informaba de que más le valía acudir enseguida a los juzga-
dos si no quería ser acusado de desacato al tribunal.

–Bueno, ahí va otro hito de mi carrera.
Me quedé mirando cómo aquel incauto comprador balan-

ceaba sus bolsas y se marchaba en dirección al coche.
–Oye, hay sitios peores para montar una emboscada, al me-

nos aquí tenemos provisiones de sobra.
–Se supone que nevará otros veinte centímetros esta noche.
Volví la vista hacia los accesos, que estaban completamente 

despejados.
–No te preocupes, puedes entrar, hacerlos salir de ahí y luego 

hacer las compras de última hora –estaba dando golpecitos en 
el cristal y recibiendo a cambio todo el oro bruñido del mundo.

–¿Cuántos talis más necesitamos?
–Dos –Vic echó un vistazo a través de las puertas de cristal 

automáticas situadas detrás de nosotros. 
Dan Crawford estaba en la registradora más alejada, pa-
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sando por caja el fastidio que sentía por abusar de manera tan 
oficial de su clientela. Ella me devolvió la mirada.

–¿Talis?
–En este país, el proceso se remonta a la Masacre de Boston. 

Cogieron a los espectadores que había en la sala para que hicie-
ran las veces de miembros del jurado durante el proceso de un 
soldado británico. Talis viene del latín, significa «transeúnte». 
Eres italiana, deberías saber estas cosas.

–Soy de Filadelfia, donde votamos pronto y a menudo y 
donde el nombre de todos los miembros del jurado termina en 
vocal.

Aparté la mirada en dirección a las montañas que se levanta-
ban al oeste del pueblo y a la oscuridad candente que acechaba 
tras la cordillera. No podía evitar pensar que hacía una her-
mosa noche para sentarse junto a la chimenea. Contratas Red 
Road había prometido instalarme un tiro con triple aislante 
para el pasado fin de semana, pero, por el momento, lo único 
que habían hecho era abrir un agujero en mi tejado del tamaño 
de una escotilla grande. Decían que el conducto de la chimenea 
que iría hasta el techo cubriría el agujero, pero, por ahora, el in-
terior de mi cálida cabaña de troncos estaba separado del medio 
natural por diez milímetros de plástico y algo de cinta adhesiva. 
En realidad, no era su culpa. Los equipos que extraían metano 
de los depósitos de carbón pagaban casi veinte dólares la hora, 
aproximadamente el doble de lo que cobraban los albañiles en 
cualquier lugar de las altas llanuras, así que Danny Guapo de 
Cara había firmado con Explotaciones Energéticas Río Powder 
y había dejado que Charlie Caballo Pequeño llevara las riendas 
del negocio.

–¿Qué tal si entro y los hago salir? –preguntó Vic. Volví a 
mirarla–. Solo tengo ganas de volver a la oficina para dispararle 
a tu perro si se ha vuelto a cagar en mi despacho.

Ya decía yo que había un móvil oculto. El animal lo había 
hecho, eso es cierto. No llevaba tanto tiempo con el perro y él 
solito había decidido que, antes de tomarse la molestia de ir 
hasta la puerta y conseguir que Ruby lo dejase salir, prefería 
cruzar el pasillo y evacuar en el despacho de Vic.

–Le gustas.
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–A mí él también me gusta, pero voy a tener que pegarle un 
tiro en el culo como vuelva a dejarme otro regalito.

Suspiré y pensé en lo bonito que sería regresar a la calidez 
de mi despacho.

–De acuerdo, adelante –fue como soltar a los perros: Vic me 
dirigió una mirada gélida y un gesto lupino, dio media vuelta y 
desapareció.

Como nevara esa noche, el condado entero entraría en un 
pánico gélido, lo del tribunal se cancelaría en cualquier caso y 
mi pequeño departamento tendría que estirar sus recursos al 
máximo. Jim Ferguson trabajaba como ayudante solo a media 
jornada y Turco ya se había marchado a la patrulla de carrete-
ras, así que todo el personal con el que contaba se reducía a Vic, 
aunque teníamos un candidato para ocupar el puesto de Turco. 
Un chaval mexicano que había salido de la Academia de Policía 
de Wyoming y había decidido comenzar su carrera en Kemme-
rer, para luego trasladarse a la prisión de máxima seguridad del 
estado. Después de dos años allí, se diría que había cambiado 
de parecer y estaba buscando un destino más halagüeño. Se su-
ponía que tenía que llegar de Rawlins por la mañana para una 
entrevista, pero no las tenía todas conmigo. Tendría que reco-
rrer el paso de Muddy Gap, a mil novecientos metros de altura, 
atravesar la cordillera Rattlesnake y luego remontar la cuenca 
hasta el pie de las montañas Big Horn antes de llegar a Durant. 
Con las carreteras secas, ese viaje llevaría cinco horas, pero con 
solo mirar las montañas, uno sabía que eso no iba a ser posible. 
Todo indicaba que íbamos a tener nuestra tercera gran tormen-
ta de nieve desde el otoño: la primera había tratado de matarme 
en la montaña y había disfrutado de la segunda sentado en un 
taburete de El Poni Rojo, el bar de mi amigo Henry Oso en Pie.

Acababa de pasar Acción de Gracias y casi habíamos termi-
nado una botella de whisky puro de malta. Cuando me levanté 
a la mañana siguiente, Henry ya había colocado dos sillones de 
cuero sintético delante de una estufa con doble depósito y ca-
pacidad de doscientos litros. Salí del saco de dormir y me quedé 
con las piernas colgando al borde de la mesa de billar sobre 
la que me había quedado dormido, mientras trataba de sentir 
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los músculos de mi cara. Henry se había llevado el saco consi-
go y estaba sentado encorvado encima de la estufa. Me quedé 
mirando el vaho de mi aliento y me apresuré a envolverme de 
nuevo en el saco.

–La calefacción está apagada.
Él giró la cabeza y sus ojos atravesaron los mechones grisá-

ceos de su negra cabellera.
–Sí –me acerqué a donde él estaba en calcetines. El suelo es-

taba frío y, a medio camino, me arrepentí de no haberme puesto 
las botas.

–¿Quieres un café, tú?
–Pues sí.
–Entonces ve y hazlo. Yo ya he encendido el fuego.
Encontré los filtros y una lata con café molido en la segunda 

balda de la barra. En casa tenía un montón de bolsas de café 
en grano caro que mi hija me había enviado mientras estudiaba 
derecho en Seattle. Ahora, Cady era abogada en Filadelfia y yo 
todavía no había sido capaz de comprar un molinillo. Henry 
Oso en Pie tenía un molinillo, pero Oso tenía un cacharro que 
cortaba las verduras de formas distintas y tampoco conocía a 
nadie más que tuviera otro así.

Puse en marcha la cafetera, volví pegando saltos junto al 
fuego y, de camino, recogí mis botas. Las ventanas habían co-
menzado a congelarse por dentro.

–¿Cómo es que el agua no se ha congelado?
–Por el calentador.
Me puse las botas y me envolví con el saco de dormir.
–¿Te has quedado sin propano?
–La calefacción nunca funciona cuando hace frío de verdad.
–Eso es de lo más conveniente.
–Sí, en verano funciona a la perfección.
Nos sentamos allí un rato; la estufa casera estaba empezan-

do a caldear la esquina noroeste de aquel pequeño edificio o, al 
menos, los quince milímetros que nos separaban de ella. Boste-
cé y observé a Henry bostezar también. Otra vez estudiándome. 
Los últimos días apenas habíamos hablado, había tantas cosas 
que contar… Nos observamos mientras el depósito inferior co-
menzaba a sonar y a ponerse al rojo.
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–¿Dena se ha marchado al torneo de billar en Las Vegas?
–Sí.
–¿Y eso es algo bueno o malo?
–Todavía no lo he decidido, tú.
Qué agradable era estar allí, con esa sensación extraña de 

quien está en un espacio público pero sin público alguno. Ten-
dría que llamar a la oficina para enterarme de cómo iba todo, 
pero todavía era temprano y encima era domingo, el día más 
lento de la semana. Y estaba evitándolo sobre todo porque Lu-
cian se enrollaría al teléfono. Últimamente tenía ciertas ideas 
extrañas sobre los sucesos que acaecían en la residencia de 
ancianos de Durant y se había convertido en una especie de 
Agatha Christie del condado de Absaroka. Yo le decía que, si 
alguien estaba acortándoles la vida a los residentes, tampoco 
les estaba robando mucho tiempo, y él me recordó que estaría 
encantado de agarrarme de mi oreja mutilada y cincuentona 
y llevarme a rastras a darle la vuelta a la manzana. Desde que 
había contratado al anterior sheriff como telefonista a tiempo 
parcial los fines de semana, el viejo estaba en su salsa.

Miré por la ventana, la luz invernal cubría las altas llanuras 
como un halo y la nieve caía en copos del tamaño de una ficha 
de póquer. Había tenido el presentimiento de que iba a ser un 
invierno para recordar y, por el momento, no me había equivo-
cado. La víspera de Acción de Gracias, Cady se había visto atra-
pada en el aeropuerto de Filadelfia. Llevaba intentando volar a 
Wyoming para hacerme una visita sorpresa desde entonces. No 
me había sentido muy bien en los últimos tiempos y ella era per-
fectamente consciente de que había pasado por uno de los casos 
más duros de mi vida. Cady había llamado llorando, llena de 
rabia y frustración, cuando dos tormentas impidieron que des-
pegaran sendos aviones de la Costa Este y de Denver, el centro 
neurálgico de nuestra zona del planeta. Le habían asegurado 
que, aunque consiguiera llegar hasta nosotros, acabaría pasan-
do las vacaciones en el Aeropuerto Internacional de Denver. 
Hablamos durante una hora y cuarenta y dos minutos. Antes de 
colgar, al oír esa risa suya tan sincera que tan bien casaba con 
su acento rústico, me sentí mejor.

–Dena dice que se va a mudar a Las Vegas.
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–¿De verdad?
–Sí.
El café estaba hecho, así que me subí el saco un poco más 

arriba de los hombros y me lo llevé a remolque hasta la barra: 
seguro que parecía una mantis religiosa gigante. Me serví una 
taza y cogí la densa nata que Oso guardaba en la nevera del 
bar. Vertí un poco en su café, le añadí lo que me pareció una 
cantidad razonable de azúcar, metí una cuchara en la taza y se 
la llevé. Suponía que lo mínimo que podía hacer era removerse 
el café él solito. Le pasé la taza de Sturgis y volví a sentarme.

–Las cosas podrían haber sido peores.
–¿Y eso?
Le di un sorbo al café para que el efecto fuera más dramá-

tico.
–Podrías haber estado saliendo con una asesina –observé 

que su gran espalda cambiaba de postura y que se quedaba 
mirándome. No parecía correcto decirlo de aquella manera. Era 
una falta de respeto hacia alguien que todavía me importaba 
mucho–. Supongo que a todo el mundo le pone un poco nervio-
so hablar conmigo, ¿eh?

Su mirada era firme.
–Sí.
–Estoy bien –Henry no respondió nada–. De verdad.
–Sí.
Agité la cabeza y me quedé mirando la estufa. Nuestro pe-

queño rincón del mundo se estaba caldeando un poco, así que 
me quité el saco de los hombros.

–¿Vas a aportar algo más a esta conversación que no sea sí? 
–y rápidamente añadí–: No hace falta que respondas.

El viento soplaba contra las paredes de madera de la vieja es-
tación Sinclair que Henry Oso en Pie había convertido en el bar 
El Poni Rojo. Estábamos en el límite de la reserva y el viento 
traía consigo voces antiguas. Escuché a los Ancestros Cheyenes 
gritar desde el noroeste y desaparecer en dirección a las Colinas 
Negras. Había tenido algunos episodios alucinógenos durante 
la primera gran nevada de la temporada, al menos había de-
cidido referirme a ellos de esa forma, pero, en cierto sentido, 
echaba de menos a los Ancestros. No eran los únicos a quienes 
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echaba de menos. Contuve en la boca el regusto amargo del 
café durante un segundo. Mi situación no era culpa de nadie, 
simplemente yo había dejado de comunicarme. Mis amigos ha-
bían evitado abrumarme con dosis ingentes de comprensión o, 
lo que era peor, de consejos, pero ya era hora de que volviera a 
la superficie. Henry era un buen punto de partida.

–No creo que vuelva a salir con nadie más.
–Sí –Henry tomó un sorbo de café y asintió conmigo–. No es 

que las mujeres sean divertidas, ni suaves, ni que huelan bien, 
ni que…

–Cállate.
Él volvió a asentir.
–Sí.
Conversamos largamente sobre Vonnie; hablamos del amor, 

del destino y de lo incapaces que somos de dejar atrás realmente 
el pasado. Había sido un caso feo: dos jóvenes y una hermosa 
mujer muertos y, después de cuatro años de aislamiento volun-
tario, mi corazón y mi cabeza volvían a pertenecerme.

Henry no hizo más que decir que sí. Supongo que entonces 
fue cuando las compuertas se abrieron y todo el aire viciado 
salió a la atmósfera, mientras el aire fresco entraba. Esa misma 
tarde me obligó a correr por la nieve y he de admitir que me 
sentó bastante bien.

Vic consiguió dos miembros más para el jurado y añadió a 
Dan Crawford a la lista por si las moscas. Me pasó el sujetapa-
peles después de montarse en su camioneta y cerrar la puerta.

–Aquí tiene, su majestad, su sierva ha finalizado sus tareas 
por hoy –se inclinó hacia delante, y yo observé cómo inclinaba 
su cuello esbelto para mirar a través del parabrisas los nubarro-
nes que empezaban a empedrar el cielo.

–¿Qué planes tienes para esta noche?
Se quedó mirándome y noté que una levísima sonrisa aso-

maba en la comisura de sus labios.
–¿Por qué?
–¿Quieres venir conmigo a visitar a Lucian?
La sonrisa desapareció de inmediato.
–Tengo que lavarme el pelo.
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–Siempre me pregunta por ti.
–Siempre te pregunta por mis tetas.
Lo mío iba con segundas. El martes anterior había ido con 

ella y Lucian había estado tan distraído que yo había ganado 
todas las partidas.

–¿Y si te lo tomaras como una visita a Pappy Van Winkle? –lo 
único que tenía a mi favor para persuadirla de que me acompa-
ñara era su afición por el bourbon caro, que corría alegremente 
en la habitación 32 de la residencia de ancianos de Durant.

–Puedo comprarme mi propio bourbon sin que ese puto vie-
jo pervertido me coma con los ojos –se removió en el asiento y 
se puso el cinturón–. Te diré algo: en materia de juergas, la del 
otro día fue bastante cutre. Llevaba sin hacer algo así desde que 
mi abuelo me llevó a un solar en South Street a beber vino y a 
jugar a la petanca con sus amigotes –Vic me miró–. Tenía seis 
años y ya era un juez perspicaz para saber cómo pasar bien el 
rato.

Su breve sonrisa volvió a aparecer mientras apoyaba el brazo 
en la ventana y miraba por encima de la capota del Bullet. Bajé 
la vista y comprobé que ya no llevaba su anillo de casada. Glen 
y ella habían decidido tirar cada uno por su lado en noviembre: 
él se había marchado a Alaska y Vic todavía estaba aquí, gra-
cias a Dios. Había rechazado sendas ofertas para hacer gala de 
honor, servicio e integridad en el Departamento de Policía de 
Filadelfia, donde había trabajado antes, y en el Departamento 
de Justicia del FBI. Así de buena era. En lugar de optar por esos 
destinos, trabajaba como segunda del sheriff del condado me-
nos poblado del estado menos poblado de la Unión, con opción 
a ocupar mi puesto en noviembre.

Parpadeé, volví a enfocar la vista y me di cuenta de que me 
estaba mirando.

–¿Qué?
–Te he preguntado qué tal estabas últimamente.
–Bien.
Se quedó esperando.
–¿Sabes que estoy a tu disposición para hacer consultoría 

profesional sobre relaciones jodidas, verdad?
–Tengo tu tarjeta.
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Cuando llegamos a la oficina, detrás del juzgado, como 
quien no quiere la cosa, habían empezado a caer unos copos 
de nieve muy menudos. La tormenta creía que podía cogernos 
por sorpresa si comenzaba despacio. En Wyoming, había veces 
que necesitabas tener cuidado con el lugar donde aparcabas el 
coche para poder encontrarlo por la mañana.

Seguí a Vic y me paré a revisar el marco de la puerta para 
ver si había algún post-it, mientras ella se detenía a recoger el 
correo del escritorio de Ruby. El perro levantó la vista, se que-
dó mirando el espacio que había entre los dos y luego volvió 
a apoyar su cabezota, del tamaño de un cubo de veinte litros, 
sobre sus patas.

Vic asentía al tiempo que pasaba las cartas.
–Sí, yo también trataría de pasar desapercibido si estuviera 

en tu pellejo, mierdecilla.
Lucian me había dejado a Ruby en herencia. Ruby era fiera 

como un gato montés y más leal que ninguna, su mirada azul 
neón no se apartaba de mis progresos morales. Tenía sesenta y 
cinco años pero aparentaba treinta. Me apresuré a hablar, antes 
de que empezara la verdadera pelea.

–¿Algún post-it?
Ruby continuó acariciando a Perro. 
–Alguien ha tirado un montón de basura y un frigorífico 

viejo en la reserva Healey. 
–Déjame adivinar quién ha descubierto eso –nuestro pesca-

dor personal y ayudante a media jornada, Ferg, nos mantenía 
informados sobre todo lo que sucedía en las zonas de pesca de 
las inmediaciones.

–Dice que tiraron algunas cartas en las bolsas de basura, así 
que ha ido hasta el parque de caravanas que hay junto a la cir-
cunvalación para tener una pequeña charla con los sospecho-
sos. Ah, han llamado de Rawlins para confirmar la entrevista 
de mañana.

–¿El chaval mexicano?
Ruby se dio la vuelta.
–Su acento no parecía mexicano.
–¿Qué parecía?
–Diferente –volvió a mirar la pantalla–. Lucian ha llama-
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do para asegurarse de que irás esta noche. ¿Le has hecho algo 
malo? Normalmente nunca llama para confirmar la partida de 
ajedrez.

Cogí parte del tocho de correo y hojeé el último catálogo 
de ropa de policía, pensando que ya era hora de reemplazar mi 
mono de servicio.

–Ha estado un poco extraño últimamente.
–¿En qué sentido?
Decidí quedarme con mi mono viejo y cerré el catálogo.
–Actúa de forma extraña, como si algo le rondara la cabeza 

–lo tiré en la papelera de alambre y me dirigí a mi despacho–. 
¿Sabe el chaval que va a nevar tanto como para cubrir a un in-
dio de dos metros y medio?

Ruby levantó los ojos para mirarme por encima de la panta-
lla del ordenador.

–¿Tu amigo el nativo americano sabe que utilizas esos térmi-
nos descriptivos?

Me detuve junto a mi puerta.
–¿De dónde crees que los saco?
–¿Dónde está Oso últimamente?
Las mujeres de mi vida siempre me preguntaban por Henry, 

era de lo más irritante.
–Está en la reserva, en el sótano de una iglesia menonita 

desacralizada –me apoyé en la jamba de la puerta y pensé qué 
haría si alguna vez Ruby se jubilaba: tendría que jubilarme yo 
también–. Han encontrado dos sombrereras viejas llenas de fo-
tografías que los menonitas tomaron hace una eternidad.

–¿Hubo menonitas en la reserva de los cheyenes del norte?
Me encogí de un hombro.
–La cosa no cuajó.
–Suena como si fuera un tesoro oculto.
–Está catalogando y anotando casi seiscientas fotos.
Sus ojos regresaron a la pantalla y el tecleo comenzó de nuevo.
–Eso lo mantendrá alejado de problemas durante un tiempo.
Yo echaba de menos a Henry, pero suponía que recuperaría-

mos el contacto cuando tuviera ocasión. Mi amigo era como el 
viento chinook, que sopla cálido cuando menos te lo esperas. 
Me rasqué la barba.



24

–¿Algo más?
Los ojos de Ruby volvieron a la pantalla.
–Estamos recogiendo firmas para conseguir que te afeites.

Mi escritorio estaba relativamente limpio para ser martes 
y el expediente de Santiago Saizarbitoria estaba encima de un 
montón cuidadosamente apilado. Santiago Saizarbitoria. ¿Qué 
se creía Ruby, que era noruego? Aun seguro de que el chico 
no iba a ser capaz de llegar, decidí gastar diez minutos de mi 
tiempo pagados con el dinero de los contribuyentes, así que 
abrí la carpeta amarilla y eché un vistazo a la primera página. 
No había hablado con él. Ruby había recibido la solicitud por 
correo con una carta de presentación y su currículo. A partir 
de entonces, el contacto había sido a través de correo electró-
nico con el ordenador de Ruby. Yo no tenía ordenador, no me 
dejaban.

Vic se encargaría de la mitad de la entrevista, así que aca-
baría pareciendo una venganza ejecutada por la Inquisición. 
Con suerte, el chico se pasaría el día siguiente en la parada de 
camiones Flying J, en Casper, volvería a su casa de Rawlins y 
continuaría su carrera en el sistema penitenciario. 

Santiago estaba casado y su mujer se llamaba Marie. No 
tenían hijos y por el primer trabajo que tuvo había cobrado 
17.000 dólares anuales, un 18% menos que la media nacional. 
Tenía veintiocho años, medía 1,75, pesaba sesenta y tres kilos y 
tenía el pelo y los ojos oscuros. Sin duda alguna se le daban bien 
los idiomas: hablaba español, portugués, francés y alemán. Ten-
dría que preguntarle qué tal se le daban el cheyene y el cuervo. 

Llegué a la última página y mis ojos se encontraron con una 
foto de cinco por cinco. Un tipo de capa y espada. Sí, esa fue la 
primera impresión que me transmitió el chico al que Vic ya le 
había puesto el mote de Sancho. El chaval era guapo, con una 
perilla que le daba un aire de mosquetero pícaro y desenfadado. 
De complexión robusta, parecía fuerte, pero sus rasgos eran 
delicados. Siempre me fijo en la mirada y la suya era aguda, 
inyectada de una electricidad caprichosa. Tenía la sospecha de 
que a Sancho no se le pasaba casi nada y que percibía las cosas 
con una ironía tranquila. 
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Si íbamos a considerarlo de verdad, tendría que llamar a 
Archie, el jefe de policía de Kemmerer, y luego a su antiguo 
supervisor en Rawlins. Había durado dos años en una unidad 
de máximo riesgo en el ala de máxima seguridad de la prisión 
del estado. Eso ya me decía algo de él. Estamos destinados a las 
tinieblas, así es.

Cada vez que leía una solicitud, me preguntaba cuál sería 
mi respuesta a las preguntas. ¿Qué impresión me formaría de 
mí mismo, me contrataría? Nunca tuve que rellenar un formu-
lario cuando comencé a trabajar para Lucian: él no tenía nada 
parecido.

Estábamos sentados en el bar del vestíbulo del hotel Eus-
kadi en Main Street. Era viernes por la noche y era tarde y 
Montana Slim cantaba con su voz nasal Roundup in the fall en 
el jukebox. Estábamos solos. Lucian prefería el Euskadi por-
que el bar no tenía ni máquinas recreativas, ni clientes, por ese 
orden. Estábamos a finales de octubre y yo tenía una nueva 
esposa y 37 dólares en mi cuenta bancaria.

–Entonces, ¿fuiste poli en Vietnam?
–Sí, señor.
Lo pillé en mitad de un trago.
–No me llames señor, no soy tu papaíto, que yo sepa –lo 

observé sostener el vaso y mirarme por el rabillo del ojo, un 
cúmulo de arrugas quemadas por el sol y unas de las pupilas 
más negras que nunca había visto. Tendría la misma edad que 
yo ahora, entonces pensé que era un carcamal–. ¿Es un cisco tan 
grande como lo pintan?

Me quedé pensando en ello.
–Pues sí, lo es.
Le dio un sorbo a su bourbon, con cuidado de evitar el taba-

co de mascar que tenía alojado entre su labio inferior y la encía. 
–Bueno, probablemente la nuestra fuera igual de mala. Solo 

que no teníamos el juicio suficiente como para darnos cuenta 
–yo asentí, no sabía qué otra cosa podía hacer–. Esto de Viet-
nam… Si uno va y se mete en líos a veinticinco mil kilómetros 
de casa, es que se lo ha buscado –yo asentí de nuevo.

–¿Te reclutaron?
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–Se me acabó la prórroga.
–¿Y eso? ¿Para qué coño la querías?
–Para graduarme.
Colocó su vaso de cristal tallado sobre la servilletita de cóc-

tel redonda y lo empujó en dirección a Jerry Aranzadi, el bar-
man, a quien yo no conocía por aquel entonces.

–¿Dónde?
Eché un trago de mi Rainier, esperando que mis ahorros me 

alcanzaran para acabar la entrevista.
–La Universidad de California del Sur –él no dijo nada–. 

Está en Los Ángeles.
Él asintió en silencio mientras Jerry le rellenaba el vaso con 

cuatro dedos por lo menos.
–Hay dos cosas que tienes que recordar, soldado –me llamó 

así durante los ocho años siguientes–. La primera, que más vale 
un lápiz pequeño que una buena memoria y, la segunda, que tú 
me traerás siempre el tabaco porque yo soy un lisiado –la últi-
ma parte de la frase hacía referencia a la pierna que le faltaba: 
se la habían volado unos contrabandistas vascos en los años 
cincuenta.

–¿Qué marca?

Cerré el expediente de Santiago Saizarbitoria, lo coloqué so-
bre mi escritorio y me prometí a mí mismo que me acordaría 
de aquel chaval paleto con corte de pelo gracioso que estuvo 
sentado en el bar del hotel Euskadi. También me pregunté qué 
demonios habría hecho si el viejo sentado a su lado le hubiera 
dicho que no.

–Me marcho a casa.
Levanté la vista de mi escritorio y me topé con mi ayudante.
–¿Qué tiempo hace fuera?
–Nieva de cojones –a pesar de que se estaba marchando, en-

tró en mi despacho, se sentó y dobló su chaqueta en su regazo. 
Hizo un gesto con la cabeza en dirección al expediente–. ¿Ese 
es Sancho?

–Sí, ¿qué te parece?
Ella se encogió de hombros.
–Con que tenga pulso y una polla, creo que lo podemos po-
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ner a patrullar –continuaba mirándome–. ¿Qué vas a hacer con 
tu cena?

–No sé, quizá baje hasta La Abeja –La Abeja Hacendosa 
estaba en un pequeño edificio de hormigón que colgaba sobre 
la orilla del Clear Creek gracias a la tenacidad de su dueña y a 
lo ricos que estaban sus panecillos con salsa picante. Dorothy 
Caldwell llevaba al frente del local desde tiempos inmemoria-
les. Yo comía allí con frecuencia y, teniendo en cuenta la proxi-
midad de la cárcel, nuestros ocasionales reclusos también.

–Apuesto a que se ha marchado a casa.
–Me arriesgaré. Si sucede lo peor, siempre puedo recurrir al 

filete a la pimienta de la residencia de ancianos.
Ella hizo una mueca.
–Eso suena muy tentador.
–Mejor que un burrito precocinado del Kum and Go.
–Chico, te conoces los mejores sitios, ¿eh?
–Siempre he sabido hacer que una chica se lo pase bien, sí.

Después de que Vic y Ruby se marcharan, el animal entró 
tranquilamente en la oficina y se sentó encima de mi pie. Aun-
que yo no fuera más que su segundo plato, me gustaba que 
estuviéramos en el mismo equipo. Vic probablemente tuviera 
razón: con la tormenta que se avecinaba, lo más seguro era 
que Dorothy se hubiese marchado a casa esa noche. Sopesé mis 
opciones y me decidí por una empanada de pollo de las provi-
siones de la cárcel. Perro me siguió mientras yo rebuscaba en 
la pequeña nevera y sacaba el congelado del día. No teníamos 
ningún ocupante en ese momento, así que me llevé el envase 
metálico humeante hasta la celda número uno y me senté en el 
catre con una lata de té frío. Perro se echó junto a la puerta y se 
quedó mirándome. Le había enseñado que pedir no estaba mal 
si se hacía a más de dos metros de distancia. 

No había ventanas, así que podía ignorar la nieve que se iba 
amontonando en el exterior, pero el teléfono comenzó a sonar 
y no pude desentenderme. Dejé mi empanada de pollo encima 
del catre y cogí el teléfono que había en la pared de la cocina. 

–Oficina del sheriff del condado de Absaroka.
–¿Hablo con el puto sheriff?
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Reconocí la voz.
–Puede.
–Bueno, si no eres tú, dile que será mejor que alguien vaya 

a buscar a ese subnormal hijo de perra para decirle que mueva 
el culo hasta aquí. ¡No tengo toda la noche! –colgaron el au-
ricular al otro lado de la línea con gran estrépito y el teléfono 
enmudeció. Yo permanecí de pie oyendo cómo devoraban mi 
empanada.

Le había pedido a Lucian que trabajara con nosotros como 
telefonista a tiempo parcial los fines de semana y creo que dis-
frutaba con ello, pero yo era la última persona sobre la tierra a 
la que se lo diría. Volvía loco al resto del personal, pero a Perro 
le gustaba y a mí también. Cogí el envase metálico y lo tiré a la 
basura junto con el tenedor de plástico y la lata vacía. Me dirigí 
a mi despacho para coger el abrigo. Perro me siguió.

Vic tenía razón. Cuando salimos de la oficina, estaba nevan-
do con tanta intensidad que no se veía el juzgado, un edificio 
que estaba al otro lado de la calle. Entrecerré los ojos para evi-
tar la punzada de los copos, me calé el sombrero y tomé como 
referencia el vago halo de las farolas arqueadas que se distin-
guían a lo lejos, en Main Street. Solo había un coche y estaba 
aparcado entre La Abeja Hacendosa y la tienda de deportes. 
Perro se detuvo junto a la camioneta y encaró el viento con-
migo. Abrí la puerta y lo observé subirse al coche y pasarse al 
asiento del acompañante. Se giró y me miró, como esperando 
a que yo también montara, pero yo me volví para observar el 
coche aparcado. Él se estiró en el asiento y se dispuso a echarse 
una siestecita, pues sabía perfectamente lo que iba a hacer antes 
de que yo mismo lo hiciera.

Bajé caminando por la ligera pendiente hasta llegar al vehícu-
lo aparcado, con cuidado para no escurrirme, me incliné hacia 
delante y aparté la nieve de la matrícula delantera de aquel 
coche marrón, parte Oldsmobile y parte Buick: matrícula del 
estado, condado 2, Cheyenne. Miré las fachadas de los estable-
cimientos a mi alrededor, pero el único que mostraba una mí-
nima señal de actividad era el hotel Euskadi, donde los rótulos 
de cerveza Rainier y Grain Belt parpadeaban suavemente en las 
dos ventanas diminutas.
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Con la excepción de los adornos de Navidad, el bar del Eus-
kadi no había cambiado mucho desde que Lucian me contrata-
ra hacía ya la tira de años. El jukebox todavía estaba allí y so-
naba una versión irónica e inocente de Let it snow, let it snow, 
let it snow, de Sinatra. La barra del bar, de madera nudosa y 
recargada, estaba situada a la derecha del local, donde había 
un espejo antiguo de mercurio, manchado y decadente, testigo 
de la gloria de épocas pasadas, en el que se reflejaba una rubia 
sentada a la barra.

Me eché el sombrero hacia atrás con una teatralidad digna 
de Dashiell Hammett y sentí cómo un reguero de nieve derreti-
da recorría mis omóplatos y mi chaquetón de piel de borrego. 
No fue una de mis mejores entradas, no. 

–Hola, sheriff –Jerry Aranzadi continuaba siendo el barman 
a tiempo completo. Era un hombre menudo, de espalda encor-
vada y gafas de montura oscura. Antes de que pudiera dete-
nerlo, sus hombros estrechos se arquearon para rebuscar en el 
frigorífico y le quitó la chapa a una cerveza Reindeer. Deseé que 
mis gustos fueran un poco más exóticos–. ¿Qué le trae por aquí 
en una noche como esta?

Me senté algunos taburetes más allá mientras Jerry colocaba 
una servilleta de papel sobre la barra junto a mi cerveza. Se sa-
bía todas mis costumbres, incluso la de evitar los vasos.

–Es noche de ajedrez.
Le pegué un trago a la cerveza. Ella no me miró, parecía 

absorta en lo que parecía un café irlandés. Jerry dio unos golpe-
citos suaves junto a su taza para atraer su atención.

–Señorita Watson, este es nuestro sheriff, Walter Longmire.
Siempre trato de quedarme con la primera impresión que me 

produce una persona. Normalmente es un gesto, pero en ella 
era su energía, un dinamismo que ni la edad, ni el cansancio, ni 
el alcohol podían esconder. 

Después me di cuenta de que era sencillamente preciosa, con 
una mirada franca y azul y unos labios bien definidos.

–Sheriff, Maggie Watson. Apuesto a que no eres capaz de 
adivinar cómo se gana la vida.

–La señorita Watson trabaja para el estado –eché un trago y 
volví a mirarlos. Disfruté enormemente viendo cómo aquellos 
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grandes ojos azules se abrían e iban de Jerry a mí. Supuse que 
tendría entre cuarenta y cinco y cincuenta años, que le iban los 
deportes al aire libre y que siempre había sido guapa de cara, 
un rostro curtido por los elementos hasta alcanzar la perfec-
ción. Tenía una complexión atlética, probablemente practicara 
esquí–. Lo sé por la matrícula del coche de ahí fuera. Elemental 
mi querida… –la mujer entornó los ojos–. Apuesto a que te 
gustaría tener una moneda de cinco centavos por cada persona 
que te dice eso.

–Imagínate –Maggie Watson también tenía una voz bonita. 
Era suave, pero además poderosa, con un ligero acento sureño–. 
Departamento del Tesoro Estatal –sonrió con un gesto travieso 
y le dio un elegante sorbo a su café–. Soy jefa de proyectos de 
bienes no reclamados. 

Era su turno de jactarse.
–No se ven muchos por aquí –asentí y miré en dirección a 

Jerry–. Creo que jamás nos ha visitado nadie de ese departa-
mento.

Me respondió con una risa melódica pero breve.
–Me dedico a devolver los contenidos de las cajas de segu-

ridad abandonadas a sus dueños o a sus legítimos herederos 
–depositó la taza en la barra y me lanzó una mirada afilada–. 
O al menos, eso hacía antes, hasta que me quedé atrapada aquí.

Me lo pensé un momento, luego sentí la llamada del deber y 
apoyé la cerveza casi intacta en la barra.

–Dame las llaves, pondré tu coche en marcha. Creo que po-
dremos conseguirte alguna habitación si nos movemos ya. Los 
moteles se ponen hasta arriba cuando el tiempo está así –traté 
de pagarle a Jerry, pero él me disuadió con un gesto de la mano.

De vuelta a la camioneta, Perro me saludó con un bostezo 
terrorífico, confirmando así mis sospechas acerca de su preocu-
pación por mi bienestar cuando me marchaba. Aparté la nie-
ve que se había acumulado con el limpiaparabrisas y encendí 
las luces del techo. Siempre me embargaba una ligera tristeza 
con esas luces: demasiados cinturones sin abrochar, demasiadas 
ruedas lisas. Me situé delante de su coche, saqué la pala más lar-
ga de debajo de mi asiento y aparté la mayor parte de la nieve 
de su vehículo. Una hora más y el coche se habría convertido 
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en un añadido permanente a la calle. Ella llegó corriendo y se 
metió en el vehículo. Era más alta de lo que pensaba, o quizá no 
se hundía en la nieve de la misma forma que yo. 

–Sígueme y conduce pisando mis rodadas, ¿de acuerdo?
Ella asintió y yo cerré la puerta.
Me siguió colina arriba tras hacer diligentemente el cambio 

de sentido prohibido. Rodeamos el juzgado y nos abrimos paso 
en dirección a las montañas. El resplandor rojo del rótulo de 
neón del motel Log Cabin no quedaba lejos y, si las cosas se 
ponían feas de verdad, siempre podría ir caminando desde allí a 
los bancos del pueblo. Detuve la camioneta junto a la recepción 
y me apeé, ignorando el letrero de «completo». La escolté has-
ta el porche y pulsé el timbre en el interfono, la situé un poco 
más cerca del edificio y bloqueé cuanto pude el viento con mi 
espalda. Aquella mujer olía realmente bien. Nadie respondía 
al timbre, así que volví a pulsar el botón, esa vez sin despegar 
el dedo. Un momento después, una voz enfadada nos chilló a 
través del interfono de plástico amarillento:

–¡Está completo! ¿Es que no sabes leer? –sin mediar más 
palabra, un individuo demacrado con una bata de cuadros es-
coceses raída apareció en el mostrador del diminuto vestíbulo 
y abrió la puerta–. Dios, Walt, ¿qué estás haciendo aquí con la 
que está cayendo?

Conduje a Maggie al interior antes de entrar.
–Esta dama necesita una habitación.
Cogí la llave que Erma, la mujer de Willis, me tendía y ca-

miné penosamente entre la nieve para encender las luces y la 
calefacción de una de las cabañas situadas al final del camino. 
Pronto sería un lugar confortable, pero, como le advertí, la tem-
peratura no subiría de los cinco grados por lo menos en veinte 
minutos.

–No sé cómo agradecértelo.
–Bueno, si llegas a encontrar una Declaración de la Indepen-

dencia en alguna de esas cajas…
–Eso lo dudo, pero podría invitarte a comer.

El viaje hasta la residencia de ancianos de Durant no me lle-
vó demasiado tiempo, solo tuve que dar marcha atrás un par de 
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manzanas. Cuando llegué, había una ambulancia junto a la en-
trada principal, algo que, lejos de ser una novedad en ese lugar, 
no dejaba de ser un tanto inquietante. Las puertas estaban ce-
rradas, pero el vehículo estaba en marcha y las luces ambarinas 
trazaban formas fantasmagóricas que recorrían velozmente la 
superficie de ladrillo. Empujé las puertas del edificio y casi me 
echa para atrás la voz de Fred Waring and the Pennsylvanians 
cantando Ring those Christmas bells a un volumen atronador. 
La mayoría de los residentes de la residencia estaban más sor-
dos que una tapia. Perro me siguió. Mientras pasábamos junto 
al árbol de Navidad que habían plantado tras el mostrador de 
recepción desierto y girábamos por el pasillo que conducía a 
la habitación 32, me empezó a entrar una ligera sensación de 
pánico. Cuando nos aproximamos, vi que la puerta estaba en-
treabierta, así que apreté el paso. El lugar estaba vacío. El table-
ro de ajedrez estaba colocado sobre la mesa plegable y parecía 
que Lucian había dado ya buena cuenta de un vaso lleno de 
bourbon. Perro miró conmigo a nuestro alrededor y me siguió 
cuando abandoné rápidamente la habitación, desandando el 
camino hasta el mostrador de la entrada.

The Pennsylvanians todavía sonaban cuando fui a doblar 
la esquina. Vi la ambulancia que se marchaba con el rabillo 
del ojo, pero lo que captó mi atención fue el celador vestido de 
blanco. El tipo con el mejor gancho del estado lo tenía agarrado 
contra la pared.

Me aproximé pasando directamente tras el mostrador, lo que 
resultó ser un error, puesto que mis piernas se enredaron con 
Perro, enganché el cable de las luces del árbol con la culata de mi 
45 y, al arrancarlo de la pared, provoqué una explosión de brillos 
navideños.

Necesité las dos manos y todo mi peso para poder hacer 
palanca con la mano de Lucian y liberar al celador medio as-
fixiado, que resultó ser Joe Lesky.

–Bueno, ya era hora, joder –Lucian se apartó de mí, se dejó 
caer en la pared contraria y luego se levantó ayudándose de los 
brazos; se quedó mirando a Joe, que en ese momento tosía y se 
masajeaba el cuello, mientras Perro, que había escapado sin un 
rasguño, continuaba ladrando.
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–¡Cállate! –Perro paró, se aproximó y se sentó junto a Lu-
cian como si nada hubiera ocurrido. Yo no iba a perdonarlo tan 
fácilmente. Me quité el árbol de encima.

–¿Qué cojones está pasando aquí?
La pregunta iba dirigida sobre todo a Lucian, pero, después 

de un ataque de tos, Joe fue el primero en responder.
–El señor Connally estaba interfiriendo en el transporte de 

una paciente fallecida –tosió un poco más y se apoyó contra la 
pared opuesta.

–Quiero que acordonen la habitación que está junto a la 
mía, se trata de la escena del crimen, y también que se realice de 
inmediato una autopsia completa.

Me quedé mirándolo fijamente mientras él contemplaba el 
árbol maltrecho que yacía entre los dos.

–Lucian, ¿has perdido el juicio?
Un mal momento para que Joe hablara, pero no era cons-

ciente de ello.
–Sheriff, le estaba explicando al señor Connally que no po-

demos retener el cuerpo de un fallecido sin el permiso de un 
familiar.

Lucian no levantó la vista del árbol.
–Pues ya lo tienes.
Desenredé el cable de lucecitas de mi pistolera y, por si los 

renos, le di al árbol una última patada.
–Lucian, no puedes hacerlo.
Levantó sus ojos oscuros despacio, y fue como si el mundo 

desapareciera.
–No tan deprisa –pareció envejecer justo entonces, un an-

ciano pequeño y cansado, como nunca lo había visto. Sus ojos 
regresaron donde las luces extintas del árbol.

–Era mi mujer.


