
Esta casa ¿de quién es?
¿De quién es la noche que impide que entre
la luz?
Di, ¿a quién pertenece esta casa?
Mía no es.
Yo soñé otra, más acogedora, más luminosa,
con vistas a lagos que surcan barcos pintados,
a anchos campos abiertos ante mí como brazos.
Es extraña esta casa.
Sus sombras mienten.
Di, contesta, ¿por qué entra mi llave en la cerradura?
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Se alzaron como hombres. Los vimos. Como hombres se 
pusieron de pie.
No teníamos que estar cerca de allí. Como en la mayo-

ría de las granjas de los alrededores de Lotus, Georgia, aquella 
estaba llena de inquietantes letreros de advertencia. Las ame-
nazas colgaban de la alambrada de estacas cada cinco pies 
más o menos. Pero cuando vimos en la tierra el hueco escarba-
do por algún animal —un coyote tal vez, o un perro de 
caza—, no pudimos resistirlo. Solo éramos niños. A mi her-
mana la hierba le llegaba al hombro, y a mí a la cintura, así 
que, tras comprobar que no había culebras, nos tiramos al 
suelo y, reptando, atravesamos el hueco. Nos picaban los ojos 
por la sabia de las plantas y las nubes de mosquitos, pero me-
reció la pena. Justo enfrente, a unas cincuenta yardas, se alza-
ban como hombres. Sus cascos levantados golpeaban con estré-
pito, las crines hacia atrás dejaban al descubierto unos ojos 
blancos y furiosos. Se mordían como perros, pero cuando se 
alzaron, apoyándose solo en las patas traseras y las delanteras 
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a la altura de la cruz del adversario, contuvimos la respira-
ción con asombro. Uno de ellos era colorado como la herrum-
bre, el otro negro azabache, los dos brillantes por el sudor. Los 
relinchos no nos asustaron tanto como el silencio que siguió a 
la coz que uno le pegó al otro en los labios levantados con las 
patas traseras. A su alrededor, los potros y las yeguas, indife-
rentes, pastaban o miraban hacia otro lado. La pelea se detu-
vo. El colorado bajó la cabeza y piafó mientras el vencedor 
trotaba formando un arco, empujando suavemente a las ye-
guas delante de él.

Retrocedimos ayudándonos con los codos en busca del hue-
co de la alambrada, evitando la fi la de camionetas aparcadas 
un poco más allá, pero nos perdimos. Aunque tardamos una 
eternidad en volver a ver la verja, no nos entró miedo hasta 
oír unas voces, apremiantes pero fl ojas. Tiré a mi hermana 
del brazo y me llevé un dedo a los labios. Sin levantar la ca-
beza en ningún momento pero observando a través de la hier-
ba, vimos que tiraban de un cuerpo en una carretilla y lo 
echaban a un agujero ya excavado. Un pie sobresalía del bor-
de, y temblaba, como si pudiera salir de allí, como si con un 
pequeño esfuerzo pudiera quitarse de encima la tierra con que 
lo estaban cubriendo. No vimos las caras de los hombres que lo 
enterraban, solo sus pantalones, pero sí vimos el fi lo de una 
pala que empujó el pie tembloroso para que se uniera al resto 
del cuerpo. Cuando mi hermana vio que golpeaban aquel pie 
negro con su rosada planta surcada de regueros de barro para 
meterlo en la tumba, se estremeció de pies a cabeza. Le estre-
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ché los hombros con fuerza e intenté atraer sus sacudidas a 
mis huesos, porque, como hermano cuatro años mayor que ella, 
me creía capaz de dominarlas. Hacía ya mucho rato que 
aquellos hombres se habían marchado y la luna era un melón 
cuando nos sentimos lo bastante seguros para tantear la hier-
ba y nos arrastramos con la tripa pegada al suelo, buscando 
otra vez el hueco bajo el alambre. Llegamos a casa pensando 
que nos darían unos buenos azotes o que por lo menos nos re-
gañarían por volver tan tarde, pero los mayores no repararon 
en nosotros. Algún problema los tenía preocu pados.

Como se ha empeñado en contar mi historia, piense lo que 
piense y escriba lo que escriba, tenga esto bien presente: olvidé 
aquel entierro. Solo recordé los caballos. Eran tan hermosos. 
Tan brutales. Y se pusieron de pie como hombres.
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Respirar. Cómo hacerlo para que nadie se diera 
cuenta de que estaba despierto. Fingir un ronqui-
do profundo y regular, relajar el labio inferior. Y 

lo más importante: no mover los párpados, que el corazón 
lata con regularidad y las manos se queden fl ojas. A las dos 
de la madrugada, cuando entraran a comprobar si necesi-
taba otra dosis inmovilizante, verían al paciente de la habi-
tación 17 de la segunda planta sumido en un sueño de 
morfi na. Si quedaban convencidos, tal vez evitasen la in-
yección y le quitaran las correas, así sus manos podrían 
disfrutar de la sangre. La clave para imitar un semicoma, 
lo mismo que para hacerse el muerto boca abajo en un 
campo de batalla embarrado, consistía en concentrarse en 
un objeto neutro. En algo que asfi xiara cualquier insinua-
ción casual de vida. Hielo, pensó, un cubito, un carámba-
no, un estanque helado, un paisaje escarchado. No. Dema-
siada emoción en las lomas heladas. ¿Fuego entonces? 
Nunca. Demasiado activo. Necesitaba algo que no desper-
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tara ninguna sensación, que no alentara ningún recuerdo 
—agradable o vergonzoso—. Solo buscarlo ya le alteraba. 
Todo le recordaba hechos cargados de dolor. Imaginaba 
una hoja en blanco y se acordaba de la carta que había re-
cibido, la que le había hecho un nudo en la garganta: «Ven 
cuanto antes. Ella habrá muerto si tardas mucho». Final-
mente decidió que la silla del rincón sería su objeto neu-
tro. Madera. Roble. Lacada o pintada. ¿Cuántos barrotes 
tenía el respaldo? ¿El asiento era plano o curvado, para el 
trasero? ¿Estaba hecha a mano o fabricada en serie? Si esta-
ba hecha a mano, ¿quién fue el carpintero y de dónde sacó 
la madera? Inútil. La silla suscitaba preguntas, no vacía indi-
ferencia. ¿Y el mar en un día soleado visto desde la cubierta 
de un transporte de tropas, sin horizonte ni esperanza de 
encontrarlo? No. Tampoco, porque entre los cuerpos que 
mantenían fríos abajo, quizá estuvieran sus amigos del pue-
blo. Tendría que concentrarse en otra cosa: un cielo noctur-
no y sin estrellas, o, mejor, unas vías de ferrocarril. Sin pai-
saje, sin trenes, solo vías interminables…, interminables.

Le habían quitado la camisa y las botas de cordones, 
pero los pantalones y la chaqueta del ejército (nada efi ca-
ces para el suicidio) los habían dejado colgados en el arma-
rio. No tenía más que recorrer el pasillo y salir por la puer-
ta de emergencia, que nunca estaba cerrada desde que se 
declaró un incendio en aquella planta y una enfermera y 
dos pacientes murieron. Es lo que le había contado Crane, 
ese viejo charlatán que mascaba chicle como un poseso 
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mientras lavaba los sobacos al paciente, pero para él que 
solo era un cuento inventado por el personal para poder 
salir a fumar. Su primer plan de fuga consistió en golpear a 
Crane cuando fuera a limpiarle la suciedad. Pero para eso 
tenía que soltarse las correas, y era demasiado arriesgado, 
así que optó por otra estrategia.

Dos días antes, esposado en el asiento trasero del coche 
patrulla, volvió la cabeza violentamente para ver dónde es-
taba y adónde le llevaban. Nunca había estado en aquel 
barrio. Su territorio era el centro de la ciudad. Nada desta-
caba en particular excepto el llamativo letrero de neón de 
un restaurante y un cartel enorme en el jardín de una igle-
sia diminuta: AME Sión. Si conseguía llegar a la salida de 
incendios, ahí se dirigiría, a Sión. Pero, antes de escapar, 
tenía que conseguir unos zapatos de algún modo, como 
fuera. Andar por la calle en pleno invierno sin zapatos era 
lo mejor que podía hacer para que lo arrestasen y le volvie-
ran a encerrar en el pabellón y lo condenaran por vagan-
cia. Interesante ley…, vagancia, o sea, estar en la calle o 
caminar sin un propósito claro. Llevar un libro ayudaría, 
pero ir descalzo desmentiría su «propósito», y quedarse 
quieto en algún sitio podría dar lugar a una denuncia por 
«merodear». Sabía mejor que la mayoría que no hacía falta 
estar en la calle para alterar el orden legal o ilegalmente. 
Podías estar bajo techo, llevar años viviendo en tu casa, y 
aun así hombres con placa o sin ella, pero siempre con 
pistola, podían obligarte a ti y a tu familia y a los vecinos a 
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hacer las maletas y a largarte…, con o sin zapatos. Hace 
veinte años, a los cuatro años, tenía zapatos, aunque la 
suela de uno de ellos se despegaba a cada paso. Los vecinos 
de quince casas recibieron la orden de abandonar su pe-
queño barrio de la periferia. Veinticuatro horas, les dije-
ron, o ateneos a las consecuencias. Las «consecuencias» 
eran «la muerte». Por la mañana temprano les entregaron 
los avisos, así que, haciendo balance, el día consistió en 
confusión, ira y un ir y venir de maletas. Al anochecer, la 
mayoría se estaba marchando, en vehículos si los había, si 
no, a pie. Y, sin embargo, a pesar de las amenazas de aque-
llos hombres que llevaban la cara tapada o no, y de las sú-
plicas de los vecinos, un viejo llamado Crawford se sentó 
en las escaleras del porche de su casa y se negó a desocupar 
su casa. Los codos en las rodillas, las manos entrelazadas, 
mascando tabaco, esperó toda la noche. Justo después del 
amanecer, al cumplirse las veinticuatro horas, le pegaron 
con tubos y culatas de fusil hasta matarlo y lo ataron a la 
magnolia más vieja del condado, la de su propio jardín. 
Quizá la querencia por aquel árbol que, solía presumir de 
ello, había plantado su bisabuela, lo puso tan terco. Al am-
paro de la noche, algunos vecinos volvieron furtivamente, 
lo desataron y lo enterraron bajo su amada magnolia. Uno 
de los sepultureros contó a quien quiso escucharle que al 
señor Crawford le habían sacado los ojos.

Aunque los zapatos eran vitales para la evasión, el pa-
ciente no tenía. A las cuatro de la madrugada, antes de sa-
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lir el sol, consiguió afl ojar las correas de lona, se desató e 
hizo jirones el camisón del hospital. Se puso los pantalo-
nes y la chaqueta del ejército y recorrió el pasillo descalzo. 
Salvo por el llanto en la habitación contigua a la salida de 
incendios, todo estaba tranquilo —ni el chirrido de los 
zapatos de algún viejo, ni risitas sofocadas, ni olor a taba-
co—. Las bisagras gruñeron cuando abrió la puerta y el 
frío le golpeó como un martillo.

El hierro helado de la escalera de incendios dolía tanto 
que saltó por encima de la barandilla para hundir los pies 
en la nieve del suelo, más cálida. La maníaca luz de la luna, 
que hacía el trabajo de las estrellas ausentes, armonizaba 
con su desesperado frenesí e iluminaba su encorvada espal-
da y las huellas que dejaba en la nieve. Llevaba la medalla 
por los servicios prestados en el bolsillo pero ninguna mo-
neda, así que no pensó en buscar una cabina para llamar a 
Lily. De todas formas no lo habría hecho, y no solo por su 
fría despedida, sino porque le daba vergüenza necesitarla 
en aquellos momentos: fugitivo del manicomio y descalzo. 
Cerrando con ahinco el cuello de la chaqueta, evitando la 
acera, de la que habían limpiado la nieve con palas, por los 
bordillos llenos de nieve recorrió tan deprisa como le deja-
ron los residuos de medicación las seis manzanas que sepa-
raban el hospital de AME Sión, la pequeña parroquia de 
madera de dos plantas de altura. Habían limpiado la nieve 
de los escalones del porche, pero no había luces encendi-
das. Llamó con los nudillos; fuerte, pensó, para lo ateridas 
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que tenía las manos, pero sin amenazar, no como cuando 
un grupo de ciudadanos aporrea una puerta, o la chusma, 
o la policía. La insistencia dio sus frutos. Se encendió una 
luz y la puerta se abrió una rendija, y luego más, mostran-
do a un hombre canoso en bata de franela, con las gafas en 
la mano y frunciendo el ceño ante la insolencia de un visi-
tante que llegaba antes del amanecer.

Quiso decir «Buenos días» o «Perdone», pero su cuerpo 
tiritaba violentamente, como si fuera una víctima del baile 
de san Vito, y los dientes le castañeteaban tanto y tan fuer-
te que no pudo articular palabra. El hombre de la puerta 
se hizo cargo de la situación de su tembloroso visitante y 
retrocedió para dejarle entrar.

—¡Jean! ¡Jean! —Se volvió hacia las escaleras y llamó al 
piso de arriba antes de invitar al visitante a pasar—. Dios 
mío —masculló cerrando la puerta—. Estás fatal.

El visitante quiso sonreír, pero no pudo.
—Soy Locke, reverendo John Locke. ¿Y tú?
—Me llamo Frank, señor. Frank Money.
—¿Vienes de abajo, del hospital?
Frank asintió mientras daba patadas al suelo para que 

los dedos de los pies volvieran a la vida.
El reverendo gruñó.
—Siéntate —dijo. Luego, meneando la cabeza, aña-

dió—: Has tenido suerte, hermano Money. Venden mu-
chos cuerpos en ese sitio.

—¿Venden cuerpos? —repitió Frank dejándose caer en 
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el sofá. Solo vagamente le importó o le preocupó lo que 
aquel hombre estaba diciendo.

—Ajá. A la facultad de medicina.
—¿Venden cadáveres? ¿Para qué?
—Pues, ya sabes, los médicos necesitan trabajar con 

muertos pobres para ayudar a los ricos vivos.
—John, ya basta. —Jean Locke bajaba las escaleras 

atándose el cinturón de la bata—. No dices más que ton-
terías.

—Mi mujer —dijo Locke—. Dulce como la miel, pero 
a veces se equivoca.

—Señora… Siento… —Todavía tiritando, Frank se le-
vantó.

La señora Locke le interrumpió.
—No es necesario. Sigue sentado —dijo, y se metió en 

la cocina.
Frank obedeció. En la casa no había viento, pero hacía 

casi tanto frío como en la calle, y las fundas de plástico 
bien tirantes que cubrían el sofá no ayudaban.

—Disculpa si la casa está demasiado fría —dijo Locke 
al ver los labios tiritantes de Frank—. A la lluvia estamos 
habituados, a la nieve no. ¿De dónde vienes?

—Del centro de la ciudad.
Locke volvió a gruñir. Eso lo explicaba todo.
—¿Y quieres volver?
—No, señor. Quiero ir al sur.
—Ya. ¿Y cómo es que has terminado en el hospital y 
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no en la cárcel? Allí llevan a la mayoría de los que encuen-
tran descalzos y a medio vestir.

—Por la sangre, supongo. Tenía mucha recorriendo 
mis mejillas.

—¿Y por qué tenías toda la cara manchada de sangre?
—No lo sé.
—¿No te acuerdas?
—No. Solo recuerdo que hubo un ruido. Fuerte. Muy 

fuerte. —Frank se frotó la frente—. ¿Quizá me metí en una 
pelea? —dijo con tono de pregunta, como si el reverendo 
supiera por qué le habían tenido dos días atado y sedado.

El reverendo Locke le miró con preocupación. No con 
nerviosismo, solo con preocupación.

—Tal vez creyeran que eras peligroso. Solo por estar en-
fermo no te habrían ingresado. ¿Adónde ibas exactamente, 
hermano? —Seguía de pie, con las manos a la espalda.

—A Georgia, señor. Si puedo.
—Eso nunca se sabe, queda mucho camino. Y bien, 

hermano Money, ¿tienes dinero? —Locke sonrió. Le hizo 
gracia su propio ingenio.

—Algo llevaba cuando me cogieron —respondió Frank. 
En esos momentos en los pantalones solo llevaba la meda-
lla del ejército. Y no era capaz de recordar cuánto le había 
dado Lily. Solo sus labios curvados hacia abajo y su mirada 
implacable.

—Y ya no lo tienes, ¿verdad? —Locke entornó los 
ojos—. ¿Te busca la policía?
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—No —dijo Frank—. No, señor. Solo me dieron unos 
cuantos empujones y me encerraron en el pabellón de los 
locos. —Formó un hueco con las manos y respiró en su 
interior—. No creo que me acusen de nada.

—Aunque lo hicieran, no llegarías a saberlo.
Jean Locke volvió con un cuenco de agua fría.
—Mete aquí los pies, hijo. Está fría, pero no conviene 

que los calientes demasiado deprisa.
Frank metió los pies en el agua y suspiró.
—Gracias.
—¿Por qué lo han encerrado? La policía, me refi ero. 

—Jean dirigió la pregunta a su marido, que se encogió de 
hombros.

Por qué, ciertamente. Aparte de aquel rugido del B-29, 
no recordaba qué había hecho exactamente para llamar la 
atención de la policía. Si él no se lo podía explicar, cómo 
lo iba a hacer a una amable pareja que le había ofrecido 
ayuda. Si no se estaba peleando, ¿estaría meando en la ace-
ra? ¿Insultó a alguien que pasaba, a unos niños que volvían 
del colegio? ¿Se estaba golpeando la cabeza contra una pa-
red o estaría escondido detrás de unas plantas en algún 
jardín trasero?

—Seguro que hice algo malo —dijo—. Eso tuvo que 
ser.

Era cierto que no se acordaba. ¿Se había tirado al suelo 
al oír de pronto una detonación? Tal vez se hubiera enzar-
zado en alguna trifulca o quizá se había echado a llorar 
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delante de unos árboles —para pedirles disculpas por algo 
que no había hecho—. Lo que sí recordaba era que en 
cuanto Lily cerró la puerta tras él y a pesar de la importan-
cia de su misión, su ansiedad se volvió inmanejable. Se 
tomó unas cuantas copas para tranquilizarse antes del lar-
go viaje. Cuando salió del bar, la ansiedad había desapare-
cido, pero también la cordura. Volvieron la rabia —que 
fl otaba libre a su alrededor—, el odio a sí mismo disfraza-
do de culpa de los demás. Y los recuerdos que habían ma-
durado en Fort Lawton, donde, tan pronto como le licen-
ciaron, empezó su vagabundeo. Nada más desembarcar 
pensó en mandar un telegrama a casa, porque en Lotus 
nadie tenía teléfono. Pero las operadoras estaban en huelga 
y con ellas los empleados de telégrafos. En una postal de 
dos centavos escribió: «He vuelto sano y salvo. Nos vemos 
pronto». «Pronto» no llegó porque no quería regresar a 
casa sin sus «compañeros». Estaba demasiado vivo para 
presentarse ante los padres de Mike y de Stuff. Su fácil 
respiración y su ser ileso serían un insulto para ellos. Por 
mucho que inventara alguna mentira sobre su heroica 
muerte, no podría culparles por su rencor. Además, odiaba 
Lotus. Sus vecinos crueles, su aislamiento y en especial su 
indiferencia con respecto al futuro solo resultarían tolera-
bles si sus compañeros hubieran regresado con él.

—¿Cuánto hace que has vuelto? —El reverendo Locke 
seguía allí. Había suavizado la expresión.

Frank levantó la cabeza.
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