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Quien maldiga a su padre o a su madre, morird.

Exodo, 21, 15
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No tenfa que haberme encontrado con mi padre en
Santo Domingo. Desde que he vuelto es la primera
vez que yo estaba allf a esa hora, por la mafana.

Lo de las siete y media y 1o que me recordé Lisa ha
despertado en mi sentimientos enfrentados y engafio-
sos. Durante muchos afios fue un pobre, pequeno,
psicopata. Pero digo: fue, y eso es ya como un: casi no
ha sido. Digo “pobre”, “pequeiio”, y esas palabras, po-
bre, pequeiio, ya no podrian hacernos dafio a ninguno
de nosotros, aunque durante tanto tiempo no fuese
precisamente ni “pobre” ni “pequefio”, sino todo lo
contrario.

Me ha impresionado la historia de sus amigos
muertos, me ha conmovido. Las cosas buenas. Ya s6lo
quiero ver sus cosas buenas. Me persuado: es, ha sido,
un buen hombre, no pudo ser de otra manera, tiene
un buen fondo, me digo. Hablamos del fondo de las
personas cuando lo més visible de ellas es aterrador.
El y yo nos hemos relacionado por la superficie.
Como los pedernales. Y siempre han saltado chispas.

Le vi de lejos, caminaba echado hacia atris, muy
derecho, una mano en el baston y otra en el bolsillo
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de la gabardina. La cabeza, su cabeza de leén, levan-
tada, mirando a uno y otro lado, como si revistara
tropas. El bast6n en su mano no parecia imprescin-
dible, sino mds bien algo suntuario, la vara de un
mariscal. Como uno de sus soldados de plomo. No
dirfa que venia feliz. Creo que nunca lo ha sido. Pa-
recia satisfecho, eso si, haciendo ostentacién de una
telicidad que nunca ha conocido.

Mi primera reaccién fue pueril, como cuando era
nifio, le vefa y si él no me habia descubierto, me daba
la vuelta y salia corriendo, por si me refifa, convenci-
do de que encontrarfa algo reprobable en mi, no he-
cho a su gusto. Asi que al avistarlo en Santo Domin-
go miré a todas partes con disimulo, tratando de
encontrar el modo, el camino, el quiebro que me
alejara de él.

Cuando quise darme cuenta, lo tenfa encima, con
la barbilla levantada, mirdndome, juzgidndome. Tan
sorprendido como yo de haberse encontrado conmi-
go, como si yo fuese también para él un extraio que
habia aparecido en su mafnana para estropedrsela.
Pero el extrafo esa mafiana no fui yo, bien lo ibamos
a saber unos minutos después.

I0
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Que haya vuelto para estar con nosotros estos tltimos
afos es... Ay, es que no lo puedo expresar de lo con-
tenta que estoy, que me lo dicen todas mis amigas:
i Tener un hijo como él! |Y tenerlo para ti solal

jPero como ha venido de flaco! Aquella mujer
no ha sido buena para él. Me duele decirlo. No hay
mds que ver como ha traido la ropa, que se ve que ni
le cosia los botones ni le planchaba los pantalones.
Pero, en fin, aqui le vamos a poner otra vez como
antes. Oli y yo le hemos preparado hoy una comida
como le gusta. Esta casa ya no es la misma desde que
ha vuelto. jCuarenta afios! Cémo pasa el tiempo!
Parece que tarda. Qué extrano que Germén no haya
protestado atin. Basta que Pepe se retrase cinco mi-
nutos para que se ponga morugo. Qué hombre. Qué
cruz. Qué estard haciendo ahora. No se le oye.

jAhi estd! (Han llamado a la puerta, Oli! Sal a
abrir!

[ré yo. La pobre estd cada dia mds sorda.

II
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Entré en el salén y vi a mi padre de espaldas, en la
mesita de juego. Estdbamos solos. Yo nunca he visto
a mi padre hacer un solitario.

Repartia cartas.

Entraba sol en tromba por la cristalera. Desde la
casa de mis padres se ven a un paso el puente, el rio
y, desplegada, la fachada principal del Hostal de San
Marcos y a lo lejos, si hace bueno, las montanas, azu-
les y fragiles, hialinas. San Marcos, lo sabe todo el
mundo, fue cuartel y circel durante la guerra. Alli
también estuvo confinado Quevedo. Hoy es un hotel
de cinco estrellas. Los que duermen alli duermen
sobre caddveres. Muertos de lujo.

San Marcos en la Guerra Civil: mi primer trabajo
académico. En Le6n lo llevé a la Ginica editorial que
hubiera podido estar interesada. Me disuadieron:
“Es un tema dificil”. Probé con la editorial de la Di-
putacién, y el funcionario que la dirigia, amigo de
mi padre, se ofreci6 a corregirlo, quiero decir, a su-
primir los nombres de media docena de leoneses in-
signes. Pasado ese tramite, ningtin problema. Uno
de los citados habia sido su jefe durante veinte afios.

Lo comprendi. Al final se publicé en Madrid.

12
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No hice ruido, me quedé detras, donde un histo-
riador no deberia quedarse nunca.

Los historiadores buscamos la distancia justa, ni
muy lejos ni demasiado cerca. Demasiado lejos, y
apenas comprendemos; y si nos acercamos mucho,
podemos destruir los hechos que estudiamos. Decia
Robert Capa que si una foto es mala es porque no te
has acercado lo suficiente. El historiador es un es-
pectador que sabe que el mundo no es ningn teatro
y ha de mirar a la distancia justa, de frente y a los
0jos. La nuca es s6lo el lugar de los verdugos.

Ver a mi padre repartiendo cartas a nadie me
desasosegd atin mds que verle de espaldas.

Cuando cref que hacia un solitario, la escena me
pareci6 desoladora. Luego, al suponer que simulaba
una partida con alguien, no sé lo que pensé. Algo sin
pensamiento. No sé lo que pienso de mi padre, por-
que he procurado pensarlo sin palabras, pero estas
acaban llegando de una forma azarosa con su verdad
inesperada, como naipes, buenos o malos.

Hacia lo menos veinte, treinta afios que no le vefa
con una baraja en la mano. Basta que haya sido la
aficién preferida de mi madre para que haya hecho
gala de su indiferencia por ellas: detestando las cartas,
se siente acaso superior a mama y a sus amigas, con
las que ella juega por las tardes. Sdbados no y domin-
gos tampoco. Sdbados porque yo almuerzo con ellos y
domingos porque tienen a almorzar a alguna de mis
hermanas con los chicos. Nos turnamos. Mi padre
finge que las cartas son un pasatiempo tedioso, im-
productivo, pero lo cierto es que le gustaban de joven
y seguirfan gustindole si no estuviese por medio mi

13
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madre, de modo que cuando ella recibe a sus amigas
en su casa, él se encierra o se encerraba en su despacho
y se sienta o se sentaba detrds de una lupa del tamano
de un plato a pintar soldaditos de plomo, su pasion.
Tiene miles. Los ha contado. Siempre me dice la cifra
exacta, que yo olvido. No me extranaria nada que les
hubiese puesto un nombre propio a cada uno. Yo creo
que hace con ellos obras de teatro del absurdo, les
hace hablar, les habla. Con mi padre tiendo a poner-
me cédustico. Cuando las amigas de mi madre vienen
a casa a jugar su partida de romi, ni siquiera se toma
la molestia de disimular con ellas. A solas, mi padre,
con aires de superioridad y suficiencia, deja unas go-
tas de su amargura en la conversacién: “Sigues siendo
una nifa de pap4, una sefiorita que no ha hecho otra
cosa que perder el tiempo y pasérselo bien”. A solas,
sus amigas la consuelan: “jPaciencial”. Lo mismo
que se repite ella cuando la célera irracional de mi
padre rompe violentamente la corteza de su monéto-
na vida cotidiana como un volcén.

Me he pasado la vida preguntindome si se han
querido, si alguna vez se amaron. Quiero decir, que
de nifo pensaba que quizés el amor fuese eso, nada
mas, tenerse, la fatalidad de estar juntos. Y llamar
amor a eso me tranquilizaba. Ahora ni siquiera tie-
nen que fingir, apenas si se hablan. Pueden estar
horas juntos sin dirigirse la palabra, como plantas
que viven una al lado de otra compartiendo la luz
del sol, el agua, los nutrientes, cada uno de ellos en
su propia maceta.

Pensar sobre mi padre me paraliza, por eso desde
hace anos procuro pensar de él Gnicamente cosas

14
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buenas, y conservarlas en la memoria como la hoja
de un arbol entre las piginas de un libro, aunque
sepa que ese recuerdo lo encontraré algtn dia, al
abrir el libro de mi vida, roto, seco, espectral como el
ala de una mosca.

Me fijé en sus manos, enérgicas, fuertes, ni un
temblor. Tampoco usa gafas. Dice, me dice: tengo la
vista perfecta porque no la he gastado leyendo libros,
ni escribiéndolos. Libros para él es también sin6ni-
mo de algo improductivo, innecesario. “No he leido
ninguno, y tampoco me ha ido tan mal”, se jacta. Yo
he de encajar esas bromas que no lo son con una
sonrisa, mientras noto en la mirada de mi madre el
“;Paciencia!” que recoge de sus amigas. Si le replicas
que él ha pintado miles de soldaditos de plomo, ase-
gura que no es lo mismo y que ha sido lo bastante
astuto como para usar una lupa. Finge decir esas
cosas en un tono jovial, pero es facil advertir en ellas
mortiferas cargas de profundidad, nunca ha tenido
sentido del humor. Al menos, me digo, no se ha
abandonado a la vejez, se afeita cada manana, su
camisa impoluta, sus corbatas nuevas, la raya de su
pantalon més recta que la de una espada. Las cosas
buenas.

Por fin mi padre descubrié la primera de las car-
tas, la del yjugador que se suponia estaba a su derecha.

Cai en la cuenta, no era un solitario, sino las siete
y media.

Es un juego ramploén, estimulante, de trinchera.
Sin muchas complicaciones. En él intervienen la in-
tuicién y el azar, y a medida que el mazo de cartas
disminuye y hay mds descubiertas sobre la mesa, son

5
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oportunas la memoria, la técnica estadistica y la teo-
ria de probabilidades. Cada carta su valor y las figu-
ras, media. Un tres y un rey: tres y media. Gana
quien alcanza las siete y media o se acerca més a ese
numero. Pierde el que se pasa. El juego preferido de
muchos en la guerra. Podia jugarse a cualquier hora,
en cualquier lugar, sin un nimero determinado de
jugadores. Cada cual dependiendo de si mismo, sin
compaiieros. Podian detener la marcha, de una posi-
cién a otra, y bastaban unos minutos de descanso
para que los soldados montaran una chirlata. Un dia.
Forma parte del repertorio bélico de mi padre. Un
amigo suyo le propuso una partida. Mi padre, enlace,
diecisiete o dieciocho afos, le dijo, no puedo, tengo
que llevar el parte. El amigo insistio, te juego el ser-
vicio, si pierdo lo llevo yo, si pierdes, me debes media
botella de conac. El amigo perdi6. Mi padre habia
recibido la vispera unas botas nuevas, de cuero, de
media cafa, que le mandaba la abuela. Hasta ese
momento habia hecho la guerra en alpargatas. Como
la mayoria. El amigo le rogé, por lo menos déjame
las botas. Habia llovido. A ese amigo lo maté en el
camino una bala perdida. Mi padre se quedé el mis-
mo dia sin botas y sin amigo. Lo arrestaron por cam-
biar el servicio. Los compafieros trataron de conso-
larle: German, esa bala era para él, para él, no para ti.
Uno se lamenté: peor es lo de las botas. Porque ha-
bian atravesado media Espana. Estaban en Teruel, a
veinte grados bajo cero y con medio metro de nieve.

La estampa de mi padre jugando solo era triste,
abrumadora. Pensé: ;Es lo que me espera a mi tam-
bién? ;La vejez es esto?

16
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Me acordé de las tardes de los domingos en las
que él condescendia excepcionalmente a mezclarse
con nosotros en ese juego en el que era imbatible,
una familia unida, feliz. ;Lo fuimos? jPor qué,
pues, este recuerdo me llen6 de malestar? Si pudiera
evitar estos almuerzos, quizds los evitara. Si. No.
Debo estar con ellos. He vuelto en parte a eso, a estar
con ellos sus tltimos anos. ;Por qué habré vuelto a
Leén? Me fui a Tenerife porque era el confin mas
alejado de él. Me afilié al Pce en la Universidad, en
parte, porque sabia que era también lo més opuesto
a él. Sé por qué dejé el Pce hace anos, pero nadie
sabe por qué he vuelto a Le6n. Yo cref que lo sabfa.
Quiz4 a aprender a olvidar y a no depender siempre
del pasado.

Al fin mi padre se decidié a jugar su baza. Con
quedarse plantado habria ganado. Un siete es siempre
una buena jugada. Ninguno de sus invisibles compa-
fieros de partida la habia superado. Le vi titubear.

Se oyeron unos pasos. Aparecié mi madre, como
de costumbre, dindmica, efusiva, y detrds Olimpia, de
la edad de mi madre, pero gruesa y renqueante como
una oca vieja. Habiendo nacido en Villacastrén, un
pueblo de la Sobarriba, el suyo es un nombre atin
mds poético y bonito. Olimpia nos crié a mis herma-
nasy a mi.

El clima de aquella escena quedé roto por el par-
kinson de Oli y el tintineo de los vasos. Se ofan como
las esquilas de un rebafio. Mi padre se sobresalt6 y
volvié la cabeza.

Los hombres como mi padre se sobresaltan y al-
borotan por cualquier cosa, oyen un ruido y se asus-

17
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tan, y miran para asegurarse de que no son ellos los
que se han caido o los que han tirado algo. Inquietos,
desasosegados. Al descubrir que yo estaba detras de
él, desbarat6 con un gesto nervioso y decidido toda
la partida. Quedaron los naipes sobre el tapete como
el mapa de un pais desconocido.

— iJugabas solo, padre?

Parecia abatido. Su expresién era mortecina y
triste. Grandes bolsas bajo los 0jos, mandibula fuerte
y, si, cabeza de leén, pero algo acartonada, como di-
secada. En su juventud debi6 de ser atractivo, en las
fotos se confirma; en las fotos, por como mira al fo-
tografo, él también cree saberlo. Sigue siendo un
hombre apuesto. Y la cojera. La cojera de todos
modos no sale en las fotos. Incluso le hace caminar
con el aire marcial de sus soldados de juguete.

Mi madre se alegré de mostrarmelo, incluso ella
sabia que “aquello” era algo verdadero, algo valioso.

—Juega con sus amigos.

Mi padre los fue sefialando. Parecié no disgustarle
que yo descubriera esa pequefia intimidad, saber que
un hombre como €l tenia intimidad, sentimientos.

—Ese es Ciriaco, ese Generoso, ese Senén y ese
Aniceto.

Yo, que he pasado tantos afios fuera de Ledn,
percibi en estos nombres el espiritu dspero y arcaico
que ha tenido esta tierra alguna vez. Hace afos em-
pecé a hacer una lista con aquellos que [lamaban mi
atencién, no sacados de los libros, sino de las lapidas
de los cementerios, de los consejos de guerra, de los
sindicatos y partidos, de las esquelas de los peri6di-

cos: Adonias, Matutina, Efrén, Abundio, Odilio, Ata-
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nasio, Odelmiro, Crispulo, Quionia, Rudesindo,
Priscila, Rolindes, Honorino, Remigia, Apolonia,
Crisanto, Acracio, Magin, Verinilo, Serapio, Her-
melinda, Eutiquio, Séstenes, Atilano, Petronila,
Casimiro, Robustiano, Deodato... En todos y cada
uno parece correr la savia del castellano, la médula
de la lengua leonesa.

—Salieron de Cerralba los cinco, pero sélo volvié
él —explic6 mi madre recogiendo la voz, como si no
quisiera molestarlos en sus tumbas.

No hubo mis. No se habl6 mas. Aquello no era
un juego, lo comprendi bien, sino el intimo homena-
je de un hombre viejo a sus amigos muertos con los
que cree que se reunird bien pronto.

En general esos almuerzos semanales se limitan
a que mi madre habla y mi padre y yo escuchamos,
con todos esos batallones y regimientos artillindo-
nos las espaldas. Puede ser oprimente. La aversion
que tengo a esa casa se debe en parte a las vitrinas de
cristal que hay en cada habitacidn, en los pasillos, en
su despacho, en el salon. Resulta sofocante. Son
como urnas funerarias hechas a medida. A la medi-
da de su solipsismo. Cuando la casa estd en penum-
bra se refleja uno en los cristales, y parece que esta
muerto.

—iQué edad tenfan? —le pregunté.

Creo que le gusté que se lo preguntase. Lo vi en
su semblante, algo asi como un “algo mio te interesa.
Si, soy una persona, tengo sentimientos’.

— Diecisiete. Eramos los cinco del mismo tiempo.

Y luego pasamos a hablar de otras cosas, de como
va mi nuevo apartamento. Por llenar el tiempo.
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