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Quien maldiga a su padre o a su madre, morirá.

Éxodo, 21, 15
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9

No tenía que haberme encontrado con mi padre en 
Santo Domingo. Desde que he vuelto es la primera 
vez que yo estaba allí a esa hora, por la mañana.

Lo de las siete y media y lo que me recordó Lisa ha 
despertado en mí sentimientos enfrentados y engaño-
sos. Durante muchos años fue un pobre, pequeño, 
psicópata. Pero digo: fue, y eso es ya como un: casi no 
ha sido. Digo “pobre”, “pequeño”, y esas palabras, po-
bre, pequeño, ya no podrían hacernos daño a ninguno 
de nosotros, aunque durante tanto tiempo no fuese 
precisamente ni “pobre” ni “pequeño”, sino todo lo 
contrario.

Me ha impresionado la historia de sus amigos 
muertos, me ha conmovido. Las cosas buenas. Ya sólo 
quiero ver sus cosas buenas. Me persuado: es, ha sido, 
un buen hombre, no pudo ser de otra manera, tiene 
un buen fondo, me digo. Hablamos del fondo de las 
personas cuando lo más visible de ellas es aterrador. 
Él y yo nos hemos relacionado por la superficie. 
Como los pedernales. Y siempre han saltado chispas.

Le vi de lejos, caminaba echado hacia atrás, muy 
derecho, una mano en el bastón y otra en el bolsillo 
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de la gabardina. La cabeza, su cabeza de león, levan-
tada, mirando a uno y otro lado, como si revistara 
tropas. El bastón en su mano no parecía imprescin-
dible, sino más bien algo suntuario, la vara de un 
mariscal. Como uno de sus soldados de plomo. No 
diría que venía feliz. Creo que nunca lo ha sido. Pa-
recía satisfecho, eso sí, haciendo ostentación de una 
felicidad que nunca ha conocido.

Mi primera reacción fue pueril, como cuando era 
niño, le veía y si él no me había descubierto, me daba 
la vuelta y salía corriendo, por si me reñía, convenci-
do de que encontraría algo reprobable en mí, no he-
cho a su gusto. Así que al avistarlo en Santo Domin-
go miré a todas partes con disimulo, tratando de 
encontrar el modo, el camino, el quiebro que me 
alejara de él.

Cuando quise darme cuenta, lo tenía encima, con 
la barbilla levantada, mirándome, juzgándome. Tan 
sorprendido como yo de haberse encontrado conmi-
go, como si yo fuese también para él un extraño que 
había aparecido en su mañana para estropeársela. 
Pero el extraño esa mañana no fui yo, bien lo íbamos 
a saber unos minutos después.
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Que haya vuelto para estar con nosotros estos últimos 
años es… Ay, es que no lo puedo expresar de lo con-
tenta que estoy, que me lo dicen todas mis amigas: 
¡Tener un hijo como él! ¡Y tenerlo para ti sola!

¡Pero cómo ha venido de flaco! Aquella mujer 
no ha sido buena para él. Me duele decirlo. No hay 
más que ver cómo ha traído la ropa, que se ve que ni 
le cosía los botones ni le planchaba los pantalones. 
Pero, en fin, aquí le vamos a poner otra vez como 
antes. Oli y yo le hemos preparado hoy una comida 
como le gusta. Esta casa ya no es la misma desde que 
ha vuelto. ¡Cuarenta años! ¡Cómo pasa el tiempo! 
Parece que tarda. Qué extraño que Germán no haya 
protestado aún. Basta que Pepe se retrase cinco mi-
nutos para que se ponga morugo. Qué hombre. Qué 
cruz. Qué estará haciendo ahora. No se le oye.

¡Ahí está! ¡Han llamado a la puerta, Oli! ¡Sal a 
abrir!

Iré yo. La pobre está cada día más sorda.
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Entré en el salón y vi a mi padre de espaldas, en la 
mesita de juego. Estábamos solos. Yo nunca he visto 
a mi padre hacer un solitario. 

Repartía cartas.
Entraba sol en tromba por la cristalera. Desde la 

casa de mis padres se ven a un paso el puente, el río 
y, desplegada, la fachada principal del Hostal de San 
Marcos y a lo lejos, si hace bueno, las montañas, azu-
les y frágiles, hialinas. San Marcos, lo sabe todo el 
mundo, fue cuartel y cárcel durante la guerra. Allí 
también estuvo confinado Quevedo. Hoy es un hotel 
de cinco estrellas. Los que duermen allí duermen 
sobre cadáveres. Muertos de lujo.

San Marcos en la Guerra Civil: mi primer trabajo 
académico. En León lo llevé a la única editorial que 
hubiera podido estar interesada. Me disuadieron: 
“Es un tema difícil”. Probé con la editorial de la Di-
putación, y el funcionario que la dirigía, amigo de 
mi padre, se ofreció a corregirlo, quiero decir, a su-
primir los nombres de media docena de leoneses in-
signes. Pasado ese trámite, ningún problema. Uno 
de los citados había sido su jefe durante veinte años. 
Lo comprendí. Al final se publicó en Madrid.
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No hice ruido, me quedé detrás, donde un histo-
riador no debería quedarse nunca.

Los historiadores buscamos la distancia justa, ni 
muy lejos ni demasiado cerca. Demasiado lejos, y 
apenas comprendemos; y si nos acercamos mucho, 
podemos destruir los hechos que estudiamos. Decía 
Robert Capa que si una foto es mala es porque no te 
has acercado lo suficiente. El historiador es un es-
pectador que sabe que el mundo no es ningún teatro 
y ha de mirar a la distancia justa, de frente y a los 
ojos. La nuca es sólo el lugar de los verdugos.

Ver a mi padre repartiendo cartas a nadie me 
desasosegó aún más que verle de espaldas.

Cuando creí que hacía un solitario, la escena me 
pareció desoladora. Luego, al suponer que simulaba 
una partida con alguien, no sé lo que pensé. Algo sin 
pensamiento. No sé lo que pienso de mi padre, por-
que he procurado pensarlo sin palabras, pero estas 
acaban llegando de una forma azarosa con su verdad 
inesperada, como naipes, buenos o malos.

Hacía lo menos veinte, treinta años que no le veía 
con una baraja en la mano. Basta que haya sido la 
afición preferida de mi madre para que haya hecho 
gala de su indiferencia por ellas: detestando las cartas, 
se siente acaso superior a mamá y a sus amigas, con 
las que ella juega por las tardes. Sábados no y domin-
gos tampoco. Sábados porque yo almuerzo con ellos y 
domingos porque tienen a almorzar a alguna de mis 
hermanas con los chicos. Nos turnamos. Mi padre 
finge que las cartas son un pasatiempo tedioso, im-
productivo, pero lo cierto es que le gustaban de joven 
y seguirían gustándole si no estuviese por medio mi 
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madre, de modo que cuando ella recibe a sus amigas 
en su casa, él se encierra o se encerraba en su despacho 
y se sienta o se sentaba detrás de una lupa del tamaño 
de un plato a pintar soldaditos de plomo, su pasión. 
Tiene miles. Los ha contado. Siempre me dice la cifra 
exacta, que yo olvido. No me extrañaría nada que les 
hubiese puesto un nombre propio a cada uno. Yo creo 
que hace con ellos obras de teatro del absurdo, les 
hace hablar, les habla. Con mi padre tiendo a poner-
me cáustico. Cuando las amigas de mi madre vienen 
a casa a jugar su partida de romi, ni siquiera se toma 
la molestia de disimular con ellas. A solas, mi padre, 
con aires de superioridad y suficiencia, deja unas go-
tas de su amargura en la conversación: “Sigues siendo 
una niña de papá, una señorita que no ha hecho otra 
cosa que perder el tiempo y pasárselo bien”. A solas, 
sus amigas la consuelan: “¡Paciencia!”. Lo mismo 
que se repite ella cuando la cólera irracional de mi 
padre rompe violentamente la corteza de su monóto-
na vida cotidiana como un volcán.

Me he pasado la vida preguntándome si se han 
querido, si alguna vez se amaron. Quiero decir, que 
de niño pensaba que quizás el amor fuese eso, nada 
más, tenerse, la fatalidad de estar juntos. Y llamar 
amor a eso me tranquilizaba. Ahora ni siquiera tie-
nen que fingir, apenas si se hablan. Pueden estar 
horas juntos sin dirigirse la palabra, como plantas 
que viven una al lado de otra compartiendo la luz 
del sol, el agua, los nutrientes, cada uno de ellos en 
su propia maceta.

Pensar sobre mi padre me paraliza, por eso desde 
hace años procuro pensar de él únicamente cosas 
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buenas, y conservarlas en la memoria como la hoja 
de un árbol entre las páginas de un libro, aunque 
sepa que ese recuerdo lo encontraré algún día, al 
abrir el libro de mi vida, roto, seco, espectral como el 
ala de una mosca.

Me fijé en sus manos, enérgicas, fuertes, ni un 
temblor. Tampoco usa gafas. Dice, me dice: tengo la 
vista perfecta porque no la he gastado leyendo libros, 
ni escribiéndolos. Libros para él es también sinóni-
mo de algo improductivo, innecesario. “No he leído 
ninguno, y tampoco me ha ido tan mal”, se jacta. Yo 
he de encajar esas bromas que no lo son con una 
sonrisa, mientras noto en la mirada de mi madre el 
“¡Paciencia!” que recoge de sus amigas. Si le replicas 
que él ha pintado miles de soldaditos de plomo, ase-
gura que no es lo mismo y que ha sido lo bastante 
astuto como para usar una lupa. Finge decir esas 
cosas en un tono jovial, pero es fácil advertir en ellas 
mortíferas cargas de profundidad, nunca ha tenido 
sentido del humor. Al menos, me digo, no se ha 
abandonado a la vejez, se afeita cada mañana, su 
camisa impoluta, sus corbatas nuevas, la raya de su 
pantalón más recta que la de una espada. Las cosas 
buenas.

Por fin mi padre descubrió la primera de las car-
tas, la del jugador que se suponía estaba a su derecha.

Caí en la cuenta, no era un solitario, sino las siete 

y media.
Es un juego ramplón, estimulante, de trinchera. 

Sin muchas complicaciones. En él intervienen la in-
tuición y el azar, y a medida que el mazo de cartas 
disminuye y hay más descubiertas sobre la mesa, son 
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oportunas la memoria, la técnica estadística y la teo-
ría de probabilidades. Cada carta su valor y las figu-
ras, media. Un tres y un rey: tres y media. Gana 
quien alcanza las siete y media o se acerca más a ese 
número. Pierde el que se pasa. El juego preferido de 
muchos en la guerra. Podía jugarse a cualquier hora, 
en cualquier lugar, sin un número determinado de 
jugadores. Cada cual dependiendo de sí mismo, sin 
compañeros. Podían detener la marcha, de una posi-
ción a otra, y bastaban unos minutos de descanso 
para que los soldados montaran una chirlata. Un día. 
Forma parte del repertorio bélico de mi padre. Un 
amigo suyo le propuso una partida. Mi padre, enlace, 
diecisiete o dieciocho años, le dijo, no puedo, tengo 
que llevar el parte. El amigo insistió, te juego el ser-
vicio, si pierdo lo llevo yo, si pierdes, me debes media 
botella de coñac. El amigo perdió. Mi padre había 
recibido la víspera unas botas nuevas, de cuero, de 
media caña, que le mandaba la abuela. Hasta ese 
momento había hecho la guerra en alpargatas. Como 
la mayoría. El amigo le rogó, por lo menos déjame 
las botas. Había llovido. A ese amigo lo mató en el 
camino una bala perdida. Mi padre se quedó el mis-
mo día sin botas y sin amigo. Lo arrestaron por cam-
biar el servicio. Los compañeros trataron de conso-
larle: Germán, esa bala era para él, para él, no para ti. 
Uno se lamentó: peor es lo de las botas. Porque ha-
bían atravesado media España. Estaban en Teruel, a 
veinte grados bajo cero y con medio metro de nieve.

La estampa de mi padre jugando solo era triste, 
abrumadora. Pensé: ¿Es lo que me espera a mí tam-
bién? ¿La vejez es esto?
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Me acordé de las tardes de los domingos en las 
que él condescendía excepcionalmente a mezclarse 
con nosotros en ese juego en el que era imbatible, 
una familia unida, feliz. ¿Lo fuimos? ¿Por qué, 
pues, este recuerdo me llenó de malestar? Si pudiera 
evitar estos almuerzos, quizás los evitara. Sí. No. 
Debo estar con ellos. He vuelto en parte a eso, a estar 
con ellos sus últimos años. ¿Por qué habré vuelto a 
León? Me fui a Tenerife porque era el confín más 
alejado de él. Me afilié al Pce en la Universidad, en 
parte, porque sabía que era también lo más opuesto 
a él. Sé por qué dejé el Pce hace años, pero nadie 
sabe por qué he vuelto a León. Yo creí que lo sabía. 
Quizá a aprender a olvidar y a no depender siempre 
del pasado.

Al fin mi padre se decidió a jugar su baza. Con 
quedarse plantado habría ganado. Un siete es siempre 
una buena jugada. Ninguno de sus invisibles compa-
ñeros de partida la había superado. Le vi titubear.

Se oyeron unos pasos. Apareció mi madre, como 
de costumbre, dinámica, efusiva, y detrás Olimpia, de 
la edad de mi madre, pero gruesa y renqueante como 
una oca vieja. Habiendo nacido en Villacastrón, un 
pueblo de la Sobarriba, el suyo es un nombre aún 
más poético y bonito. Olimpia nos crió a mis herma-
nas y a mí.

El clima de aquella escena quedó roto por el pár-
kinson de Oli y el tintineo de los vasos. Se oían como 
las esquilas de un rebaño. Mi padre se sobresaltó y 
volvió la cabeza.

Los hombres como mi padre se sobresaltan y al-
borotan por cualquier cosa, oyen un ruido y se asus-
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tan, y miran para asegurarse de que no son ellos los 
que se han caído o los que han tirado algo. Inquietos, 
desasosegados. Al descubrir que yo estaba detrás de 
él, desbarató con un gesto nervioso y decidido toda 
la partida. Quedaron los naipes sobre el tapete como 
el mapa de un país desconocido.

—¿Jugabas solo, padre?
Parecía abatido. Su expresión era mortecina y 

triste. Grandes bolsas bajo los ojos, mandíbula fuerte 
y, sí, cabeza de león, pero algo acartonada, como di-
secada. En su juventud debió de ser atractivo, en las 
fotos se confirma; en las fotos, por cómo mira al fo-
tógrafo, él también cree saberlo. Sigue siendo un 
hombre apuesto. Y la cojera. La cojera de todos 
modos no sale en las fotos. Incluso le hace caminar 
con el aire marcial de sus soldados de juguete.

Mi madre se alegró de mostrármelo, incluso ella 
sabía que “aquello” era algo verdadero, algo valioso.

—Juega con sus amigos.
Mi padre los fue señalando. Pareció no disgustarle 

que yo descubriera esa pequeña intimidad, saber que 
un hombre como él tenía intimidad, sentimientos.

—Ese es Ciriaco, ese Generoso, ese Senén y ese 
Aniceto.

Yo, que he pasado tantos años fuera de León, 
percibí en estos nombres el espíritu áspero y arcaico 
que ha tenido esta tierra alguna vez. Hace años em-
pecé a hacer una lista con aquellos que llamaban mi 
atención, no sacados de los libros, sino de las lápidas 
de los cementerios, de los consejos de guerra, de los 
sindicatos y partidos, de las esquelas de los periódi-
cos: Adonías, Matutina, Efrén, Abundio, Odilio, Ata-
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nasio, Odelmiro, Críspulo, Quionia, Rudesindo, 
Príscila, Rolindes, Honorino, Remigia, Apolonia, 
Crisanto, Acracio, Magín, Verinilo, Serapio, Her-
melinda, Eutiquio, Sóstenes, Atilano, Petronila, 
Casimiro, Robustiano, Deodato… En todos y cada 
uno parece correr la savia del castellano, la médula 
de la lengua leonesa.

—Salieron de Cerralba los cinco, pero sólo volvió 
él —explicó mi madre recogiendo la voz, como si no 
quisiera molestarlos en sus tumbas.

No hubo más. No se habló más. Aquello no era 
un juego, lo comprendí bien, sino el íntimo homena-
je de un hombre viejo a sus amigos muertos con los 
que cree que se reunirá bien pronto.

En general esos almuerzos semanales se limitan 
a que mi madre habla y mi padre y yo escuchamos, 
con todos esos batallones y regimientos artillándo-
nos las espaldas. Puede ser oprimente. La aversión 
que tengo a esa casa se debe en parte a las vitrinas de 
cristal que hay en cada habitación, en los pasillos, en 
su despacho, en el salón. Resulta sofocante. Son 
como urnas funerarias hechas a medida. A la medi-
da de su solipsismo. Cuando la casa está en penum-
bra se refleja uno en los cristales, y parece que está 
muerto.

—¿Qué edad tenían? —le pregunté.
Creo que le gustó que se lo preguntase. Lo vi en 

su semblante, algo así como un “algo mío te interesa. 
Sí, soy una persona, tengo sentimientos”.

—Diecisiete. Éramos los cinco del mismo tiempo.
Y luego pasamos a hablar de otras cosas, de cómo 

va mi nuevo apartamento. Por llenar el tiempo.
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