Un inmenso favor

Mi amigo de infancia Custardoy estd cada dia
mids loco y ya no me cabe duda de que tarde o temprano
acabard muy mal. Al hablarle de los graves problemas que
me estaba causando un hombre poderoso de la ciudad, el
empresario Jauralde, dedicado a perseguirme a mi y a mis
allegados, no se le ocurrié otra cosa que pararme a mitad
del relato y decirme: ‘No sigas. La historia en si no me in-
teresa, las he oido peores y mds amenas también. Pero co-
nozco al tipo que te lo puede solucionar. Te lo presentaré
manana, déjame a mi. Si él interviene, ya no habrd mds
acoso ni persecucion’.

Al dia siguiente volvimos a encontrarnos en el
mismo lugar, uno de los bares del Hotel Palace de Ma-
drid. Estdn todos tan llenos de gente haciendo negocios
importantes y hablando de pactos y estrategias secretas
que alli nadie tiene tiempo ni ganas de ponerse a escuchar
a los de la mesa vecina, con lo que se ventila en la propia
todos tienen suficiente. Cuando llegamos, el hombre al
que habia citado ya nos esperaba. Custardoy no habia
querido explicarme —eso es muy de él—, pero dados sus
muchos y muy variados contactos imaginaba que seria al-
gtin colega de Jauralde con ascendiente o poder sobre él.
El hombre habia dejado una cartera acorazada sobre una
butaca, se habia instalado ante una mesa con seis asientos,
aunque {bamos a ser sélo tres. Vestia convencionalmente,
con traje y corbata —corbata amarilla salpicada de paja-
ritos, lo inico de color—, parecia un individuo rico pero
descuidado, se le veian brillos en la chaqueta y en los pan-
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talones, de excelente calidad. Custardoy me lo present6
como el sefior Garray, pero ese no debe ser su verdadero
nombre, ni tan siquiera su apodo habitual. Tendria unos
cuarenta afos y grandes entradas en el pelo que intentaba
disimular ahuecdndoselo, usaria un champt voluminiza-
dor, asi los llaman, segtin creo. Llevaba gafas con montu-
ra transparente, a lo largo de la conversacién se le desliza-
ban con pereza hacia abajo, como si las patillas fueran
demasiado cortas y no engancharan bien las orejas, o tal
vez resultaba inevitable por causa de su chata nariz, era
una nariz inadecuada para sostener nada encima, como si
al retratista se le hubiera olvidado acabarla, cerrarla, qui-
z4 por eso la corbata era llamativa, una forma de compen-
sar y de desviar las miradas ajenas de la impalpable nariz.
No lo conseguia, porque cada poco rato se alzaba las ga-
fas con el dedo indice, incluso cuando atin estaban en su
lugar, un tic.

—Bueno, cuéntale —me dijo sin mds Custardoy;,
tras las presentaciones y tras haber pedido unas consumi-
ciones—. Como yo ya me conozco la historia, me voy a
dar un garbeito por el hotel, a ver qué hay. Vuelvo en se-
guida.

Salié, lo vi encaminarse hacia la zona de tiendas,
me dejé a solas con el senor Garray, quien puso su blinda-
da cartera un segundo encima de la mesa, la abri6 con seis
movimientos rdpidos (rdpidos, pero seis, mucho candado
tenfa aquello), y se limité a sacar de ella un folio en blan-
co, como quien se dispone a tomar notas. Tuvo cuidado
de volver a cerrarla, con sus seis movimientos otra vez.

—Bien, usted dird —dijo—. Pero antes de que
empiece debo hacerle la pregunta de rigor, la que siempre
hago. ;Estd completamente seguro de que no hay mds so-
lucién?

Su tono era levemente funcionarial, no privado de
cierta solemnidad.
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—;Mds solucién? —contesté sorprendido—. ;A
qué se refiere? ;Mds solucién que cudl? Custardoy me ha
dicho precisamente que usted seria el hombre que tendria
la solucién...

El senor Garray me interrumpio:

—Digamos que lo puedo ser, todavia no he acep-
tado. Por eso, antes de nada, le pregunto lo que siempre
pregunto antes de nada: jestd completamente seguro de
que quiere quitar de en medio a su enemigo, a su compe-
tidor, lo que sea? ;Estd seguro de que no hay otra solu-
cién? ;De que no se puede intentar antes algo intermedio,
un buen susto, una campafa de amenazas, el secuestro de
algin familiar? Porque si atin ve opcién intermedia, es
mejor que la pruebe y, claro estd, que busque a otro para
eso: yo no me encargo mds que de lo total. No doy pali-
zas, no hago llamadas, no hago secuestros, eso no es para
mi, entiende. Y mis encargos s6lo los acepto si el cliente
no ve mds salida, tiene que estar muy seguro. Es mds: aun-
que lo esté, yo siempre trato de disuadirlo antes de aceptar,
aunque eso sea tirar piedras contra mi propio tejado. Asi
que el procedimiento es este: si estd usted convencido, di-
gamelo. Entonces le escucharé. A continuacién intentaré
hacerle abandonar la idea y optar por algo menos total.
Sélo si no lo logro, y me convienen las condiciones, y lo veo
todo factible con razonable facilidad, s6lo entonces acepta-
ré su encargo. Pero antes de nada quiero ver su grado de se-
guridad, es decir, su grado de desesperacién. Si no es abso-
luto desde el principio, ni siquiera vale la pena que gaste
saliva contdndome el cuento. No sé si lo ve claro: no soy yo
quien va a persuadirlo a usted de seguir adelante; todo lo
contrario, trataré de disuadirlo. Es usted quien ha de con-
vencerme a mi, y si no estd segurisimo de antemano, es in-
atil, no me convenceria jamds. No sé si me he explicado.

Por suerte el sefior Garray hablaba muy de prisa,
sin dejarle a uno meter baza, y se habia tomado su tiem-
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po para plantearme su procedimiento con total claridad.
Cuando ¢l terminé su parrafada yo estaba aténito, pero
no tanto como cuando la habia iniciado y me habia hecho
comprender, de golpe, con qué clase de individuo me ha-
bia citado Custardoy. ‘Estd chiflado’, pensé. ‘Cémo se le
ha ocurrido que yo quiera matar a Jauralde, por muchas
salvajadas que me esté haciendo.” Pero atn fue peor lo
que pensé de inmediato, a continuacién: ‘En qué se ha con-
vertido Custardoy. Qué clase de conocimientos ha llega-
do a adquirir, a qué gentes trata, no se le ha ocurrido otra
cosa que traerme a un asesino a sueldo para remediar
mis problemas, y ademds en un santiamén, de un dia
para otro, como si fuera fécil echar mano de individuos
semejantes, para él debe de serlo. Se ha vuelto loco, ha
perdido todo sentido de lo que se puede y no se puede
hacer’. Casi me daba mds pavor la imagen que se me apa-
recia ahora de Custardoy, mi amigo de infancia, que el
disparatado descubrimiento que acababa de hacer: esta-
ba sentado frente a un asesino a sueldo cuyo posible
cliente era yo.

—:Me he explicado? —insistié impacientado el
sefior Garray, y se alzd las gafas que esta vez, efectivamen-
te y tras su parrafada, se le deslizaban por la inttil nariz.

Miré hacia la puerta por la que habia desapareci-
do Custardoy, por ver si ya regresaba, aunque sabia que
tardaria, estdbamos en el Palace y se habria encontrado,
seguro, a algtin conocido o desconocida, tendria un mar-
tini en la mano en algtn otro bar.

—Verd —le dije por fin al senor Garray—, me pa-
rece que aqui ha habido un lamentable error. Yo no he
pensado nunca en esa clase de solucién para mis proble-
mas, si le entiendo bien, sefor Garray. Custardoy desde
luego me ha entendido mal, o ha interpretado mi deses-
peracién, como decir, de manera exagerada. No sé coémo
ha podido creer... No sabe cémo lo siento. Que lo haya
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hecho venir hasta aqui para nada. De verdad, no me le
explico. No sé, cada dia lo veo mds loco...

Garray abrié su cartera de nuevo y guardé en ella
el folio que habia sacado. En su lugar sac6 un periddico y
lo colocé sobre otra de las butacas desocupadas de la mesa
de seis. Quizd ganaba tiempo para disimular su estupor.

—Entiendo —respondié con calma, aunque un
chasquido de su lengua contra los dientes denot6 fastidio,
0 quizd ni eso, contrariedad. Hizo una pausa y anadié—:
Si, cada dia estd mds loco. Me va a oir. El problema no es,
sin embargo, que yo haya perdido el tiempo, tengo otra
cita aqui mismo dentro de... —miré rdpidamente el reloj,
que llevaba en la muneca derecha, quizd era zurdo—... de
treinta y cinco minutos, y no me falta lectura para la es-
pera. —Y uno de sus ojos se fue hacia el diario—. El pro-
blema es otro, comprenda usted.

Se quité un par de imaginarias motas de la cha-
queta con brillos y se quedé mirdndome muy fijamente a
través de sus cristales y de su montura, tan transparente
que casi formaba un todo con el vidrio. Sus ojos eran
inexpresivos, 0jos sin pestafnas, me ponen un poco ner-
vioso.

—;Cudl es el problema? —le pregunté en voz de-
masiado baja para mi gusto. Carraspeé y anadi, mds alto—:
Créame que lamento muchisimo este malentendido.

—No me cabe duda —contesté—. Pero eso no
nos resuelve el problema que ahora tenemos los dos. —Se
detuvo, pero al ver que yo no decia nada, prosiguié—:
Veo que no lo comprende, o no lo quiere comprender, se
lo explicaré. Usted sabe ahora, innecesariamente, a qué
me dedico yo. Antes le he dicho que no siempre acepto los
encargos que se me hacen. Cuando alguien estd decidido
a quitar de en medio a un enemigo, 0 a unos padres, oa
un rival, o a su marido, o a su mujer, o a un competidor
en los negocios, ya le he contado que lo primero que hago
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es intentar disuadirlo. Yo no soy de los que valoran con-
seguir clientes a toda costa, entiéndame. No soy de los
que no se dan cuenta de lo que hacen, o no les importa lo
mds minimo. Claro que no me considero mds culpable de
lo que pueda serlo el gatillo que yo aprieto. Yo soy otro
gatillo, a mi me aprietan también, me aprieta quien me
contrata, no tengo conflicto con eso. Pero no soy tampoco
un gatillo facil, con el que se pueda jugar, vea usted. No
admito bromas, ni indecisiones, ni arrepentimientos, en-
tre otras razones porque son las indecisiones y los arre-
pentimientos los que pueden ponerme en peligro. Antes,
durante, y sobre todo después. Quien me aprieta a mi ha de
estar muy seguro, tanto que mis propios argumentos en
contra no lo puedan disuadir en modo alguno. Quien a mi
me aprieta debe tener la sensacién inequivoca de que al de-
jarme, al ceder, le estoy haciendo un enorme favor. Debe
sentir agradecimiento, debe verme como a su salvador.

—Pero le pagardn bien —no pude evitar decir
(no me convencia mucho lo del favor).

El sefior Garray debié de ver por dénde iba mi co-
mentario, porque contesto:

—También eso han de percibirlo como un in-
menso favor. Yo les hago el inmenso favor de aceptar su
dinero y aceptar su encargo. Yo no necesito mucho, vivo
bien. Sin grandes lujos, pero bien. No tengo grandes ne-
cesidades, las de cualquiera con una familia, y no hace
falta tanto para vivir bien, la gente se ha hecho ambiciosa
hoy en dia, nada les basta y nada les sobra si se lo ofrecen,
siempre quieren mds. Yo estoy bien como estoy. —Se de-
tuvo, ddndose cuenta de que mi observacion lo habia he-
cho desviarse en exceso del problema que tenfamos aho-
ra, él y yo, segtin él—. A lo que iba —anadié, a la vez que
se planchaba meticulosamente, desde el nudo hasta la
punta, la corbata amarilla con el dorso de su mano—, las
personas que saben a qué me dedico son sélo personas
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que me han contratado o me han querido contratar, gen-
te que me ha pedido un favor y que me va a estar siempre
agradecida. Gente, por tanto, que no me va a buscar las
cosquillas ni se va a ir de la lengua nunca, entiende.

Empecé a entender. O quizd habia empezado ya
desde el primer instante, sin querérmelo reconocer, con-
fiando en equivocarme. Si el problema era ese, no tenia
facil solucién, pensé con temor. Y dije:

—Pero usted no siempre acepta. Quiero decir:
habrd personas con las que habrd hablado con tanta o mds
franqueza que conmigo, y que a la postre no le habrdn en-
cargado el trabajo, fuera por su falta de convencimiento o
porque usted lograra quitarles la idea de la cabeza, ;no?
Esas personas también sabrdn de su tarea, y sin embargo
entre ellas y usted no habrd existido finalmente un vincu-
lo que ligara a ambas partes, no sé si me sigue bien.

Garray continuaba alisdndose la corbata, ahora
por la parte posterior, que no suele quedar a la vista. No
me gustaba ese movimiento alisador, planchador, con el
dorso de su mano, debia de ser meticuloso, en su trabajo
también, probablemente uno de esos hombres que hacen
siempre mds de lo preciso, que toman todas las precaucio-
nes y no dejan cabos sueltos, que nada dejan al azar ni
corren riesgos. De qué lo conocerfa Custardoy. Segura-
mente le habria encargado algo, pensé de pronto con es-
panto, no se me habia ocurrido hasta aquel instante. Pero
tal vez, con suerte, Garray lo habria disuadido, y entonces
mi amigo de infancia no tendrfa un asesinato a sus espal-
das, sélo la tentacién de encargarlo, ojald que fuera asi.

—Si, le sigo —respondid el senor Garray—. Pero
su caso es distinto de cualquier otro, de ahi que nos en-
contremos con este pequefo problema. —Me alivié que lo
calificara de ‘pequeno’ esta vez—. Vea: esas personas cu-
yos encargos no acepté me contactaron en todo caso con
la idea o intencién inicial de que yo matara a alguien por
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ellos. Cualquiera que haya llegado a establecer contacto
con un totalizador (asf nos llaman Gltimamente, es la pa-
labra de moda, ya sabe cémo van estas cosas), y aunque el
trato no haya cuajado al final ni haya habido muerte al-
guna, sabe ya algo muy importante: que podria cambiar
de opinién y volverse atrds en su decisién. Cualquiera
que llega a establecer contacto conmigo sabe ya, aunque
a la primera se eche atrds, que puede regresar. Piensa, por
fuerza, que acaso no estd atin maduro para tirar adelante,
que tal vez sea cuestion de acostumbrarse a la idea, de
convivir mis tiempo con ella, hasta llegar a verla como
algo tolerable, como algo compatible con seguir viviendo
después. O piensa que quizd a la préxima recurrird al ga-
tillo, es decir, con el préximo enemigo o competidor. El
que llega hasta mi nunca descarta del todo volver, y asi yo
me siento seguro, aunque el vinculo que liga, como usted
ha dicho, no se haya establecido a la postre. Su caso es
muy distinto. Usted, resulta, no ha pensado nunca en
quitar a nadie de en medio, todo ha sido producto de un
malentendido gravisimo, impensable, una frivolidad im-
perdonable de Custardoy, le voy a dar un buen susto, me
va a ofr, aunque algo de responsabilidad también tengo
yo. Pero vea: usted debe de estar escandalizado de mi, y
no lo estard en cambio de si mismo, como lo estaria cual-
quiera que (por ejemplo, a posteriori) se escandalizase de
mi tras haberme conocido por iniciativa propia y con vis-
tasa pedirme un inmenso favor. Ese, digamos, no podrl'a
condenarme sin condenarse a si mismo también. A usted,
en cambio, nada le impide condenarme, nada le impide
escandalizarse de mi 'y de mi existencia. De hecho est es-
candalizado, ;cree que no se lo noto? No es un asesino, ni
siquiera ha estado tentado de serlo, como los demds que
saben de mi. Usted no me ha considerado siquiera, por
muy mal que lo tenga, por mucho dano que le esté ha-
ciendo quien se lo haga.
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Bajé la vista. Me ponian nervioso sus ojos sin pes-
tafas con lentes, pero sobre todo fue un acto reflejo y es-
tupido, como si al dejar de mirarlo pudiera darle a enten-
der que no tenfa intencién de recordar su rostro, ni su
apodo o su alias, Garray, era el apellido de un futbolista o
el nombre de una poblacién o quizd era el de un barco; ni
de denunciarlo, ni de ir con el cuento a nadie.

—;Y qué podemos hacer? —pregunté. También
yo, pese a no haber querido hacerle nunca ningtin encargo,
empezaba a verlo como a alguien a quien se debe un in-
menso favor, y que puede solucionar las cosas y que merece
agradecimiento. Sélo queria dejar de tenerlo delante, que
me permitiera marchar, que se olvidara de mi. Aguardé su
respuesta, pero debo reconocer que en ningin momento
esperé la peor respuesta, la que habrian temido los grandes
aprensivos, los timoratos, los asustadizos, los pesimistas y
los fatalistas. Nunca esperé que dijera algo asi como: ‘Pues
lo siento mucho, pero voy a tener que realizar un trabajo
sin encargo y sin cobrar, o mejor, se lo cobraré a ese chifla-
do imbécil de Custardoy’. No, esa respuesta no la temi.

Mir6 el reloj, en la muneca derecha, zurdo.

—Nada —contest6—. Qué quiere que hagamos,
aparte de lo que ya he hecho: le he hablado, le he expuesto
nuestro problema, el problema gratuito y absurdo que nos
ha traido ese imbécil chiflado de Custardoy. Si lo ve aho-
ra, digale que no vuelva a la mesa, que me llame esta no-
che, al mévil, digaselo, no quiero ni verlo ahora. Creo que
ha captado usted bien la naturaleza de nuestro problema.
Qué mds quiere que haga, ya le he dicho que yo soy sélo
un gatillo y ademds dificil. Y los gatillos no se aprietan so-
los, no deciden, carecen de voluntad. Confio en su buen
criterio y en su prudencia, eso es todo. Y ahora vdyase, mi
segunda cita podria adelantarse y prefiero que no se vean,
sabiendo lo que sabe usted. En cuanto me pierda de vista
dejara de saberlo, ;verdad? Y no creo que nos veamos mds.
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Segin decia estas tltimas frases se puso en pie,
cogié mi gabardina de una butaca y me la eché sobre el
brazo. Estuve tentado de pagar la cuenta, pero quizd se
irrite, pensé, si me entretengo llamando al camarero y re-
cogiendo vueltas, quiere que me vaya ya y seguro que no
le importard abonar unas coca-colas. No es ambicioso, lo
ha dicho, tampoco serd tacano, pensé.

—Descuide —le contesté. Iba a darle la mano
para despedirme, pero él ya habia desplegado su periédi-
co y me daba la espalda. El se habfa despedido ya de
mi—. Y gracias —afadi. Pero el sefior Garray no se vol-
vio.

Caminé sin mirar atrds, sali del bar y busqué por
los pasillos a Custardoy, lo que tendria que oirme, tam-
bién a mi. No lo vi. Me asomé a los otros bares del hotel,
también a varios salones. La gente tomaba sus aperitivos,
era la una y media. Y al primer bar no me atrevi a volver,
aunque tal vez mi inencontrable amigo de infancia habia
regresado alli mientras yo lo buscaba, habia entrado por
otra puerta y nos habiamos cruzado. Lo localizaria mds
tarde, no podia arriesgarme a irritar a Garray, me habia
ordenado que me fuera ya. Asi que sali por la puerta prin-
cipal, bajé los escalones de la entrada y me dirigi hacia la
izquierda, donde estdn los taxis. Y fue al abrir la puerta
del mio cuando alcé un momento la vista, antes de entrar
en él, y vi a pocos metros —lo vi de perfil pero claramen-
te, con su pelo canoso abombado y sus ojos chicos sinies-
tros— al empresario Jauralde que subia con prisa los es-
calones del Palace y desaparecia en su interior. Miré el re-
loj. Habian transcurrido treinta y cinco minutos desde
que Garray habia mirado el suyo por primera vez y habia
dicho: “Tengo otra cita aqui mismo dentro de treinta y
cinco minutos, y no me falta lectura para la espera’.

—:Sube 0 no sube? —me pregunté impaciente el
taxista.
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—Si, perdone —dije, y entré y me senté.

Debieron de pasar mds segundos de los debidos,
porque le of preguntar otra vez:

—Adénde?

‘No puede ser’, pensé. ‘No puede ser. Mucha gen-
te se cita en el Palace, estd siempre lleno de gente conoci-
da, y de gente importante haciendo negocios y preparando
estrategias, yo mismo he visto por alli a Jauralde en alguna
otra ocasién. No puede ser, no serd y no puede ser.’ Pero
tampoco pude evitar preguntarme, antes de decirle al
taxista mi direccidn, si no se le presentaria ahora al meti-
culoso sefior Garray la oportunidad de no dejar cabos
sueltos ni correr ningun riesgo, y si no se le apareceria
ahora quien lo apretase, quien apretase su gatillo dificil y
sin voluntad contra mi, y si en contra de lo que crefa no
tendriamos que vernos mds, una vez mds. Y no pude sino
encomendarme, entonces, a su tan mencionada como en
realidad incierta capacidad para la disuasién.
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