
Un inmenso favor

Mi amigo de infancia Custardoy está cada día 
más loco y ya no me cabe duda de que tarde o temprano 
acabará muy mal. Al hablarle de los graves problemas que 
me estaba causando un hombre poderoso de la ciudad, el 
empresario Jauralde, dedicado a perseguirme a mí y a mis 
allegados, no se le ocurrió otra cosa que pararme a mitad 
del relato y decirme: ‘No sigas. La historia en sí no me in-
teresa, las he oído peores y más amenas también. Pero co-
nozco al tipo que te lo puede solucionar. Te lo presentaré 
mañana, déjame a mí. Si él interviene, ya no habrá más 
acoso ni persecución’.

Al día siguiente volvimos a encontrarnos en el 
mismo lugar, uno de los bares del Hotel Palace de Ma-
drid. Están todos tan llenos de gente haciendo negocios 
importantes y hablando de pactos y estrategias secretas 
que allí nadie tiene tiempo ni ganas de ponerse a escuchar 
a los de la mesa vecina, con lo que se ventila en la propia 
todos tienen suficiente. Cuando llegamos, el hombre al 
que había citado ya nos esperaba. Custardoy no había 
querido explicarme —eso es muy de él—, pero dados sus 
muchos y muy variados contactos imaginaba que sería al-
gún colega de Jauralde con ascendiente o poder sobre él. 
El hombre había dejado una cartera acorazada sobre una 
butaca, se había instalado ante una mesa con seis asientos, 
aunque íbamos a ser sólo tres. Vestía convencionalmente, 
con traje y corbata —corbata amarilla salpicada de paja-
ritos, lo único de color—, parecía un individuo rico pero 
descuidado, se le veían brillos en la chaqueta y en los pan-
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talones, de excelente calidad. Custardoy me lo presentó 
como el señor Garray, pero ese no debe ser su verdadero 
nombre, ni tan siquiera su apodo habitual. Tendría unos 
cuarenta años y grandes entradas en el pelo que intentaba 
disimular ahuecándoselo, usaría un champú voluminiza-
dor, así los llaman, según creo. Llevaba gafas con montu-
ra transparente, a lo largo de la conversación se le desliza-
ban con pereza hacia abajo, como si las patillas fueran 
demasiado cortas y no engancharan bien las orejas, o tal 
vez resultaba inevitable por causa de su chata nariz, era 
una nariz inadecuada para sostener nada encima, como si 
al retratista se le hubiera olvidado acabarla, cerrarla, qui-
zá por eso la corbata era llamativa, una forma de compen-
sar y de desviar las miradas ajenas de la impalpable nariz. 
No lo conseguía, porque cada poco rato se alzaba las ga-
fas con el dedo índice, incluso cuando aún estaban en su 
lugar, un tic.

—Bueno, cuéntale —me dijo sin más Custardoy, 
tras las presentaciones y tras haber pedido unas consumi-
ciones—. Como yo ya me conozco la historia, me voy a 
dar un garbeíto por el hotel, a ver qué hay. Vuelvo en se-
guida.

Salió, lo vi encaminarse hacia la zona de tiendas, 
me dejó a solas con el señor Garray, quien puso su blinda-
da cartera un segundo encima de la mesa, la abrió con seis 
movimientos rápidos (rápidos, pero seis, mucho candado 
tenía aquello), y se limitó a sacar de ella un folio en blan-
co, como quien se dispone a tomar notas. Tuvo cuidado 
de volver a cerrarla, con sus seis movimientos otra vez.

—Bien, usted dirá —dijo—. Pero antes de que 
empiece debo hacerle la pregunta de rigor, la que siempre 
hago. ¿Está completamente seguro de que no hay más so-
lución?

Su tono era levemente funcionarial, no privado de 
cierta solemnidad.
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—¿Más solución? —contesté sorprendido—. ¿A 
qué se refiere? ¿Más solución que cuál? Custardoy me ha 
dicho precisamente que usted sería el hombre que tendría 
la solución...

El señor Garray me interrumpió:
—Digamos que lo puedo ser, todavía no he acep-

tado. Por eso, antes de nada, le pregunto lo que siempre 
pregunto antes de nada: ¿está completamente seguro de 
que quiere quitar de en medio a su enemigo, a su compe-
tidor, lo que sea? ¿Está seguro de que no hay otra solu-
ción? ¿De que no se puede intentar antes algo intermedio, 
un buen susto, una campaña de amenazas, el secuestro de 
algún familiar? Porque si aún ve opción intermedia, es 
mejor que la pruebe y, claro está, que busque a otro para 
eso: yo no me encargo más que de lo total. No doy pali-
zas, no hago llamadas, no hago secuestros, eso no es para 
mí, entiende. Y mis encargos sólo los acepto si el cliente 
no ve más salida, tiene que estar muy seguro. Es más: aun-
que lo esté, yo siempre trato de disuadirlo antes de aceptar, 
aunque eso sea tirar piedras contra mi propio tejado. Así 
que el procedimiento es este: si está usted convencido, dí-
gamelo. Entonces le escucharé. A continuación intentaré 
hacerle abandonar la idea y optar por algo menos total. 
Sólo si no lo logro, y me convienen las condiciones, y lo veo 
todo factible con razonable facilidad, sólo entonces acepta-
ré su encargo. Pero antes de nada quiero ver su grado de se-
guridad, es decir, su grado de desesperación. Si no es abso-
luto desde el principio, ni siquiera vale la pena que gaste 
saliva contándome el cuento. No sé si lo ve claro: no soy yo 
quien va a persuadirlo a usted de seguir adelante; todo lo 
contrario, trataré de disuadirlo. Es usted quien ha de con-
vencerme a mí, y si no está segurísimo de antemano, es in-
útil, no me convencería jamás. No sé si me he explicado.

Por suerte el señor Garray hablaba muy de prisa, 
sin dejarle a uno meter baza, y se había tomado su tiem-
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po para plantearme su procedimiento con total claridad. 
Cuando él terminó su parrafada yo estaba atónito, pero 
no tanto como cuando la había iniciado y me había hecho 
comprender, de golpe, con qué clase de individuo me ha-
bía citado Custardoy. ‘Está chiflado’, pensé. ‘Cómo se le 
ha ocurrido que yo quiera matar a Jauralde, por muchas 
salvajadas que me esté haciendo.’ Pero aún fue peor lo 
que pensé de inmediato, a continuación: ‘En qué se ha con-
vertido Custardoy. Qué clase de conocimientos ha llega-
do a adquirir, a qué gentes trata, no se le ha ocurrido otra 
cosa que traerme a un asesino a sueldo para remediar 
mis problemas, y además en un santiamén, de un día 
para otro, como si fuera fácil echar mano de individuos 
semejantes, para él debe de serlo. Se ha vuelto loco, ha 
perdido todo sentido de lo que se puede y no se puede 
hacer’. Casi me daba más pavor la imagen que se me apa-
recía ahora de Custardoy, mi amigo de infancia, que el 
disparatado descubrimiento que acababa de hacer: esta-
ba sentado frente a un asesino a sueldo cuyo posible 
cliente era yo.

—¿Me he explicado? —insistió impacientado el 
señor Garray, y se alzó las gafas que esta vez, efectivamen-
te y tras su parrafada, se le deslizaban por la inútil nariz.

Miré hacia la puerta por la que había desapareci-
do Custardoy, por ver si ya regresaba, aunque sabía que 
tardaría, estábamos en el Palace y se habría encontrado, 
seguro, a algún conocido o desconocida, tendría un mar-
tini en la mano en algún otro bar.

—Verá —le dije por fin al señor Garray—, me pa-
rece que aquí ha habido un lamentable error. Yo no he 
pensado nunca en esa clase de solución para mis proble-
mas, si le entiendo bien, señor Garray. Custardoy desde 
luego me ha entendido mal, o ha interpretado mi deses-
peración, cómo decir, de manera exagerada. No sé cómo 
ha podido creer... No sabe cómo lo siento. Que lo haya 
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hecho venir hasta aquí para nada. De verdad, no me le 
explico. No sé, cada día lo veo más loco...

Garray abrió su cartera de nuevo y guardó en ella 
el folio que había sacado. En su lugar sacó un periódico y 
lo colocó sobre otra de las butacas desocupadas de la mesa 
de seis. Quizá ganaba tiempo para disimular su estupor.

—Entiendo —respondió con calma, aunque un 
chasquido de su lengua contra los dientes denotó fastidio, 
o quizá ni eso, contrariedad. Hizo una pausa y añadió—: 
Sí, cada día está más loco. Me va a oír. El problema no es, 
sin embargo, que yo haya perdido el tiempo, tengo otra 
cita aquí mismo dentro de... —miró rápidamente el reloj, 
que llevaba en la muñeca derecha, quizá era zurdo—... de 
treinta y cinco minutos, y no me falta lectura para la es-
pera. —Y uno de sus ojos se fue hacia el diario—. El pro-
blema es otro, comprenda usted.

Se quitó un par de imaginarias motas de la cha-
queta con brillos y se quedó mirándome muy fijamente a 
través de sus cristales y de su montura, tan transparente 
que casi formaba un todo con el vidrio. Sus ojos eran 
inexpresivos, ojos sin pestañas, me ponen un poco ner-
vioso.

—¿Cuál es el problema? —le pregunté en voz de-
masiado baja para mi gusto. Carraspeé y añadí, más alto—: 
Créame que lamento muchísimo este malentendido.

—No me cabe duda —contestó—. Pero eso no 
nos resuelve el problema que ahora tenemos los dos. —Se 
detuvo, pero al ver que yo no decía nada, prosiguió—: 
Veo que no lo comprende, o no lo quiere comprender, se 
lo explicaré. Usted sabe ahora, innecesariamente, a qué 
me dedico yo. Antes le he dicho que no siempre acepto los 
encargos que se me hacen. Cuando alguien está decidido 
a quitar de en medio a un enemigo, o a unos padres, o a 
un rival, o a su marido, o a su mujer, o a un competidor 
en los negocios, ya le he contado que lo primero que hago 
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es intentar disuadirlo. Yo no soy de los que valoran con-
seguir clientes a toda costa, entiéndame. No soy de los 
que no se dan cuenta de lo que hacen, o no les importa lo 
más mínimo. Claro que no me considero más culpable de 
lo que pueda serlo el gatillo que yo aprieto. Yo soy otro 
gatillo, a mí me aprietan también, me aprieta quien me 
contrata, no tengo conflicto con eso. Pero no soy tampoco 
un gatillo fácil, con el que se pueda jugar, vea usted. No 
admito bromas, ni indecisiones, ni arrepentimientos, en-
tre otras razones porque son las indecisiones y los arre-
pentimientos los que pueden ponerme en peligro. Antes, 
durante, y sobre todo después. Quien me aprieta a mí ha de 
estar muy seguro, tanto que mis propios argumentos en 
contra no lo puedan disuadir en modo alguno. Quien a mí 
me aprieta debe tener la sensación inequívoca de que al de-
jarme, al ceder, le estoy haciendo un enorme favor. Debe 
sentir agradecimiento, debe verme como a su salvador.

—Pero le pagarán bien —no pude evitar decir 
(no me convencía mucho lo del favor).

El señor Garray debió de ver por dónde iba mi co-
mentario, porque contestó:

—También eso han de percibirlo como un in-
menso favor. Yo les hago el inmenso favor de aceptar su 
dinero y aceptar su encargo. Yo no necesito mucho, vivo 
bien. Sin grandes lujos, pero bien. No tengo grandes ne-
cesidades, las de cualquiera con una familia, y no hace 
falta tanto para vivir bien, la gente se ha hecho ambiciosa 
hoy en día, nada les basta y nada les sobra si se lo ofrecen, 
siempre quieren más. Yo estoy bien como estoy. —Se de-
tuvo, dándose cuenta de que mi observación lo había he-
cho desviarse en exceso del problema que teníamos aho-
ra, él y yo, según él—. A lo que iba —añadió, a la vez que 
se planchaba meticulosamente, desde el nudo hasta la 
punta, la corbata amarilla con el dorso de su mano—, las 
personas que saben a qué me dedico son sólo personas 
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que me han contratado o me han querido contratar, gen-
te que me ha pedido un favor y que me va a estar siempre 
agradecida. Gente, por tanto, que no me va a buscar las 
cosquillas ni se va a ir de la lengua nunca, entiende.

Empecé a entender. O quizá había empezado ya 
desde el primer instante, sin querérmelo reconocer, con-
fiando en equivocarme. Si el problema era ese, no tenía 
fácil solución, pensé con temor. Y dije:

—Pero usted no siempre acepta. Quiero decir: 
habrá personas con las que habrá hablado con tanta o más 
franqueza que conmigo, y que a la postre no le habrán en-
cargado el trabajo, fuera por su falta de convencimiento o 
porque usted lograra quitarles la idea de la cabeza, ¿no? 
Esas personas también sabrán de su tarea, y sin embargo 
entre ellas y usted no habrá existido finalmente un víncu-
lo que ligara a ambas partes, no sé si me sigue bien.

Garray continuaba alisándose la corbata, ahora 
por la parte posterior, que no suele quedar a la vista. No 
me gustaba ese movimiento alisador, planchador, con el 
dorso de su mano, debía de ser meticuloso, en su trabajo 
también, probablemente uno de esos hombres que hacen 
siempre más de lo preciso, que toman todas las precaucio-
nes y no dejan cabos sueltos, que nada dejan al azar ni 
corren riesgos. De qué lo conocería Custardoy. Segura-
mente le habría encargado algo, pensé de pronto con es-
panto, no se me había ocurrido hasta aquel instante. Pero 
tal vez, con suerte, Garray lo habría disuadido, y entonces 
mi amigo de infancia no tendría un asesinato a sus espal-
das, sólo la tentación de encargarlo, ojalá que fuera así.

—Sí, le sigo —respondió el señor Garray—. Pero 
su caso es distinto de cualquier otro, de ahí que nos en-
contremos con este pequeño problema. —Me alivió que lo 
calificara de ‘pequeño’ esta vez—. Vea: esas personas cu-
yos encargos no acepté me contactaron en todo caso con 
la idea o intención inicial de que yo matara a alguien por 

Mala indole.indd   331 30/08/12   12:08



332

ellos. Cualquiera que haya llegado a establecer contacto 
con un totalizador (así nos llaman últimamente, es la pa-
labra de moda, ya sabe cómo van estas cosas), y aunque el 
trato no haya cuajado al final ni haya habido muerte al-
guna, sabe ya algo muy importante: que podría cambiar 
de opinión y volverse atrás en su decisión. Cualquiera 
que llega a establecer contacto conmigo sabe ya, aunque 
a la primera se eche atrás, que puede regresar. Piensa, por 
fuerza, que acaso no está aún maduro para tirar adelante, 
que tal vez sea cuestión de acostumbrarse a la idea, de 
convivir más tiempo con ella, hasta llegar a verla como 
algo tolerable, como algo compatible con seguir viviendo 
después. O piensa que quizá a la próxima recurrirá al ga-
tillo, es decir, con el próximo enemigo o competidor. El 
que llega hasta mí nunca descarta del todo volver, y así yo 
me siento seguro, aunque el vínculo que liga, como usted 
ha dicho, no se haya establecido a la postre. Su caso es 
muy distinto. Usted, resulta, no ha pensado nunca en 
quitar a nadie de en medio, todo ha sido producto de un 
malentendido gravísimo, impensable, una frivolidad im-
perdonable de Custardoy, le voy a dar un buen susto, me 
va a oír, aunque algo de responsabilidad también tengo 
yo. Pero vea: usted debe de estar escandalizado de mí, y 
no lo estará en cambio de sí mismo, como lo estaría cual-
quiera que (por ejemplo, a posteriori) se escandalizase de 
mí tras haberme conocido por iniciativa propia y con vis-
tas a pedirme un inmenso favor. Ese, digamos, no podría 
condenarme sin condenarse a sí mismo también. A usted, 
en cambio, nada le impide condenarme, nada le impide 
escandalizarse de mí y de mi existencia. De hecho está es-
candalizado, ¿cree que no se lo noto? No es un asesino, ni 
siquiera ha estado tentado de serlo, como los demás que 
saben de mí. Usted no me ha considerado siquiera, por 
muy mal que lo tenga, por mucho daño que le esté ha-
ciendo quien se lo haga.
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Bajé la vista. Me ponían nervioso sus ojos sin pes-
tañas con lentes, pero sobre todo fue un acto reflejo y es-
túpido, como si al dejar de mirarlo pudiera darle a enten-
der que no tenía intención de recordar su rostro, ni su 
apodo o su alias, Garray, era el apellido de un futbolista o 
el nombre de una población o quizá era el de un barco; ni 
de denunciarlo, ni de ir con el cuento a nadie.

—¿Y qué podemos hacer? —pregunté. También 
yo, pese a no haber querido hacerle nunca ningún encargo, 
empezaba a verlo como a alguien a quien se debe un in-
menso favor, y que puede solucionar las cosas y que merece 
agradecimiento. Sólo quería dejar de tenerlo delante, que 
me permitiera marchar, que se olvidara de mí. Aguardé su 
respuesta, pero debo reconocer que en ningún momento 
esperé la peor respuesta, la que habrían temido los grandes 
aprensivos, los timoratos, los asustadizos, los pesimistas y 
los fatalistas. Nunca esperé que dijera algo así como: ‘Pues 
lo siento mucho, pero voy a tener que realizar un trabajo 
sin encargo y sin cobrar, o mejor, se lo cobraré a ese chifla-
do imbécil de Custardoy’. No, esa respuesta no la temí.

Miró el reloj, en la muñeca derecha, zurdo.
—Nada —contestó—. Qué quiere que hagamos, 

aparte de lo que ya he hecho: le he hablado, le he expuesto 
nuestro problema, el problema gratuito y absurdo que nos 
ha traído ese imbécil chiflado de Custardoy. Si lo ve aho-
ra, dígale que no vuelva a la mesa, que me llame esta no-
che, al móvil, dígaselo, no quiero ni verlo ahora. Creo que 
ha captado usted bien la naturaleza de nuestro problema. 
Qué más quiere que haga, ya le he dicho que yo soy sólo 
un gatillo y además difícil. Y los gatillos no se aprietan so-
los, no deciden, carecen de voluntad. Confío en su buen 
criterio y en su prudencia, eso es todo. Y ahora váyase, mi 
segunda cita podría adelantarse y prefiero que no se vean, 
sabiendo lo que sabe usted. En cuanto me pierda de vista 
dejará de saberlo, ¿verdad? Y no creo que nos veamos más.
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Según decía estas últimas frases se puso en pie, 
cogió mi gabardina de una butaca y me la echó sobre el 
brazo. Estuve tentado de pagar la cuenta, pero quizá se 
irrite, pensé, si me entretengo llamando al camarero y re-
cogiendo vueltas, quiere que me vaya ya y seguro que no 
le importará abonar unas coca-colas. No es ambicioso, lo 
ha dicho, tampoco será tacaño, pensé.

—Descuide —le contesté. Iba a darle la mano 
para despedirme, pero él ya había desplegado su periódi-
co y me daba la espalda. Él se había despedido ya de 
mí—. Y gracias —añadí. Pero el señor Garray no se vol-
vió.

Caminé sin mirar atrás, salí del bar y busqué por 
los pasillos a Custardoy, lo que tendría que oírme, tam-
bién a mí. No lo vi. Me asomé a los otros bares del hotel, 
también a varios salones. La gente tomaba sus aperitivos, 
era la una y media. Y al primer bar no me atreví a volver, 
aunque tal vez mi inencontrable amigo de infancia había 
regresado allí mientras yo lo buscaba, había entrado por 
otra puerta y nos habíamos cruzado. Lo localizaría más 
tarde, no podía arriesgarme a irritar a Garray, me había 
ordenado que me fuera ya. Así que salí por la puerta prin-
cipal, bajé los escalones de la entrada y me dirigí hacia la 
izquierda, donde están los taxis. Y fue al abrir la puerta 
del mío cuando alcé un momento la vista, antes de entrar 
en él, y vi a pocos metros —lo vi de perfil pero claramen-
te, con su pelo canoso abombado y sus ojos chicos sini es-
tros— al empresario Jauralde que subía con prisa los es-
calones del Palace y desaparecía en su interior. Miré el re-
loj. Habían transcurrido treinta y cinco minutos desde 
que Garray había mirado el suyo por primera vez y había 
dicho: ‘Tengo otra cita aquí mismo dentro de treinta y 
cinco minutos, y no me falta lectura para la espera’.

—¿Sube o no sube? —me preguntó impaciente el 
taxista.
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—Sí, perdone —dije, y entré y me senté.
Debieron de pasar más segundos de los debidos, 

porque le oí preguntar otra vez:
—¿Adónde?
‘No puede ser’, pensé. ‘No puede ser. Mucha gen-

te se cita en el Palace, está siempre lleno de gente conoci-
da, y de gente importante haciendo negocios y preparando 
estrategias, yo mismo he visto por allí a Jauralde en alguna 
otra ocasión. No puede ser, no será y no puede ser.’ Pero 
tampoco pude evitar preguntarme, antes de decirle al 
taxista mi dirección, si no se le presentaría ahora al meti-
culoso señor Garray la oportunidad de no dejar cabos 
sueltos ni correr ningún riesgo, y si no se le aparecería 
ahora quien lo apretase, quien apretase su gatillo difícil y 
sin voluntad contra mí, y si en contra de lo que creía no 
tendríamos que vernos más, una vez más. Y no pude sino 
encomendarme, entonces, a su tan mencionada como en 
realidad incierta capacidad para la disuasión.
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