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PRIMERA PARTE

6.11 Se produce una plaza vacante:

a)

b)
c)

cuando un miembro electo de la administracién
local no comunica la aceptacién del cargo dentro
del plazo establecido; o

cuando presenta su carta de dimisién; o

el dia de su muerte...

Charles Arnold-Baker

La administracion local, 7.* edicién






Domingo

Barry Fairbrother no queria salir a cenar. Llevaba casi todo el
fin de semana soportando un palpitante dolor de cabeza e in-
tentando terminar a tiempo un articulo para el periédico local.

Sin embargo, durante la comida su mujer habia estado
tensa y poco comunicativa, y Barry dedujo que con la tarjeta
de felicitacién de aniversario no habia logrado atenuar su de-
lito de pasarse toda la mafiana encerrado en el estudio. No
ayudaba el hecho de que hubiera estado escribiendo sobre
Krystal, por la que Mary, aunque lo disimulara, sentia anti-
patia.

—Quiero llevarte a cenar fuera, Mary —mintié para re-
bajar la tensién—. jDiecinueve afos, nifos! Diecinueve anos
y vuestra madre estd mds guapa que nunca.

Mary se abland6 un poco y sonrid; Barry llamé por te-
léfono al club de golf, porque quedaba cerca y porque alli
siempre conseguian mesa. Intentaba complacer a su mujer con
pequeiios detalles, ya que, tras casi dos décadas juntos, habia
comprendido que a menudo la decepcionaba en las cosas im-
portantes. No lo hacia adrede: sencillamente tenian ideas dis-
tintas acerca de lo que debia ocupar mds espacio en la vida.

Los cuatro hijos de Barry y Mary ya eran mayores y no
necesitaban canguro. Estaban viendo la televisién cuando Ba-

11



rry se despidi6 de ellos por dltima vez, y s6lo Declan, el mas
pequeiio, se volvié para mirarlo y le dijo adiés con la mano.

Barry seguia notando el palpitante dolor detras de la ore-
ja cuando hizo marcha atrds por el camino de la casa hacia
las calles de Pagford, el precioso pueblecito donde vivian des-
de que se habian casado. Bajaron por Church Row, la calle de
pendiente pronunciada donde se alzaban las casas mds caras,
dechados de lujo y solidez victorianos, doblaron la esquina al
llegar a la iglesia de imitacién estilo gético donde Barry habia
visto a sus hijas gemelas representar el musical José e/ Soriador,
y pasaron por la plaza principal, desde donde se podia contem-
plar el oscuro esqueleto de la abadia en ruinas que dominaba
el horizonte del pueblo, en lo alto de una colina, fusiondndose
con el cielo violeta.

Mientras transitaba por aquellas calles que tan bien co-
nocia, Barry no pensaba mas que en los errores que sin duda
habia cometido al terminar deprisa y corriendo el articulo que
acababa de enviar por correo electrénico al Yarvi/ and District
Gazette. Pese a lo locuaz y simpitico que era en persona, le
costaba reflejar su encanto en el papel.

El club de golf quedaba a sélo cuatro minutos de la pla-
za, un poco mds alld del punto donde el pueblo acababa con
un dltimo suspiro de viejas casitas dispersas. Barry aparcé el
monovolumen frente al restaurante del club, el Birdie, y se
quedé un momento junto al coche mientras Mary se retocaba
con el pintalabios. Agradecié el aire fresco en la cara. Mien-
tras observaba cémo la penumbra del anochecer difuminaba
los contornos del campo de golf, Barry se pregunté por qué
seguia siendo socio de aquel club. El golf no se le daba bien
—tenia un swing irregular y un hindicap muy alto—, y habia
otras cosas que reclamaban su atencién, muchas. Su dolor de
cabeza no hacia sino empeorar.

Mary apagé la luz del espejito de cortesia y cerrd la puerta
del pasajero. Barry activé el cierre automdtico pulsando el
botén de la llave que tenia en la mano. Su mujer taconeé por
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el asfalto, el sistema de cierre del coche emitié un pitido y
Barry se pregunté si las nduseas remitirian cuando hubiera
comido algo.

De pronto, un dolor de insélita intensidad le rebané el
cerebro como una bola de demolicién. Apenas noté el golpe
de las rodillas contra el frio asfalto; su craneo rebosaba fuego
y sangre; el dolor era insoportable, una auténtica agonia, pero
no tuvo mds remedio que soportarlo, pues todavia faltaba un
minuto para que perdiera la conciencia.

Mary chillaba sin parar. Unos hombres que estaban en el
bar acudieron corriendo. Uno de ellos volvié a toda prisa al
edificio para ver si encontraba a alguno de los médicos jubi-
lados que frecuentaban el club. Un matrimonio conocido de
Barry y Mary oy6 el alboroto desde el restaurante; dejaron sus
entrantes y se apresuraron a salir para ver qué podian hacer.
El marido llamé al servicio de emergencias por el teléfono
movil.

La ambulancia, que tuvo que desplazarse desde la ciudad
vecina de Yarvil, tard6 veinticinco minutos en llegar. Para
cuando la luz azul intermitente alumbré la escena, Barry ya-
cia inmévil en el suelo, en medio de un charco de su propio
vomito; Mary estaba arrodillada a su lado, con las medias
desgarradas, apretindole una mano, sollozando y susurrando
su nombre.
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Lunes

—Agirrate fuerte —dijo Miles Mollison, de pie en la cocina
de una de aquellas grandes casas de Church Row.

Habia esperado hasta las seis y media de la mafiana para
hacer la llamada, tras pasar una mala noche llena de largos
periodos de vigilia interrumpidos por algunos ratos de suefio
agitado. A las cuatro de la madrugada se habia percatado de
que su mujer también estaba despierta y se habian quedado ha-
blando en voz baja, a oscuras. Mientras comentaban lo que
habian tenido que presenciar, intentando digerir el susto y la
conmocién, Miles ya habia sentido un leve cosquilleo de emo-
cién al pensar en cémo le daria la noticia a su padre. Se habia
propuesto esperar hasta las siete, pero el temor de que alguien
se le adelantara lo habia llevado a abalanzarse sobre el teléfono
un poco antes de esa hora.

—¢Qué pasa? —pregunté Howard con una voz resonante
y ligeramente metdlica; Miles habia activado el altavoz para
que su mujer pudiera oir la conversacién.

La bata rosa claro realzaba el marrén caoba de la piel de
Samantha; aprovechando que se habia levantado temprano, se
habia aplicado otra capa de crema autobronceadora sobre el
moreno natural, ya desvaido. En la cocina se mezclaban los
olores a café instantineo y coco sintético.
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—-Se ha muerto Fairbrother. Cay6 redondo anoche en el
club de golf. Sam y yo estibamos cenando en el Birdie.

—isFairbrother?! j;Muerto?! —bramé Howard.

Su entonacién daba a entender que ya contemplaba que
se produjera algin cambio en las circunstancias de Barry Fair-
brother, pero que ni siquiera él habia previsto algo tan drasti-
CO como su muerte.

—Cay6 redondo en el aparcamiento —repitié Miles.

—Cielo santo. ;Qué edad tenfa? Poco mas de cuarenta,
¢nor Cielo santo.

Miles y Samantha ofan respirar a Howard como un ca-
ballo exhausto. Por las mafianas siempre le faltaba un poco
el aliento.

—:Qué ha sido? ¢El corazén?

—No; creen que algo del cerebro. Acompanamos a Mary
al hospital y...

Pero Howard no le prestaba atencién. Miles y Samantha
lo oyeron hablar lejos del auricular.

—iBarry Fairbrother! {Muerto! ;Es Miles!

Miles y Samantha bebieron a sorbos sus cafés mientras
aguardaban a que volviera Howard. A Samantha se le abrié
ligeramente la bata cuando se senté a la mesa de la cocina,
revelando el contorno de sus grandes pechos, que descan-
saban sobre los antebrazos. La presién ejercida desde abajo
hacfa que parecieran mds turgentes que cuando colgaban
libremente. En la curtida piel de la parte superior del escote
podia verse un abanico de pequefias arrugas que ya no se
desvanecian cuando los pechos dejaban de estar compri-
midos. En su juventud habia sido una gran aficionada a los
rayos UVA.

—:Qué? —dijo Howard, que volvia a estar al teléfono—.
¢Qué dices del hospital?

—Que Sam y yo fuimos al hospital en la ambulancia
—contesté Miles vocalizando con claridad—. Con Mary y
el caddver.

15



Samantha reparé en que la segunda versién de Miles po-
nia énfasis en lo que podria llamarse el aspecto mds comercial
de la historia. Samantha no se lo reproché. La recompensa
por haber compartido aquella desagradable experiencia era el
derecho a contérsela a la gente. Pensé que dificilmente lo ol-
vidaria: Mary llorando; los ojos de Barry todavia entreabiertos
por encima de aquella mascarilla que parecia un bozal; Miles
y ella tratando de interpretar la expresién del enfermero; el
traqueteo de la abarrotada ambulancia; las ventanas oscuras;
el terror.

—-Santo cielo —dijo Howard por tercera vez, ignorando
las preguntas que le hacia Shirley, a la que también se oia, y
dediciandole a Miles toda su atencién—. ¢Y dices que cayé
fulminado en el aparcamiento?

—Si —confirmé Miles—. Nada mis verlo comprendi
que no habia nada que hacer.

Esa fue su primera mentira, y en el momento de decirla
giré ligeramente la cabeza para no mirar a su mujer. Sa-
mantha recordé cémo Miles le habia puesto a Mary su gran
brazo protector sobre los temblorosos hombros: «Se recupe-
rard... se recuperara...»

«Pero, bien mirado —pensé Samantha, justificando a
Miles—, ¢cémo podia uno saberlo cuando a Barry todavia
estaban colocindole mascarillas y clavindole agujas?» Era evi-
dente que estaban intentando salvarlo, y ninguno de los dos
supo con certeza que no lo habian conseguido hasta que,
en el hospital, una joven doctora salié para hablar con Mary.
Samantha tenfa grabado en la retina, con una claridad es-
pantosa, el rostro indefenso y petrificado de Mary, y la ex-
presién de la joven de pelo lacio con gafas y bata blanca: se-
rena, y sin embargo un poco precavida. Era una escena muy
frecuente en las series de televisién, pero cuando pasaba de
verdad...

—No, qué va —iba diciendo Miles—. El jueves Gavin
jugé con €l al squash.
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—¢Y se encontraba bien?

—Ya lo creo. Barry le dio una paliza.

—-Santo cielo. Quién iba a decirlo, seh? Quién iba a de-
cirlo. Un momento, mamd quiere hablar contigo.

Se oy6 un golpe sordo y un repiqueteo, y a continuacién
la débil voz de Shirley.

—Qué horror, Miles. ;Estds bien?

Samantha incliné demasiado la taza de café y el liquido
se le escapé por las comisuras de la boca, resbaldndole por la
barbilla. Se limpi6 la cara y el escote con la manga. Miles ha-
bia adoptado el tono que solia emplear cuando hablaba con
su madre: una voz mis grave de lo habitual, de «lo tengo todo
controlado y no me inmuto por nada», contundente y sin ro-
deos. A veces, sobre todo cuando estaba borracha, Samantha
imitaba las conversaciones de Miles y Shirley. «No te preocu-
pes, mami. Tu soldadito Miles estd aqui», «Eres maravilloso,
carifo: tan grandote, tan valiente, tan listo». Ultimamente,
un par de veces Samantha habia hablado asi delante de otras
personas, y Miles, molesto, se habia puesto a la defensiva,
aunque fingiera reirse. La tltima vez habian discutido en el
coche, de regreso a casa.

—Y fuisteis con ella el trayecto entero hasta el hospital?
—iba diciendo Shirley por el altavoz.

«No —pensé Samantha—, a mitad de camino nos harta-
mos y pedimos que nos dejaran bajar.»

—LEra lo minimo que podiamos hacer. Ojald hubiéramos
podido hacer algo mas.

Samantha se levant6 y fue hacia la tostadora.

—LEstoy segura de que Mary os estard muy agradecida
—dijo Shirley.

Samantha cerré de un golpe la tapa de la panera y metié
bruscamente cuatro rebanadas de pan en las ranuras. La voz
de Miles adopté un tono mds natural.

—351, bueno, cuando los médicos le dijeron... le confir-
maron que estaba muerto, Mary le pidi6é a Sam que llamara
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a Colin y Tessa Wall. Esperamos a que llegaran y entonces
nos marchamos.

—Bien, Mary tuvo mucha suerte de que estuvierais alli
—replicé Shirley—. Papa quiere decirte algo mds, Miles. Te
lo paso. Ya hablaremos mis tarde.

«Ya hablaremos mds tarde», repitié Samantha dirigién-
dose al hervidor y moviendo burlonamente la cabeza. En su
distorsionado reflejo se apreciaba que tenia la cara hinchada
por haber dormido poco y los ojos castafios enrojecidos. Con
las prisas por oir el relato de su marido, se habia aplicado el
bronceador artificial con descuido y se le habia metido un
poco entre las pestanas.

—Por qué no os pasdis un momento esta tarde? —pre-
gunt6é Howard con su voz tonante—. No, espera. Dice mamd
que jugamos al bridge con los Bulgen. Venid manana a cenar.
Sobre las siete.

—D¢éjame ver —repuso Miles, y miré a Samantha—. No
sé si Sam tiene algo mafana.

Su mujer no le indicé si queria ir o no. Miles colgé y una
extrafia sensacién de anticlimax se extendié por la cocina.

—No se lo podian creer —dijo, como si Samantha no lo
hubiera oido todo.

Tomaron las tostadas y otra taza de café en silencio. La
irritabilidad de Samantha fue disipindose a medida que mas-
ticaba. Recordé que de madrugada se habia despertado sobre-
saltada en el dormitorio a oscuras, y que habia sentido una
gratitud y un alivio absurdos al notar a Miles a su lado, gran-
dote y barrigén, oliendo a vetiver y a sudor. Luego imaginé
que estaba en la tienda contdndoles a las clientas que un hom-
bre habia caido fulminado delante de ella y que lo habia
acompafiado al hospital. Pensé en diferentes formas de des-
cribir diversos detalles del trayecto, y en la escena culminante
con la doctora. La juventud de aquella mujer tan duefia de si
habia hecho que todo resultara ain peor. La persona encar-
gada de dar una noticia asi deberia ser alguien de mas edad.
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Entonces se animé un poco al recordar que esa mafana tenia
una cita con el representante de Champétre; por teléfono ha-
bia estado muy zalamero.

—DMis vale que espabile —dijo Miles, y se termind la taza
de café mirando cémo el cielo clareaba al otro lado de la ven-
tana. Lanzé un hondo suspiro y le dio unas palmaditas en el
hombro a su mujer al pasar para meter el plato y la taza en
el lavavajillas—. Madre mia, esto les da otra dimensién a las
cosas, ¢no te parece?

Y sali6 de la cocina negando con la cabeza de pelo entre-
cano cortado al rape.

A veces Samantha lo encontraba ridiculo y, cada dia mds,
aburrido. Con todo, en ocasiones le gustaba su pomposidad,
de la misma manera que le gustaba usar sombrero cuando lo
exigian las circunstancias. Al fin y al cabo, esa mafiana lo apro-
piado era ponerse solemne y un poco trascendental. Se termi-
no la tostada y recogié las cosas del desayuno mientras pulia
mentalmente la historia que pensaba contarle a su ayudante.

I1

—->Se ha muerto Barry Fairbrother —resollé Ruth Price.

Habia subido casi a la carrera por el sendero del jardin
para estar unos minutos mds con su marido antes de que
él se marchara al trabajo. No se detuvo en el recibidor para
quitarse el abrigo, sino que, con la bufanda todavia al cuello y
los guantes puestos, irrumpié en la cocina, donde Simon y los
hijos adolescentes de ambos estaban desayunando.

Su marido se quedé inmévil, con un trozo de tostada
camino de la boca, y luego bajé la mano con lentitud teatral.
Los dos chicos, ambos con el uniforme escolar, miraron al-
ternativamente a su padre y su madre con moderado interés.
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—Creen que ha sido un aneurisma —continué Ruth,
jadeando un poco todavia, mientras se quitaba los guantes
tirando de la punta de cada dedo, se desenrollaba la bufanda
y se desabrochaba el abrigo. Era una mujer morena y delgada,
con ojos tristes de parpados gruesos; el azul intenso del uni-
forme de enfermera le sentaba bien—. Cay6 fulminado en el
club de golf. Lo trajeron Sam y Miles Mollison, y mis tarde
llegaron Colin y Tessa Wall...

Sali6 como una flecha al recibidor, donde colgé sus cosas,
y volvié a tiempo para contestar la pregunta que Simon le
habia gritado:

—:Qué es «una neurisma»?

—Un aneurisma. La ruptura de una arteria del cerebro.

Fue hacia el hervidor, lo encendié y, sin parar de hablar,
empez6 a recoger las migas que habia en la encimera alrede-
dor de la tostadora.

—Debe de haber sufrido una hemorragia cerebral masiva.
Su pobre mujer... Estd completamente destrozada.

Acongojada, Ruth se qued6 un momento mirando por la
ventana de la cocina y contemplé la blancura crujiente del
césped, cubierto por una costra de escarcha; la abadia, al otro
lado del valle, ruinosa y desnuda, destacaba contra un desvai-
do cielo rosa grisdceo; la vista panordmica era lo mejor de
Hilltop House. Pagford, que por la noche no era mis que un
pufiado de luces parpadeantes en el fondo de una oscura
hondonada, surgia a la fria luz de la mafiana. Pero Ruth no
veia nada de todo eso: seguia mentalmente en el hospital,
viendo salir a Mary de la habitacién donde yacia Barry, al que
ya habian retirado los indtiles instrumentos de reanimacién.
La compasién de Ruth Price fluia mas copiosa y sinceramen-
te por aquellos con quienes, de un modo u otro, se identifica-
ba. Habia oido gemir a Mary —«No, no, no, no»—, y esa
negacién instintiva resonaba en su cabeza, porque le habia
dado la ocasién de imaginarse a si misma en una situacién
idéntica.
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Abrumada por esa idea, se dio la vuelta y miré a Simon.
Adtn conservaba una buena mata de pelo castafio claro, estaba
casi tan delgado como cuando tenia veinte afios, y las arrugas
de las comisuras de sus ojos resultaban atractivas; pero desde
que Ruth, tras una larga interrupcién, habia vuelto a trabajar
de enfermera, era otra vez consciente del sinfin de disfun-
ciones que podian afectar al cuerpo humano. Si bien de joven
no era tan aprensiva, ahora consideraba que todos tenfan mu-
cha suerte de seguir con vida.

—¢Y no han podido hacer nada por él? —pregunté Si-
mon—. ¢Por qué no le han taponado la vena?

Parecia frustrado, como si los profesionales de la sanidad,
una vez mds, la hubieran pifiado negiandose a hacer lo que era
obvio que habia que hacer.

Andrew se estremecié con salvaje placer. Ultimamente
habia notado que su padre acostumbraba a contrarrestar el
empleo de términos médicos de su madre con comentarios
burdos e ignorantes. «;Hemorragia cerebral? Se tapona la
vena.» Su madre no se daba cuenta de lo que se proponia su
padre. No se enteraba de nada. Andrew siguié comiendo los
Weetabix y ardiendo de odio.

—Cuando nos lo trajeron ya era demasiado tarde —expli-
c6 Ruth mientras metia unas bolsitas de té en la tetera—.
Murié en la ambulancia, justo antes de llegar al hospital.

—Joder —dijo Simon—. ;Qué tenia, cuarenta?

Pero Ruth se habia distraido.

—Paul, tienes el pelo muy enmarafiado por detris. ;Te
has peinado?

Sacé un cepillo de su bolso y se lo tendié a su hijo menor.

—Asi de golpe, sin ningln aviso? —pregunté Simon
mientras Paul hincaba el cepillo en su tupida pelambrera.

—Por lo visto llevaba un par de dias con dolor de cabeza.

—Ah, ya —djijo Simon masticando su tostada—. ¢Y no
le hizo caso?

—No, no le dio importancia.
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Simon tragé lo que tenia en la boca.

—No me extrafia —dijo con solemnidad—. Hay que
cuidarse.

«Qué inteligente —pensé Andrew con furioso desdén—;
qué profundo.» Como si Barry Fairbrother tuviera la culpa
de que le hubiera explotado el cerebro. «Engreido de mierda,
le espeté Andrew a su padre en su imaginacién.

Simon apunté a su hijo mayor con el cuchillo y dijo:

—Y, por cierto, nuestro amigo Carapizza ya se estd bus-
cando un trabajo.

Ruth, sobresaltada, miré a su hijo. El acné de Andrew re-
saltaba, morado y brillante, en sus mejillas encendidas, mien-
tras clavaba la vista en la papilla beige del cuenco.

—Si —continué Simon—. Este vago de mierda va a em-
pezar a ganar dinero. Si quiere fumar, que se lo pague de su
sueldo. Se acabé la paga semanal.

—jAndrew! —exclamé Ruth con voz lastimera—. No
me digas que has...

—Ya lo creo. Lo he pillado en la lefiera —la interrumpié
Simon. La expresion de su cara reflejaba puro desprecio.

—Andrew!

—No vamos a darte ni un penique mds. Si quieres ciga-
rrillos, te los compras —insistié Simon.

—Pero si dijimos...—gimoteé Ruth—, dijimos que como
se acercaban los eximenes...

—A juzgar por cémo la ha cagado en los de préctica, serd
un milagro que apruebe. Mis vale que empiece pronto en un
McDonald’s y coja un poco de experiencia. —Simon se le-
vanté y acercé la silla a la mesa, deleitindose con la estampa
de un Andrew cabizbajo, la cara cubierta de oscuros granos—.
Y no cuentes con nosotros para volver a examinarte, amigui-
to. O apruebas a la primera, o nada.

—Oh, Simon! —se lamenté Ruth con marcado tono de
reproche.

—iQue?!
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Simon dio dos pasos hacia su mujer, pisando fuerte. Ruth
retrocedid y se apoy6 en el fregadero. A Paul se le cayé de la
mano el cepillo rosa de plastico.

—iNo pienso financiar los vicios de este capullo! Menudo
morro. j¢Cémo se atreve a fumar en mi cobertizo?! —Simon
se dio un golpe sordo en el pecho para enfatizar el «mi», ha-
ciendo estremecer a Ruth—. Yo llevaba un sueldo a casa
cuando tenia la edad de este mierdecilla. Si quiere cigarrillos,
que se los pague, ¢vale? j¢Vale?! —Tenia el cuello estirado y
la cara a un palmo de la de Ruth.

—De acuerdo, Simon —musité ella.

Andrew estaba muerto de miedo. Sélo diez dias atris se
habia hecho una promesa: ¢habria llegado ya el momento?
¢ Tan pronto? Pero su padre se apart6 de su madre, sali6 de la
cocina y fue hacia el recibidor. Ruth, Andrew y Paul se que-
daron quietos; como si hubieran prometido no moverse du-
rante su ausencia.

—i:Has llenado el depésito?! —grit6é Simon como hacia
siempre que su mujer volvia de una guardia nocturna.

—S1i —contest6 ella, esforzindose por aparentar alegria
y normalidad.

La puerta de la calle chirrié y se cerré con estruendo.

Ruth se entretuvo con la tetera, a la espera de que la ten-
si6én del ambiente volviera a sus valores habituales. Guardé
silencio hasta que Andrew se dispuso a ir a lavarse los dientes.

—-Se preocupa por ti, Andrew. Por tu salud.

«Y una puta mierda. Cabrén.»

En su imaginacién, Andrew era tan ordinario como Si-
mon. En suimaginacién, podia pelear con Simon en igualdad
de condiciones.

En voz alta, le dijo a su madre:

—Si. Ya.
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