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para Neil





PRIMERA PARTE

6.11 se produce una plaza vacante:

a) cuando un miembro electo de la administración 
local no comunica la aceptación del cargo dentro 
del plazo establecido; o

b) cuando presenta su carta de dimisión; o
c) el día de su muerte...

charles arnold-Baker
La administración local, 7.ª edición
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Domingo

Barry Fairbrother no quería salir a cenar. Llevaba casi todo el 
fin de semana soportando un palpitante dolor de cabeza e in-
tentando terminar a tiempo un artículo para el periódico local.

sin embargo, durante la comida su mujer había estado 
tensa y poco comunicativa, y Barry dedujo que con la tarjeta 
de felicitación de aniversario no había logrado atenuar su de-
lito de pasarse toda la mañana encerrado en el estudio. no 
ayudaba el hecho de que hubiera estado escribiendo so bre 
Krystal, por la que mary, aunque lo disimulara, sentía anti-
patía.

—Quiero llevarte a cenar fuera, mary —mintió para re-
bajar la tensión—. ¡Diecinueve años, niños! Diecinueve años 
y vuestra madre está más guapa que nunca.

mary se ablandó un poco y sonrió; Barry llamó por te-
léfono al club de golf, porque quedaba cerca y porque allí 
siempre conseguían mesa. intentaba complacer a su mujer con 
pequeños detalles, ya que, tras casi dos décadas juntos, había 
comprendido que a menudo la decepcionaba en las cosas im-
portantes. no lo hacía adrede: sencillamente tenían ideas dis-
tintas acerca de lo que debía ocupar más espacio en la vida.

Los cuatro hijos de Barry y mary ya eran mayores y no 
necesitaban canguro. estaban viendo la televisión cuando Ba-
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rry se despidió de ellos por última vez, y sólo Declan, el más 
pequeño, se volvió para mirarlo y le dijo adiós con la mano.

Barry seguía notando el palpitante dolor detrás de la ore-
ja cuando hizo marcha atrás por el camino de la casa hacia 
las calles de pagford, el precioso pueblecito donde vivían des-
de que se habían casado. Bajaron por church row, la calle de 
pen diente pronunciada donde se alzaban las casas más caras, 
dechados de lujo y solidez victorianos, dobla ron la esquina al 
llegar a la iglesia de imitación estilo gótico donde Barry había 
visto a sus hijas gemelas representar el musical José el Soñador, 
y pasaron por la plaza principal, desde donde se podía contem-
plar el oscuro esqueleto de la abadía en ruinas que dominaba 
el horizonte del pueblo, en lo alto de una colina, fusionándose 
con el cielo violeta.

mientras transitaba por aquellas calles que tan bien co-
nocía, Barry no pensaba más que en los errores que sin duda 
había cometido al terminar deprisa y corriendo el artículo que 
acababa de enviar por correo electrónico al Yarvil and District 
Gazette. pese a lo locuaz y simpático que era en persona, le 
costaba reflejar su encanto en el papel.

el club de golf quedaba a sólo cuatro minutos de la pla-
za, un poco más allá del punto donde el pueblo acababa con 
un último suspiro de viejas casitas dispersas. Barry aparcó el 
monovolumen frente al restaurante del club, el Birdie, y se 
quedó un momento junto al coche mientras mary se retocaba 
con el pintalabios. agradeció el aire fresco en la cara. mien-
tras observaba cómo la penumbra del anochecer difuminaba 
los contornos del campo de golf, Barry se preguntó por qué 
seguía siendo socio de aquel club. el golf no se le daba bien 
—tenía un swing irregular y un hándicap muy alto—, y había 
otras cosas que reclamaban su atención, muchas. su dolor de 
cabeza no hacía sino empeorar.

mary apagó la luz del espejito de cortesía y cerró la puerta 
del pasajero. Barry activó el cierre automático pulsando el 
botón de la llave que tenía en la mano. su mujer taconeó por 
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el asfalto, el sistema de cierre del coche emitió un piti do y 
Barry se preguntó si las náuseas remitirían cuando hubiera 
comido algo.

De pronto, un dolor de insólita intensidad le rebanó el 
cerebro como una bola de demolición. apenas notó el golpe 
de las rodillas contra el frío asfalto; su cráneo rebosaba fuego 
y sangre; el dolor era insoportable, una auténtica agonía, pero 
no tuvo más remedio que soportarlo, pues todavía faltaba un 
minuto para que perdiera la conciencia.

mary chillaba sin parar. Unos hombres que estaban en el 
bar acudieron corriendo. Uno de ellos volvió a toda prisa al 
edificio para ver si encontraba a alguno de los médicos jubi-
lados que frecuentaban el club. Un matrimonio conocido de 
Barry y mary oyó el alboroto desde el restaurante; dejaron sus 
entrantes y se apresuraron a salir para ver qué podían hacer. 
el marido llamó al servicio de emergencias por el teléfono 
móvil.

La ambulancia, que tuvo que desplazarse desde la ciudad 
vecina de Yarvil, tardó veinticinco minutos en llegar. para 
cuando la luz azul intermitente alumbró la escena, Barry ya-
cía inmóvil en el suelo, en medio de un charco de su propio 
vómito; mary estaba arrodillada a su lado, con las medias 
des garradas, apretándole una mano, sollozando y susurrando 
su nombre.
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Lunes

I

—agárrate fuerte —dijo miles mollison, de pie en la cocina 
de una de aquellas grandes casas de church row.

Había esperado hasta las seis y media de la mañana para 
hacer la llamada, tras pasar una mala noche llena de largos 
perío dos de vigilia interrumpidos por algunos ratos de sueño 
agitado. a las cuatro de la madrugada se había percatado de 
que su mujer también estaba despierta y se ha bían quedado ha-
blando en voz baja, a oscuras. mientras co mentaban lo que 
habían tenido que presenciar, intentando digerir el susto y la 
conmoción, miles ya había sentido un leve cosquilleo de emo-
ción al pensar en cómo le daría la noticia a su padre. se había 
propuesto esperar hasta las siete, pero el temor de que alguien 
se le adelantara lo había llevado a abalanzarse sobre el teléfono 
un poco antes de esa hora.

—¿Qué pasa? —preguntó Howard con una voz resonante 
y ligeramente metálica; miles había activado el altavoz para 
que su mujer pudiera oír la conversación. 

La bata rosa claro realzaba el marrón caoba de la piel de 
samantha; aprovechando que se había levantado temprano, se 
había apli cado otra capa de crema autobronceadora sobre el 
moreno natural, ya desvaído. en la cocina se mezclaban los 
olores a café instantáneo y coco sintético.
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—se ha muerto Fairbrother. cayó redondo anoche en el 
club de golf. sam y yo estábamos cenando en el Birdie.

—¡¿Fairbrother?! ¡¿muerto?! —bramó Howard.
su entonación daba a entender que ya contemplaba que 

se produjera algún cambio en las circunstancias de Barry Fair-
brother, pero que ni siquiera él había previsto algo tan drásti-
co como su muerte.

—cayó redondo en el aparcamiento —repitió miles.
—cielo santo. ¿Qué edad tenía? poco más de cuarenta, 

¿no? cielo santo.
miles y samantha oían respirar a Howard como un ca-

ballo exhausto. por las mañanas siempre le faltaba un poco 
el aliento.

—¿Qué ha sido? ¿el corazón?
—no; creen que algo del cerebro. acompañamos a mary 

al hospital y...
pero Howard no le prestaba atención. miles y samantha 

lo oyeron hablar lejos del auricular.
—¡Barry Fairbrother! ¡muerto! ¡es miles!
miles y samantha bebieron a sorbos sus cafés mientras 

aguardaban a que volviera Howard. a samantha se le abrió 
ligeramente la bata cuando se sentó a la mesa de la cocina, 
revelando el contorno de sus grandes pechos, que descan-
saban sobre los antebrazos. La presión ejercida desde abajo 
hacía que parecieran más turgentes que cuando colgaban 
libremente. en la curtida piel de la parte superior del escote 
podía verse un abanico de pequeñas arrugas que ya no se 
desvanecían cuando los pechos dejaban de estar compri-
midos. en su juventud había sido una gran aficionada a los 
ra yos UVa.

—¿Qué? —dijo Howard, que volvía a estar al teléfono—. 
¿Qué dices del hospital?

—Que sam y yo fuimos al hospital en la ambulancia 
—contestó miles vocalizando con claridad—. con mary y 
el cadáver.
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samantha reparó en que la segunda versión de miles po-
nía énfasis en lo que podría llamarse el aspecto más comercial 
de la historia. samantha no se lo reprochó. La recompensa 
por haber compartido aquella desagradable experiencia era el 
derecho a contársela a la gente. pensó que di fícilmente lo ol-
vidaría: mary llorando; los ojos de Barry todavía entrea biertos 
por encima de aquella mascarilla que parecía un bozal; miles 
y ella tratando de interpretar la expresión del enfermero; el 
traqueteo de la abarrotada ambulancia; las ven  tanas oscuras; 
el terror.

—santo cielo —dijo Howard por tercera vez, ignorando 
las preguntas que le hacía shirley, a la que también se oía, y 
dedicándole a miles toda su atención—. ¿Y dices que cayó 
fulminado en el aparcamiento?

—sí —confirmó miles—. nada más verlo comprendí 
que no había nada que hacer.

Ésa fue su primera mentira, y en el momento de decirla 
giró ligeramente la cabeza para no mirar a su mujer. sa-
mantha recordó cómo miles le había puesto a mary su gran 
brazo protector sobre los temblorosos hombros: «se recupe-
rará... se recuperará...»

«pero, bien mirado —pensó samantha, justificando a 
miles—, ¿cómo podía uno saberlo cuando a Barry todavía 
es taban colocándole mascarillas y clavándole agujas?» era evi-
dente que estaban intentando salvarlo, y ninguno de los dos 
supo con certeza que no lo habían conseguido hasta que, 
en el hospital, una joven doctora salió para hablar con mary. 
samantha tenía grabado en la retina, con una claridad es-
pantosa, el rostro indefenso y petrificado de mary, y la ex-
presión de la joven de pelo lacio con gafas y bata blanca: se-
rena, y sin embargo un poco precavida. era una escena muy 
frecuente en las series de televisión, pero cuando pasaba de 
verdad...

—no, qué va —iba diciendo miles—. el jueves Gavin 
jugó con él al squash.
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—¿Y se encontraba bien?
—Ya lo creo. Barry le dio una paliza.
—santo cielo. Quién iba a decirlo, ¿eh? Quién iba a de-

cirlo. Un momento, mamá quiere hablar contigo.
se oyó un golpe sordo y un repiqueteo, y a continuación 

la débil voz de shirley.
—Qué horror, miles. ¿estás bien?
samantha inclinó demasiado la taza de café y el líquido 

se le escapó por las comisuras de la boca, resbalándole por la 
barbilla. se limpió la cara y el escote con la manga. miles ha-
bía adoptado el tono que solía emplear cuando hablaba con 
su madre: una voz más grave de lo habitual, de «lo tengo todo 
controlado y no me inmuto por nada», contundente y sin ro-
deos. a veces, sobre todo cuando estaba borracha, samantha 
imitaba las conversaciones de miles y shirley. «no te preocu-
pes, mami. tu soldadito miles está aquí», «eres maravilloso, 
cariño: tan grandote, tan valiente, tan listo». Últimamente, 
un par de veces samantha había hablado así delante de otras 
personas, y miles, molesto, se había puesto a la defensiva, 
aunque fingiera reírse. La última vez habían discutido en el 
coche, de regreso a casa.

—¿Y fuisteis con ella el trayecto entero hasta el hospital? 
—iba diciendo shirley por el altavoz.

«no —pensó samantha—, a mitad de camino nos harta-
mos y pedimos que nos dejaran bajar.»

—era lo mínimo que podíamos hacer. Ojalá hubiéramos 
podido hacer algo más. 

samantha se levantó y fue hacia la tostadora.
—estoy segura de que mary os estará muy agradecida 

—dijo shirley. 
samantha cerró de un golpe la tapa de la panera y metió 

bruscamente cuatro rebanadas de pan en las ranuras. La voz 
de miles adoptó un tono más natural.

—sí, bueno, cuando los médicos le dijeron... le confir-
maron que estaba muerto, mary le pidió a sam que llamara 
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a colin y tessa Wall. esperamos a que llegaran y entonces 
nos marchamos.

—Bien, mary tuvo mucha suerte de que estuvierais allí 
—replicó shirley—. papá quiere decirte algo más, miles. te 
lo paso. Ya hablaremos más tarde.

«Ya hablaremos más tarde», repitió samantha dirigién-
dose al hervidor y moviendo burlonamente la cabeza. en su 
distorsionado reflejo se apreciaba que tenía la cara hinchada 
por haber dormido poco y los ojos castaños enrojecidos. con 
las prisas por oír el relato de su marido, se había aplicado el 
bronceador artificial con descuido y se le había metido un 
poco entre las pestañas.

—¿por qué no os pasáis un momento esta tarde? —pre-
guntó Howard con su voz tonante—. no, espera. Dice mamá 
que jugamos al bridge con los Bulgen. venid mañana a cenar. 
sobre las siete.

—Déjame ver —repuso miles, y miró a samantha—. no 
sé si sam tiene algo mañana.

su mujer no le indicó si quería ir o no. miles colgó y una 
extraña sensación de anticlímax se extendió por la cocina.

—no se lo podían creer —dijo, como si samantha no lo 
hubiera oído todo.

tomaron las tostadas y otra taza de café en silencio. La 
irritabilidad de samantha fue disipándose a medida que mas-
ticaba. recordó que de madrugada se había despertado sobre-
saltada en el dormitorio a oscuras, y que había sentido una 
gratitud y un alivio absurdos al notar a miles a su lado, gran-
dote y barrigón, oliendo a vetiver y a sudor. Luego imaginó 
que estaba en la tienda contándoles a las clientas que un hom-
bre había caído fulminado delante de ella y que lo había 
acompañado al hospital. pensó en diferentes formas de des-
cribir diversos detalles del trayecto, y en la escena culminante 
con la doctora. La juventud de aquella mujer tan dueña de sí 
había hecho que todo resultara aún peor. La persona encar-
gada de dar una noticia así debería ser alguien de más edad. 
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entonces se animó un poco al recordar que esa mañana tenía 
una cita con el representante de champêtre; por teléfono ha-
bía estado muy zalamero.

—más vale que espabile —dijo miles, y se terminó la taza 
de café mirando cómo el cielo clareaba al otro lado de la ven-
tana. Lanzó un hondo suspiro y le dio unas palmadi tas en el 
hombro a su mujer al pasar para meter el plato y la taza en 
el lavavajillas—. madre mía, esto les da otra dimensión a las 
cosas, ¿no te parece?

Y salió de la cocina negando con la cabeza de pelo entre-
cano cortado al rape.

a veces samantha lo encontraba ridículo y, cada día más, 
aburrido. con todo, en ocasiones le gustaba su pomposidad, 
de la misma manera que le gustaba usar sombrero cuando lo 
exigían las circunstancias. al fin y al cabo, esa mañana lo apro-
piado era ponerse solemne y un poco trascendental. se termi-
nó la tostada y recogió las cosas del desayuno mientras pulía 
mentalmente la historia que pensaba contarle a su ayudante.

II

—se ha muerto Barry Fairbrother —resolló ruth price.
Había subido casi a la carrera por el sendero del jardín 

para estar unos minutos más con su marido antes de que 
él se marchara al trabajo. no se detuvo en el recibidor para 
quitarse el abrigo, sino que, con la bufanda todavía al cuello y 
los guantes puestos, irrumpió en la cocina, donde simon y los 
hijos adolescentes de ambos estaban desayunando.

su marido se quedó inmóvil, con un trozo de tostada 
camino de la boca, y luego bajó la mano con lentitud teatral. 
Los dos chicos, ambos con el uniforme escolar, miraron al-
ternativamente a su padre y su madre con moderado interés.
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—creen que ha sido un aneurisma —continuó ruth, 
jadeando un poco todavía, mientras se quitaba los guantes 
tirando de la punta de cada dedo, se desenrollaba la bufanda 
y se desabrochaba el abrigo. era una mujer morena y delgada, 
con ojos tristes de párpados gruesos; el azul intenso del uni-
forme de enfermera le sentaba bien—. cayó fulminado en el 
club de golf. Lo trajeron sam y miles mollison, y más tarde 
llegaron colin y tessa Wall...

salió como una flecha al recibidor, donde colgó sus cosas, 
y volvió a tiempo para contestar la pregunta que simon le 
había gritado:

—¿Qué es «una neurisma»?
—Un aneurisma. La ruptura de una arteria del cerebro.
Fue hacia el hervidor, lo encendió y, sin parar de hablar, 

empezó a recoger las migas que había en la encimera alrede-
dor de la tostadora.

—Debe de haber sufrido una hemorragia cerebral masiva. 
su pobre mujer... está completamente destrozada.

acongojada, ruth se quedó un momento mirando por la 
ventana de la cocina y contempló la blancura crujiente del 
césped, cubierto por una costra de escarcha; la abadía, al otro 
lado del valle, ruinosa y desnuda, destacaba contra un desvaí-
do cielo rosa grisáceo; la vista panorámica era lo mejor de 
Hilltop House. pagford, que por la noche no era más que un 
puñado de luces parpadeantes en el fondo de una oscura 
hondonada, surgía a la fría luz de la mañana. pero ruth no 
veía nada de todo eso: seguía mentalmente en el hospital, 
viendo salir a mary de la habitación donde yacía Barry, al que 
ya habían retirado los inútiles instrumentos de reanimación. 
La compasión de ruth price fluía más copiosa y sinceramen-
te por aquellos con quienes, de un modo u otro, se identifica-
ba. Había oído gemir a mary —«no, no, no, no»—, y esa 
negación instintiva resonaba en su cabeza, porque le había 
dado la ocasión de imaginarse a sí misma en una situación 
idéntica.
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abrumada por esa idea, se dio la vuelta y miró a simon. 
aún conservaba una buena mata de pelo castaño claro, estaba 
casi tan delgado como cuando tenía veinte años, y las arrugas 
de las comisuras de sus ojos resultaban atractivas; pero desde 
que ruth, tras una larga interrupción, había vuelto a trabajar 
de enfermera, era otra vez consciente del sin fín de disfun-
ciones que podían afectar al cuerpo humano. si bien de joven 
no era tan aprensiva, ahora consideraba que todos tenían mu-
cha suerte de seguir con vida.

—¿Y no han podido hacer nada por él? —preguntó si-
mon—. ¿por qué no le han taponado la vena?

parecía frustrado, como si los profesionales de la sanidad, 
una vez más, la hubieran pifiado negándose a hacer lo que era 
obvio que había que hacer.

andrew se estremeció con salvaje placer. Últi mamente  
había notado que su padre acostum braba a contrarrestar el 
empleo de términos médicos de su madre con comentarios 
burdos e ignorantes. «¿Hemorragia cerebral? se tapona la 
vena.» su madre no se daba cuenta de lo que se proponía su 
padre. no se enteraba de nada. andrew siguió comiendo los 
Weetabix y ardiendo de odio.

—cuando nos lo trajeron ya era demasiado tarde —expli-
có ruth mientras metía unas bolsitas de té en la tetera—. 
murió en la ambulancia, justo antes de llegar al hospital.

—Joder —dijo simon—. ¿Qué tenía, cuarenta?
pero ruth se había distraído.
—paul, tienes el pelo muy enmarañado por detrás. ¿te 

has peinado?
sacó un cepillo de su bolso y se lo tendió a su hijo menor.
—¿así de golpe, sin ningún aviso? —preguntó simon 

mientras paul hincaba el cepillo en su tupida pelambrera.
—por lo visto llevaba un par de días con dolor de cabeza.
—ah, ya —dijo simon masticando su tostada—. ¿Y no 

le hizo caso?
—no, no le dio importancia.
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simon tragó lo que tenía en la boca.
—no me extraña —dijo con solemnidad—. Hay que 

cuidarse.
«Qué inteligente —pensó andrew con furioso desdén—; 

qué profundo.» como si Barry Fairbrother tuviera la culpa 
de que le hubiera explotado el cerebro. «engreído de mierda», 
le espetó andrew a su padre en su imaginación.

simon apuntó a su hijo mayor con el cuchillo y dijo:
—Y, por cierto, nuestro amigo carapizza ya se está bus-

cando un trabajo.
ruth, sobresaltada, miró a su hijo. el acné de andrew re-

saltaba, morado y brillante, en sus mejillas encendidas, mien-
tras clavaba la vista en la papilla beige del cuenco.

—sí —continuó simon—. este vago de mierda va a em-
pezar a ganar dinero. si quiere fumar, que se lo pague de su 
sueldo. se acabó la paga semanal.

—¡andrew! —exclamó ruth con voz lastimera—. no 
me digas que has...

—Ya lo creo. Lo he pillado en la leñera —la interrumpió 
simon. La expresión de su cara reflejaba puro desprecio.

—¡andrew!
—no vamos a darte ni un penique más. si quieres ciga-

rrillos, te los compras —insistió simon.
—pero si dijimos... —gimoteó ruth—, dijimos que como 

se acercaban los exámenes...
—a juzgar por cómo la ha cagado en los de práctica, será 

un milagro que apruebe. más vale que empiece pronto en un 
mcDonald’s y coja un poco de experiencia. —simon se le-
vantó y acercó la silla a la mesa, deleitándose con la estampa 
de un andrew cabizbajo, la cara cubierta de oscuros granos—. 
Y no cuentes con nosotros para volver a examinarte, amigui-
to. O apruebas a la primera, o nada.

—¡Oh, simon! —se lamentó ruth con marcado tono de 
re pro che.

—¡¿Qué?!
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simon dio dos pasos hacia su mujer, pisando fuerte. ruth 
retrocedió y se apoyó en el fregadero. a paul se le cayó de la 
mano el cepillo rosa de plástico.

—¡no pienso financiar los vicios de este capullo! menudo 
morro. ¡¿cómo se atreve a fumar en mi cobertizo?! —simon 
se dio un golpe sordo en el pecho para enfatizar el «mi», ha-
ciendo estremecer a ruth—. Yo llevaba un sueldo a casa 
cuando tenía la edad de este mierdecilla. si quiere cigarrillos, 
que se los pague, ¿vale? ¡¿vale?! —tenía el cuello estirado y 
la cara a un palmo de la de ruth. 

—De acuerdo, simon —musitó ella.
andrew estaba muerto de miedo. sólo diez días atrás se 

había hecho una promesa: ¿habría llegado ya el momento? 
¿tan pronto? pero su padre se apartó de su madre, salió de la 
cocina y fue hacia el recibidor. ruth, andrew y paul se que-
daron quietos; como si hubieran prometido no moverse du-
rante su ausencia.

—¡¿Has llenado el depósito?! —gritó simon como hacía 
siempre que su mujer volvía de una guardia nocturna.

—sí —contestó ella, esforzándose por aparentar alegría 
y normalidad.

La puerta de la calle chirrió y se cerró con estruendo.
ruth se entretuvo con la tetera, a la espera de que la ten-

sión del ambiente volviera a sus valores habituales. Guardó 
silencio hasta que andrew se dispuso a ir a lavarse los dientes.

—se preocupa por ti, andrew. por tu salud.
«Y una puta mierda. cabrón.»
en su imaginación, andrew era tan ordinario como si-

mon. en su imaginación, podía pelear con simon en igualdad 
de condiciones.

en voz alta, le dijo a su madre:
—sí. Ya.




