Estin sentadas la una frente a la otra en dos sillones de res-
paldo bajo y con reposabrazos de madera. Ante ellas, sobre una
mesita, hay un televisor del tamafio de un viejo monitor de or-
denador, y esta encendido, pero ninguna de las dos mira la pan-
talla. Tienen los ojos cerrados y la cabeza vencida a un lado. En
la calle, un emigrante toca en el acordeén uno de aquellos valses
con los que, antafo, los recién casados inauguraban el baile tras
el banquete de bodas.

Las otras dos estan en la habitacién contigua, un dormitorio,
tendidas en una cama de matrimonio y con la mirada fija en el
techo. Las cuatro visten con sencillez, con ropa barata como la
que venden en las tiendas de los barrios humildes. Tres de ellas
llevan chaqueta de lana negra, porque llovizna y hace fresco. La
cuarta luce un vestido pasado de moda, con un estampado de
florecitas silvestres. Las dos mujeres que estdn en la salita llevan
medias gruesas y zapatos negros planos. Las otras dos, como bue-
nas amas de casa, han dejado sus zapatillas junto a la cama y se
han acostado sélo con las medias.

Kula pasa por mi lado, mira a las mujeres de los sillones y
se santigua.

—¢Qué maés nos queda por ver? —se pregunta.

El piso, que estd en la segunda planta de un edificio en la calle
Eolidos, en el barrio de Egaleo, no tiene mds de sesenta metros
cuadrados. La salita y el dormitorio dan a la calle, mientras que la
cocina y el pequefio cuarto de bafio lo hacen a un patio de luces.

Me acerco a la mesa cuadrada de madera, cubierta con un
mantel bordado, y vuelvo a leer la nota:
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«Somos cuatro mujeres jubiladas, solas en el mundo. No te-
nemos hijos ni perros. Primero nos recortaron la pension, nues-
tra Unica fuente de ingresos. Después tuvimos que buscar a un
médico privado para que nos recetara nuestros medicamentos,
porque los médicos de la Seguridad Social estaban de huelga.
Cuando por fin conseguimos las recetas, en la farmacia nos di-
jeron que no servian, porque la Seguridad Social les debe dinero,
y que tendriamos que pagar las medicinas de nuestro bolsillo, de
nuestra pension recortada. Nos dimos cuenta de que somos una
carga para el Estado, para los médicos, para las farmacias y para
la sociedad entera. Nos vamos, asi no tendréis que preocuparos
por nosotras. Con cuatro jubiladas menos, mejoraran vuestras
condiciones de vida».

La nota estd escrita con letra clara y redonda. Al lado dejaron
sus carnés de identidad. Ekaterini Sejtaridi, nacida el 23 de abril
de 1941. Angueliki Stazopulu, nacida el 5 de febrero de 1945.
Lukia Jaritonidu, nacida el 12 de junio de 1943. Vasiliki Patsi,
nacida el 18 de diciembre de 1948.

Stavropulos, el forense, sale del dormitorio en el instante en
que los paramédicos llegan para retirar los cadaveres. Se acerca
a mi mientras se quita los guantes de latex.

—Supongo que no tienes ninguna duda de que se trata de
un suicidio —me dice.

—No lo dudo. {Cémo lo hicieron?

Se encoge de hombros.

—La autopsia nos revelard cémo, pero dado que no hay he-
ridas de bala ni cortes en las mufiecas, no queda otra hipotesis
que el veneno. No sé si te habras fijado, pero en la cocina hay
una botella de vodka medio vacia.

—¢Se han suicidado emborrachindose con vodka? —pregun-
to sorprendido.

—No. Debieron de usarlo para ingerir los somniferos. Es la
manera mas segura de morir en paz mientras duermes. ¢Has lei-
do la nota que han dejado?

—Si.
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—En este caso, ¢tiene algun sentido el suicidio, sefior Stavré-
pulos? —pregunta Kula.

—Lo tiene. Los gastos del entierro correran a cargo del era-
rio publico. A falta de familiares, la Administracion tiene la obli-
gacion de enterrarlas. Es la Ginica manera de sacarle pasta a esta
mierda de Estado —Ile espeta Stavropulos y se va.

—Comisario, ¢y qué hacemos ahora nosotros? —pregunta
Kula.

En realidad, no tenemos nada que hacer y yo lo tnico que
quiero es salir cerrando la puerta detrds de mi. Es posible que me
haya acostumbrado a ver cadaveres después de tantos afios, pero
una cosa es el caddver de una victima de asesinato y otra muy
distinta los cadaveres de cuatro mujeres jubiladas, de entre se-
senta y tres y setenta afos de edad, que han puesto fin a su vida
voluntariamente.

—{Quién las ha encontrado? —Ile pregunto.

—Una conocida, una vecina que no vive lejos de aqui. Lla-
mo a la puerta pero no le abrieron. Le extrand, porque Vasiliki
Patsi siempre estaba en casa por la mafiana. Volvié al poco rato
y tampoco le abrieron. Entonces se alarmé y llamo a un cerra-
jero. Al abrir la puerta las encontraron.

—{Doénde esta ahora esa mujer?

—La he enviado de vuelta a su casa en un coche patrulla.
Tengo su direccidén y también la del cerrajero. Si necesitamos algo,
sabemos dénde encontrarles. —Reflexiona un poco antes de afia-
dir—: Pero, pensandolo bien, ¢qué podriamos necesitar?

Me doy animos y decido echar un ultimo vistazo al piso; mas
que nada, por deformacién profesional. Le digo a Kula que ya
puede irse. Pero Kula no me contesta y empieza a seguirme de
cerca, como un juguete al que han dado cuerda.

No veo nada en la salita de estar, de modo que me dirijo al
dormitorio. Los paramédicos ya se han llevado a las dos jubila-
das muertas. Al menos, nos ahorramos el espectaculo.

En el armario ropero hay dos vestidos, dos faldas y un abri-
go. En los cajones hay ropa interior, tres blusas y dos jerséis, todo
doblado con esmero.

Salgo del bafio y voy a inspeccionar la cocina. Encima del
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mostrador de marmol esta la botella de vodka medio vacia y, arri-
ba, en el armario, hay cuatro platos, cuatro vasos, dos tazas, una
cacerola y unos cubiertos. La vivienda estd como los chorros del
oro, como si Vasiliki, que vivia en ella, hubiera querido entre-
garla impecable.

En la puerta de entrada nos topamos con una cuarentona
raquitica.

—Soy la casera —anuncia sin darnos siquiera los buenos
dias—. Eleni Grigoriadu.

—Ya puede vaciar el piso. Hemos terminado —Ile digo, por-
que sé que eso es lo que quiere oir.

—Vasiliki me debia el alquiler de seis meses. ¢A quién se lo
reclamo? iNo tenia familiares!

Me parece que sobran las respuestas y me dispongo a bajar
las escaleras, seguido de Kula.

—iYo vivo de los alquileres, no tengo otros ingresos! —gri-
ta a nuestras espaldas—. ¢Qué se supone que debo hacer? ¢Sui-
cidarme yo también?

—Esta tendria que haberse casado con mi padre —dice Kula
cuando llegamos a la primera planta.

—cPor qué?

—Porque estan hechos el uno para el otro: sélo piensan en
si mismos. A mi madre, que se preocupaba por todos nosotros,
la envié a la tumba.

En la calle se ha congregado un grupo de mujeres que ob-
servan en silencio las ambulancias que se alejan bajo la llovizna.
Dos de ellas, con los brazos cruzados, lloran desconsoladas. Las
demas miran las ambulancias sin decir palabra. Nos disponemos
a subir al Seat cuando se nos acerca una de las dos mujeres llo-
rosas.

—Keti Sejtaridi era mi maestra en la escuela del barrio —dice
antes de prorrumpir en sollozos—. Alli trabajé hasta que se ju-
bil6. Eran tiempos de mucha pobreza.

—¢Acaso no lo son ahora? —grita otra mujer—. Mi hijo se
pasa el dia delante del ordenador, buscando trabajo por Internet
como un loco. Lo miro y me pregunto qué hard cuando nos cor-
ten el teléfono, porque ya no podemos pagar las facturas.
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Kula, tras lanzarme una mirada, se dirige a la mujer que so-
lloza:

—Voy a decirle una cosa. —Habla en voz alta para que to-
das puedan oirla—. No sufrieron. Las cuatro murieron mientras
dormian.

—Algo es algo —suena una voz al fondo.

El emigrante que tocaba el acordeén se ha refugiado bajo el
toldo de una tienda de electrodomésticos, ha dejado de tocar y
observa la escena.

Arranco el motor y un poco mas adelante giro a la izquierda,
para salir a la calle Tebas y, de alli, a Petru Rali. Pasamos por
delante de unos cubos de basura. Dos negros, metidos en los cu-
bos hasta la cintura, buscan comida con desespero.
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