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Están sentadas la una frente a la otra en dos sillones de res-
paldo bajo y con reposabrazos de madera. Ante ellas, sobre una 
mesita, hay un televisor del tamaño de un viejo monitor de or-
denador, y está encendido, pero ninguna de las dos mira la pan-
talla. Tienen los ojos cerrados y la cabeza vencida a un lado. En 
la calle, un emigrante toca en el acordeón uno de aquellos valses 
con los que, antaño, los recién casados inauguraban el baile tras 
el banquete de bodas.

Las otras dos están en la habitación contigua, un dormitorio, 
tendidas en una cama de matrimonio y con la mirada fija en el 
techo. Las cuatro visten con sencillez, con ropa barata como la 
que venden en las tiendas de los barrios humildes. Tres de ellas 
llevan chaqueta de lana negra, porque llovizna y hace fresco. La 
cuarta luce un vestido pasado de moda, con un estampado de 
florecitas silvestres. Las dos mujeres que están en la salita llevan 
medias gruesas y zapatos negros planos. Las otras dos, como bue-
nas amas de casa, han dejado sus zapatillas junto a la cama y se 
han acostado sólo con las medias.

Kula pasa por mi lado, mira a las mujeres de los sillones y 
se santigua.

—¿Qué más nos queda por ver? —se pregunta.
El piso, que está en la segunda planta de un edificio en la calle 

Eólidos, en el barrio de Egaleo, no tiene más de sesenta metros 
cuadrados. La salita y el dormitorio dan a la calle, mientras que la 
cocina y el pequeño cuarto de baño lo hacen a un patio de luces.

Me acerco a la mesa cuadrada de madera, cubierta con un 
mantel bordado, y vuelvo a leer la nota:
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«Somos cuatro mujeres jubiladas, solas en el mundo. No te-
nemos hijos ni perros. Primero nos recortaron la pensión, nues-
tra única fuente de ingresos. Después tuvimos que buscar a un 
médico privado para que nos recetara nuestros medicamentos, 
porque los médicos de la Seguridad Social estaban de huelga. 
Cuando por fin conseguimos las recetas, en la farmacia nos di-
jeron que no servían, porque la Seguridad Social les debe dinero, 
y que tendríamos que pagar las medicinas de nuestro bolsillo, de 
nuestra pensión recortada. Nos dimos cuenta de que somos una 
carga para el Estado, para los médicos, para las farmacias y para 
la sociedad entera. Nos vamos, así no tendréis que preocuparos 
por nosotras. Con cuatro jubiladas menos, mejorarán vuestras 
condiciones de vida».

La nota está escrita con letra clara y redonda. Al lado dejaron 
sus carnés de identidad. Ekaterini Sejtaridi, nacida el 23 de abril 
de 1941. Anguelikí Stazopulu, nacida el 5 de febrero de 1945. 
Lukía Jaritonidu, nacida el 12 de junio de 1943. Vasilikí Patsi, 
nacida el 18 de diciembre de 1948.

Stavrópulos, el forense, sale del dormitorio en el instante en 
que los paramédicos llegan para retirar los cadáveres. Se acerca 
a mí mientras se quita los guantes de látex.

—Supongo que no tienes ninguna duda de que se trata de 
un suicidio —me dice.

—No lo dudo. ¿Cómo lo hicieron?
Se encoge de hombros.
—La autopsia nos revelará cómo, pero dado que no hay he-

ridas de bala ni cortes en las muñecas, no queda otra hipótesis 
que el veneno. No sé si te habrás fijado, pero en la cocina hay 
una botella de vodka medio vacía.

—¿Se han suicidado emborrachándose con vodka? —pregun-
to sorprendido.

—No. Debieron de usarlo para ingerir los somníferos. Es la 
manera más segura de morir en paz mientras duermes. ¿Has leí-
do la nota que han dejado?

—Sí.
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—En este caso, ¿tiene algún sentido el suicidio, señor Stavró-
pulos? —pregunta Kula.

—Lo tiene. Los gastos del entierro correrán a cargo del era-
rio público. A falta de familiares, la Administración tiene la obli-
gación de enterrarlas. Es la única manera de sacarle pasta a esta 
mierda de Estado —le espeta Stavrópulos y se va.

—Comisario, ¿y qué hacemos ahora nosotros? —pregunta 
Kula.

En realidad, no tenemos nada que hacer y yo lo único que 
quiero es salir cerrando la puerta detrás de mí. Es posible que me 
haya acostumbrado a ver cadáveres después de tantos años, pero 
una cosa es el cadáver de una víctima de asesinato y otra muy 
distinta los cadáveres de cuatro mujeres jubiladas, de entre se-
senta y tres y setenta años de edad, que han puesto fin a su vida 
voluntariamente.

—¿Quién las ha encontrado? —le pregunto.
—Una conocida, una vecina que no vive lejos de aquí. Lla-

mó a la puerta pero no le abrieron. Le extrañó, porque Vasilikí 
Patsi siempre estaba en casa por la mañana. Volvió al poco rato 
y tampoco le abrieron. Entonces se alarmó y llamó a un cerra-
jero. Al abrir la puerta las encontraron.

—¿Dónde está ahora esa mujer?
—La he enviado de vuelta a su casa en un coche patrulla. 

Tengo su dirección y también la del cerrajero. Si necesitamos algo, 
sabemos dónde encontrarles. —Reflexiona un poco antes de aña-
dir—: Pero, pensándolo bien, ¿qué podríamos necesitar?

Me doy ánimos y decido echar un último vistazo al piso; más 
que nada, por deformación profesional. Le digo a Kula que ya 
puede irse. Pero Kula no me contesta y empieza a seguirme de 
cerca, como un juguete al que han dado cuerda.

No veo nada en la salita de estar, de modo que me dirijo al 
dormitorio. Los paramédicos ya se han llevado a las dos jubila-
das muertas. Al menos, nos ahorramos el espectáculo.

En el armario ropero hay dos vestidos, dos faldas y un abri-
go. En los cajones hay ropa interior, tres blusas y dos jerséis, todo 
doblado con esmero.

Salgo del baño y voy a inspeccionar la cocina. Encima del 
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mostrador de mármol está la botella de vodka medio vacía y, arri-
ba, en el armario, hay cuatro platos, cuatro vasos, dos tazas, una 
cacerola y unos cubiertos. La vivienda está como los chorros del 
oro, como si Vasilikí, que vivía en ella, hubiera querido entre-
garla impecable.

En la puerta de entrada nos topamos con una cuarentona 
raquítica.

—Soy la casera —anuncia sin darnos siquiera los buenos 
días—. Eleni Grigoriadu.

—Ya puede vaciar el piso. Hemos terminado —le digo, por-
que sé que eso es lo que quiere oír.

—Vasilikí me debía el alquiler de seis meses. ¿A quién se lo 
reclamo? ¡No tenía familiares!

Me parece que sobran las respuestas y me dispongo a bajar 
las escaleras, seguido de Kula.

—¡Yo vivo de los alquileres, no tengo otros ingresos! —gri-
ta a nuestras espaldas—. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Sui-
cidarme yo también?

—Ésta tendría que haberse casado con mi padre —dice Kula 
cuando llegamos a la primera planta.

—¿Por qué?
—Porque están hechos el uno para el otro: sólo piensan en 

sí mismos. A mi madre, que se preocupaba por todos nosotros, 
la envió a la tumba.

En la calle se ha congregado un grupo de mujeres que ob-
servan en silencio las ambulancias que se alejan bajo la llovizna. 
Dos de ellas, con los brazos cruzados, lloran desconsoladas. Las 
demás miran las ambulancias sin decir palabra. Nos disponemos 
a subir al Seat cuando se nos acerca una de las dos mujeres llo-
rosas.

—Keti Sejtaridi era mi maestra en la escuela del barrio —dice 
antes de prorrumpir en sollozos—. Allí trabajó hasta que se ju-
biló. Eran tiempos de mucha pobreza.

—¿Acaso no lo son ahora? —grita otra mujer—. Mi hijo se 
pasa el día delante del ordenador, buscando trabajo por Internet 
como un loco. Lo miro y me pregunto qué hará cuando nos cor-
ten el teléfono, porque ya no podemos pagar las facturas.
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Kula, tras lanzarme una mirada, se dirige a la mujer que so-
lloza:

—Voy a decirle una cosa. —Habla en voz alta para que to-
das puedan oírla—. No sufrieron. Las cuatro murieron mientras 
dormían.

—Algo es algo —suena una voz al fondo.
El emigrante que tocaba el acordeón se ha refugiado bajo el 

toldo de una tienda de electrodomésticos, ha dejado de tocar y 
observa la escena.

Arranco el motor y un poco más adelante giro a la izquierda, 
para salir a la calle Tebas y, de allí, a Petru Rali. Pasamos por 
delante de unos cubos de basura. Dos negros, metidos en los cu-
bos hasta la cintura, buscan comida con desespero.
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