mas la mirada del mundo hacia Nueva York, también la de los
poetas, que reflejaron el suceso en sus versos. En esta antologia
el lector puede hallar significativos ejemplos de esa proliferacion

de textos neoyorquinos.

NUEVA YORK EN LA POESIA ESPANOLA

En la formacién de la tradicion de Nueva York en nuestra poesia
hubo de tener influencia decisiva el Diario de un poeta recién casado
de Juan Ramén Jiménez, que en 1917 daba cuenta poética de su
viaje y estancia nupcial en esa ciudad el ano anterior. Fue un
libro determinante para la modernizacién de la lirica espanola,
que por entonces giraba en el vacio de un modernismo epigonal
claramente esclerotizado. La obra de Juan Ramoén, tenido ya por
un maestro de quien habia que esperar nuevos caminos estéticos,
rompia moldes muy instalados en el paradigma de la lirica: com-
binaba verso y prosa, renovando ambos; el verso se liberaba de
los esquemas de medida y rima; la prosa adquiria rasgos estilis-
ticos propios del poema (concentracion, subjetivismo, ritmo): de
modo que el verso era libre y la prosa poética. O por decirlo de
otro modo: era un libro de poemas en verso y en prosa. También
la tematica resultaba novedosa, no sélo el tratamiento de la gran
urbe, pues el cardcter de diario proporcionaba la simbiosis de
autorreflexion y descripcion. El sujeto poético se autoanalizaba
—inevitable en el poeta de Moguer—, pero también se extrovertia
a realidades completamente nuevas y opuestas: el mar y su larga
travesia, el descubrimiento de la ciudad moderna.

Volvamos a esta. En la seccion central del libro Juan Ramén
relata su vivencia de Nueva York (y, de modo mas breve, de
Boston, Philadelphia, Baltimore y Washington), su vivencia fisica
y su vivencia emocional. Es cierto que esta resultaba muy condi-

cionada por la felicidad de su boda, tan ansiada, con Zenobia,
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y seguramente se impone a una imparcial mirada del entorno,
pero también lo es que no deja de transmitirnos una licida ima-
gen de la dimension extrahumana que va adquiriendo y de su
caracter antinatural. Fenémenos fisicos de la naturaleza que han
acompanado el desarrollo mds intimo de la Humanidad desde
sus inicios, como las tormentas, los atardeceres, el piar de las
aves o las constelaciones en el cielo nocturno, dejan de poder ser
percibidos, ocultos tras el ruido de las maquinas y los vehiculos,
los edificios o los anuncios publicitarios. La discriminacién de
los negros es puntualmente reflejada en algunos textos memo-
rables, junto a la belleza de la primavera y las comodidades de
la ciudad industrializada. En el libro encontramos la exultante
experiencia de un mundo nuevo y la preocupacién por la deriva
deshumanizada que observa. Imagen doble que siembra las
bases del topos poético para todo un siglo y que venia a abundar
en el sentido de su mas cercano precedente, el poema «La gran
cosmopolis. Meditaciones de la madrugada» en el que su amigoy
antiguo maestro Rubén Dario a finales de 1914 habia denunciado
la dualidad social de la ciudad: la vecindad de las lujosas avenidas
con las callejas sucias de la pobreza, la prepotencia del dolar y el
dolor de los desheredados. El nicaragliense, que anos antes habia
acunado el sintagma «la ciudad del cheque» y denunciado la poli-
tica imperialista de Estados Unidos —siguiendo a su maestro José
Marti—, ya en su vejez clamaba contra la injusticia del capitalismo,
que no s6lo construia su poder sobre la explotaciéon de naciones
extranjeras, sino también sobre los habitantes mas indefensos de
su ciudad emblematica.

Esta inclemencia del desarrollo tecnolégico con las criaturas
desvalidas —central en el ideario ecologista contemporaneo— ha-
bia sido apuntada ya en un curioso texto anterior, de 1895, sobre
la Estatua de la Libertad. El ingeniero Melchor de Palau (1842-
1910), impulsor de la difusiéon poética de la ciencia y la técnica,

publicé el 27 de julio de ese afio en la revista Blanco y Negro el
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soneto «Al Faro eléctrico de Nueva York: la Libertad iluminando
al Mundo», donde alababa su caracter beneficioso para la nave-
gacion tanto como denunciaba el riesgo para las aves. Aunque es

también posible una lectura en clave politica:

Mantos de lumbre tiendes por los mares;
guias la nave al suspirado puerto,

y abandonando el liquido desierto
regresa el marinero a sus hogares.

Mas jqué miro! Millares y millares

de aves hermosas a tus pies han muerto;
atrdjolas tu foco en vuelo incierto

y no veran los patrios palomares.

jOh Faro colosal! Tus vivas luces

son de la Libertad nitido emblema:

al que bien te comprende, ta conduces,
en tanto que al que ignora tu sistema
con atracciéon magnética seduces,

y en ti las alas misero se quema.

José Moreno Villa critica el sistema de vida neoyorquino con
mucha ironia desde una perspectiva mediterranea en los textos de
Pruebas de Nueva York (1927), pero denuncia con contundencia la
despiadada codicia de la banca y el entramado financiero de Wall
Street en los tltimos poemas de Jacinta la pelirroja (1929). En esa ac-
titud debié de influir el hecho de que fuera banquero el padre de su
joven novia judia que hizo todo lo posible hasta conseguir frustrar
la boda, pero el malagueno esta recogiendo un estado de opinion
generalizado sobre practicas bancarias abusivas que desembocarian
en el colapso del sistema financiero en octubre de 1929 y en la de-
presion econémica que s6lo acab6 con la Segunda Guerra Mundial.

En junio de ese significativo ano de 1929 Federico Garcia

Lorca llega a Nueva York, donde vivira nueve meses y presenciard
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el cataclismo de la Bolsa. La vision de la ciudad que el granadino
dejo por escrito es también dual: en las cartas a sus padres relata
su feliz estancia (todos los testimonios coinciden en que lo fue
realmente) y la magnificencia de la metrépolis, la ciudad «mas
atrevida y mas moderna del mundo», mientras que en los textos
de Poeta en Nueva York encontramos la imagen desolada de una
sociedad opresora de las personas, que pierden toda esperanza.
Las cartas a los padres, por principio, son siempre tranquiliza-
doras, mientras los poemas que nacen en esos dias nos traen la
voz tragica de quien toma conciencia de la situacién real, se com-
padece de los que la sufren, nos ofrecen una visiéon esclarecida
de la marginacion del individuo en una sociedad mecanicista y
antinatural, la angustiada conciencia de una ciudad inhumana,
organizada sobre la destruccion de los inocentes con la complice
aquiescencia de los poderosos y el vacio como Unica respuesta
al clamor por la justicia divina. Visiéon dual entre alegria y dolor
que se traducira en sensacion de destierro y alienacion respecto a
la gran ciudad.!’® Poemas como «La aurora», «<New York. Oficina
y denuncia», «Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer en
Coney Island)», «Paisaje de la multitud que orina (Nocturno
de Battery Place)», «Ciudad sin sueno (Nocturno del Brooklyn
Bridge)», «Grito hacia Roma», etc., son extraordinariamente
elocuentes de su denuncia social, politica y religiosa. En la con-
ferencia en que ley6 algunos a su regreso a Espana fue ain mds
explicito de su posicion sobre «la esclavitud dolorosa de hombre

y maquina juntos»:

El Chrysler Building se defiende del sol con un enorme pico de pla-

ta, y puentes, barcos, ferrocarriles y hombres los veo encadenados y

15. Véanse Dionisio Canas, El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores his-
panos, Madrid, Catedra, 1994, pag. 85; Dario Villanueva, Imdgenes de la ciudad.
Poesia y cine, de Whitman a Lorca, Valladolid, Catedra Miguel Delibes, Universidad
de Valladolid, 2008, pags. 224-225.

FABULOSA COMO UN LEVIATAN [21]



sordos; encadenados por un sistema econémico cruel al que pronto
habra que cortar el cuello, y sordos por sobra de disciplina y falta de

la imprescindible dosis de locura.!6

La estancia neoyorquina de Garcia Lorca result6 decisiva para
el desarrollo de su trayectoria personal y literaria. Volveria a Espana
siendo otro. En una sociedad multirracial y multirreligiosa, donde
asumir la homosexualidad era menos traumatico, habia leido a
poetas contemporaneos fundamentales como Walt Whitman, T.
S. Elliot o Hart Crane, a quien conoci6 personalmente, y se habia
familiarizado con las dltimas tendencias del arte contemporaneo
popular, como el jazz, el cine sonoro y el teatro musical. El poeta
intuitivo y genial imbuido en la tradicién propia se transforma en
un creador universal, al que s6lo la muerte prematura impidi6 ser
el gran renovador de la escena mundial, segiin permiten suponer
obras germinadas en esos meses neoyorquinos (El publico, Asi que
pasen cinco arios, Comedia sin titulo). Pero esa estancia fue igualmen-
te decisiva para la historia de la poesia espanola en su conjunto
y de modo especial para el desarrollo del topos Nueva York. Las
peripecias de su publicacion postuma —truncada por la guerra
en 1936 y realizada en doble edicion en México y Nueva York en
1940—, pero sobre todo la novedad y la capacidad significante del
lenguaje poético de sus imdgenes —surrealista para algunos estu-
diosos, expresionista para otros!7— convirtieron esta obra en un
hito inexcusable de la poesia espanola del siglo XX.

Después de Federico Garcia Loca han sido muchos los poetas
espanoles que han viajado a Nueva York, y siguen haciéndolo en
la actualidad. Durante la Republica, y por motivos bien distin-

tos, lo hicieron Enrique Jardiel Poncela y Rafael Alberti con su

16. Federico Garcia Lorca, «Un poeta en Nueva York», cit., pag. 357.
17. Véanse Miguel Garcia Posada, Lorca: interpretacion de Poeta en Nueva York,
Madrid, Akal, 1981; Dionisio Canas, op. cit.; Dario Villanueva, op. cit.
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esposa Maria Teresa Leon. El comediégrafo pas6 apenas unas
horas en la metrépolis, camino de Hollywood, donde habia sido
contratado como guionista. Pero le bastaron para confirmar la
idea preconcebida de ciudad abrumadora e inmisericorde que
ya tenfa a través de la prensa y el cine («todos, hasta los que no
conociamos New York, conociamos ya New York»!8) y dedicarle
el inico poema que se le conoce, donde el humor no oculta la

critica a la extrema dualidad social.

Una ciudad con dos rios.
Blancos, negros y judios
con idénticos anhelos:

y millones de habitantes,
pequenos como guisantes,
vistos desde un rascacielos.
[...]

El cielo pilla tan lejos,
que nadie mira a lo alto.
Radio. Brigadas de Asalto.
Garages con ascensor.
Cemento. Acero. Basalto.
Sed. Coca-Cola. Sudor.
Prisa. Bolsa. Sobresalto.

Y délares. Y dolor:

un infinito dolor
corriendo por el asfalto,

entre un Cadillacy un Ford.

Muy diferentes fueron las circunstancias del viaje del ma-

trimonio Alberti Le6én en marzo de 1935: fueron los primeros

18. Enrique Jardiel Poncela, Exceso de equipaje, Madrid, Biblioteca Nueva, 1943,
pag. 32.
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exiliados republicanos, enviados a América por el Socorro Rojo
Internacional para recaudar fondos con destino a los repre-
saliados de la Revolucion de Octubre de 1934. Los sucesos les
sorprendieron viajando por Europa y no pudieron volver, pues
su militancia comunista hacia peligrar su libertad. Rafael nos
dejo en La arboleda perdida un breve relato de la espectacular
llegada: «La tremenda ciudad se alzaba en un amanecer de
rascacielos como si fueran iluminadas ventanillas de trenes
verticales subiendo entre la niebla».19 Mas explicita fue Maria
Teresa Leon en Memoria de la melancolia sobre las sensaciones
que les produjo la estancia en Nueva York y sobre la labor politi-
ca que desarrollaron para divulgar lo que ocurria en Espana: la
revuelta de los trabajadores y la represion del Gobierno.20 Pero,
sobre todo, nos deja el testimonio de la angustia que sentian
en las calles céntricas entre el vértigo del trafico de personasy
automoviles, a la sombra de los grandes rascacielos, y la visita a
los barrios pobres, donde la miseria les recordaba las aldeas de
Las Hurdes recorridas en 1932 con Luis Bunuel para el rodaje

de Tierra sin pan:

Anduvimos por los barrios moné6tonos y tristes. Las gentes se senta-
ban placidamente a las puertas, tan olvidadas de la fortuna como los
jurdanos de Extremadura, aunque faltandoles el sol. Los ninos iban
tan descalzos, tan ausentes de mirada como los viejos. Era el reverso

triste de la gran América poderosa.?!

19. Rafael Alberti, La arboleda perdida (Segunda parte), Barcelona, Seix Barral,
1987, pag. 42.

20. Véase Manuel Pulido Mendoza, «L.a recepcion de la huelga de Asturias en
la prensa de izquierdas de Nueva York: nuevos datos sobre Maria Teresa Le6n
y Rafael Alberti en 1935», Revista de Literatura, enero-junio 2010, vol. LXXII, n°
143, pags. 187-226.

21. Maria Teresa Le6n, Memoria de la melancolia, Ed. de Gregorio Torres
Nebrera, Madrid, Castalia, 1999, pag. 233.
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Alberti publicé la crénica poética de ese viaje por Norte y
Centroamérica en I3 bandas y 48 estrellas. Poema del Mar Caribe
que incluye dos testimonios de esa estancia de aproximadamente
mes y medio: el poema «New York», que lleva la acotaciéon «(Wall
Street en la niebla desde el Bremen)», y las décimas tituladas
«Guajiras burlescas de los banqueros alegres y desesperados de
Wall Street», seguramente escritas ya en Cuba. Ambos son una
dura diatriba contra el epicentro del capitalismo imperialistay su

organizacion financiera. Veamos el primero:

De alli,

de alli salia:

un enloquecedor vaho de petréleo,

de alejados y vastos yacimientos convertidos en cifras,
hacinados por orden en los cofres secretos,

[...]

Yo era el que despertaba comprendiendo,

sabiendo lo que era aquel amanecer de rascacielos
igual que verticales expresos de la niebla,

era yo quien oia, quien veia, despertandose.

De alli,

de alli salian:

un crujido de huesos sin reposo, humedos, calcinados,
entre la extraccion triste de metales,

una seca protesta de canas dulces derrumbandose,

de café y de tabaco deshaciéndose,

y todo envuelto siempre en un tremendo vaho de petroéleo,
en un abrasador contagio de petréleo,

en una inabarcable marea de petréleo.

Era yo quien entraba, ya despierto, asomado a la niebla,
viendo cémo aquel crimen disfrazado de piedras con ventanas

se agrandaba, ensanchandose,
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perdiéndose la idea de su altura,
viéndole intervenir hasta en las nubes.

Y era yo quien veia, quien oia, ya despierto.

Denuncia del sistema de produccion que evidencia la explota-
ciéon del mundo natural por la técnica (Huesos, canas dulces, café
vs. extraccion triste de metales, petroleo) y la degradacion medioam-
biental, a la que suma una perspectiva novedosa: la denuncia de
la politica imperialista que venia practicando Estados Unidos en

el continente americano:

Salia esta voz fruncida a los insultos de hombres mercenarios
con fusiles,

impidiendo lo largo de los muelles,

las planicies minadas de palmeras,

los bosques de brazos y cabellos cortados a machete.
Lastimandome, oyéndose,

cayendo a mares desde los rascacielos diluidos,

salian Nicaragua,

Santo Domingo,

Haiti,

revueltos en la sangre intervenida de sus costas,
secundando el clamor de las islas Virgenes compradas,
el estertor de Cuba,

la colera de México,

Panama,

Costa Rica,

Colombia,

Puerto Rico,

Bolivia,

Venezuela...

Y todo envuelto siempre en un tremendo vaho de petréleo,

en un abrasador contagio de petréleo,

[26] JULIO NEIRA



en una inabarcable marea de petréleo.

Y era yo entre la niebla quien ofa, quien veia mucho masy todo esto.

Nueva York, Wall Street, banca de sangre,
aureo pulmoén comido de gangrena,
arana de tentaculos que hilan

friamente la muerte de otros pueblos [...].

Poema de clara intencion politica, pues, que se enmarca en
una linea muy senera en la poesia hispanoamericana, de Marti y
Dario a Neruda o Nicolas Guillén, pero que no ha tenido tanto
cultivo en la poesia peninsular, y esta muy alejado de la profun-
didad emocional que revelan los poemas lorquianos, que muy
probablemente conociera.

Habria de pasar muy poco tiempo para que Nueva York se
convirtiera en tierra de asilo de muchos mas espanoles que
sintieron en peligro su vida. Consecuencia de la guerra civil, a
partir de 1936 se refugiaron en los Estados Unidos Juan Ramoén
Jiménez y Zenobia Camprubi, la familia Giner de los Rios, la
familia Garcia Lorca y una larga némina de poetas y profesores
universitarios republicanos (Pedro Salinas, Jorge Guillén, Luis
Cernuda, Rosa Chacel, Joaquin Casalduero, el hispano-cubano
Eugenio Florit, Concha Zardoya, Odén Betanzos, Ildefonso
Manuel Gil, etc.) a los que se anadieron en las décadas siguien-
tes otros profesores espanoles mas jovenes que sintieron la
necesidad de disfrutar una libertad que les vedaba la dictadura
del general Franco, como Gloria Fuertes, Julia Uceda, Gonzalo
Sobejano, Manuel Mantero, Dionisio Canas. Y después, ya en la
transicion democratica, han pasado temporadas de dispar dura-
cion en universidades norteamericanas Hilario Barrero, Marta
Loépez-Luaces, Ana Merino, Luis Moliner, Juan Carlos Marset,
Francisco Javier Avila, Josefina Infante-Voelker, etc. Poetas que

han tenido Nueva York como escala imprescindible, cuando no
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como lugar de residencia en algunos casos muy prolongada, y
practicamente todos nos han dejado su vision de la ciudad en
sus textos.

Entre los primeros exiliados destaca desde luego Juan
Ramoén Jiménez que —igual que para Diario de un poeta recién
casado en 1916— obtendra de la ciudad inspiracion decisiva para
otro texto fundamental en su trayectoria y en la de la poesia
espanola contemporanea: Espacio. Este largo poema prosifica-
do —fechado en 1941, publicado primero en México en 1944 y
definitivamente en Espana diez anos mas tarde— expresa muy
claramente el decisivo papel iluminador que tiene la ciudad de
Nueva York en el proceso de asuncion por el poeta de la existen-
cia como un todo coherente que finalmente le alcanza. Porque
parece haber sido alli, en las encrucijadas de las avenidas, en los
jardines de la inacabada Catedral de San Juan el Divino, en la
esquina heladora de Riverside Drive junto al Hudson, o en atar-
deceres frente al puente de Washington, donde Juan Ramén
comprende que la existencia es el resultado de una armonia en
que el azul, el gorridn, los chopos, etc., son universales con los
que €l se identifica plenamente: y canta con el gorrién, habla
en espanol con el gato y el perro, se funde con el sol y este con
la luna («y el sol estaba dentro de la luna y de mi cuerpo, el sol
presente, el sol que nunca mas me dejaria los huesos solos, sol
en sangre y €l»). Interior y exterior en equilibrio perfecto en
el que se funden hoy, pasado y futuro, aqui y alli, segin una
experiencia que se le revela de modo torrencial, segiin expli-
caria en el prologo a su primera edicién mexicana: «sin asunto
concreto, sostenido soélo por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo,
la ilusion sucesiva, es decir, por sus elementos intrinsecos [...]
sucesion de hermosura mas o menos inexplicable o deleitosa».
Almudena del Olmo Iturriarte, su mas reciente editora, afirma:
«La memoria y el registro de los lugares de esa memoria le son

imprescindibles a Juan Ramoén para cantar lo que se constituye
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como auténtica fe de vida apuntalada en referencias a espacios
urbanos muy concretos y muy distantes en el espacio y en el
tiempo».22

Pedro Salinas lleg6 a Estados Unidos a finales del verano de
1936 para cumplir un compromiso docente previo en Wellesley
College (Boston, Massachusetts) y alli trabajé en diversas univer-
sidades hasta su muerte en Boston en 1951. No residi6é nunca en
Nueva York, pero hubo de pasar bastantes estancias cortas y casi
al final de su vida, el 16 de febrero de 1951, estrené alli su obra
teatral La fuente del arcangel. Salinas se instalé de manera defini-
tiva en la sociedad estadounidense y no dejo6 de escribir sobre esa
nueva realidad, apabullante para €l (ya hemos citado la impre-
si6én inicial que transmitio a su esposa Margarita), habituado a su
Madrid natal. No son las suyas referencias de viajero ocasional o
turista en Nueva York, sino que escribe desde la perspectiva de
quien se haintegrado en ellay el paisaje urbano es trasfondo mas
que tema de sus poemas. Sin embago, en Todo mds claro y otros
poemas (1949) hallamos textos en los que la ciudad es simbolo
del transcurrir de la existencia del ser humano, angustiado por
el progreso de la técnica, capaz de una destrucciéon masiva como
la producida por las bombas atémicas lanzadas sobre Japon en
agosto de 1945. Asi, «<Hombre en la orilla» presenta las dudas de
quien quiere cruzar la calle llena de trafico como metdfora de la
indeterminacion ante el camino a tomar en la encrucijada de la
vida y «Nocturno de los avisos», titulado en una primera version
«LLa avenida», describe un recorrido por Broadway hasta llegar a
Times Square y su explosion publicitaria, que ya habia interesado
a Juan Ramoén Jiménez un cuarto de siglo antes, y donde Garcia
Lorca se habia sentido: «Yo, solo y errante, agotado por el ritmo

de los inmensos luminosos de Times Square huia [...] del inmen-

22. Almudena del Olmo Iturriarte, Las poéticas sucesivas de Juan Ramon Jiménez,
Sevilla, Renacimiento, 2009, pag. 142.
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so ejército de ventanas donde ni una sola persona tiene tiempo
de mirar una nube».23

El poema nos presenta el impacto sensorial que recibe el
sujeto cuando en su paseo se enciende de repente el alumbra-
do publicitario y las reflexiones que le produce, sobre todo su
artificialidad, el caracter ilusorio de la realidad contemplada en
un primer plano, y como ésta oculta o adultera el orden de la
Naturaleza, lo que en definitiva es transcendido a consideracion
de orden filoséfico sobre la deriva que ha tomado la sociedad
contemporanea. Al comentar «Nocturno de los avisos» ante el
auditorio de Wellesley en 1951 Salinas relacioné el despliegue pu-
blicitario de Times Square con la esencia del sistema econémico
norteamericano, el nuicleo del capitalismo, disfrazado con «esa

maravillosa floraciéon de colores verdes, azules y blancos»:

Yo no he visto nunca una cosa tan prodigiosa como lo econémico
convirtiéndose en luminoso. Esos anuncios tienen sus raices un
poco mds abajo: en Wall Street [...] Es una expresion del fenémeno
economico realmente extraordinaria, y por eso yo veo los anuncios

en pugna dramadtica.24

La reflexion sobre las apariencias de la vida contempordneay
la admonicién de evitar la confusiéon que persigue la publicidad,
con postrer espera del final irrevocable, confieren al poema una
notable hondura metafisica que transciende la anécdota, segin
ha puesto de manifiesto en su certero analisis del poema Francis-

co Javier Diez de Revenga.25

23. Federico Garcia Lorca, «Un poeta en Nueva York», cit., pag. 349.

24. Pedro Salinas, Obras completas, Ed. de Enric Bou, vol. I, Madrid, Catedra,
2007, pag. 1446.

25. Francisco Javier Diez de Revenga, «La poesia satirico-moral de Pedro
Salinas», Los poetas del 27, cldsicos y modernos, Murcia, Ediciones Tres Fronteras,
2009, pags. 21-45.
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Tampoco residié en Nueva York Jorge Guillén —que consigui6
salir de Espana en 1938 e instalarse en Estados Unidos en 1940—,
aunque escribié varios poemas relacionados con su sistema
de vida, explicitamente «Fin y principio (Nueva York. Times
Square)», dedicado a una de las tradiciones mas populares de
la metropolis: la celebracion del fin de ano en la célebre plaza.
El poema, escrito en 1954, se centra en la muchedumbre que
alli celebra el momento en que comienza un nuevo ano y en la
solidaridad entre desconocidos producida por haber sobrevivido
en el que acaba a las penalidades de la existencia cotidiana. Tras
los sufrimientos de la Segunda Guerra Mundial y pese al riesgo
de una confrontaciéon nuclear, la noche de fin de ano es para el
poeta punto de exaltacion en la vida del hombre como quicio
anual. Hay también una defensa de la voluntad del individuo de
vivir y el rechazo de quienes pretender someter a una voluntad
superior la existencia del género humano. Frente a la dictadura
optimismo democratico en la mejor tradicién whitmaniana, pues
este es uno de los pocos poemas espanoles en que la multitud no
es fuerza destructora de vinculos humanos, sino muchedumbre
alegre, en la que el individuo se reconforta.26

Luis Cernuda lleg6 al puerto de Nueva York en septiembre de
1947, tras exiliarse de Espana en 1938 y pasar esos diez afios —pe-
nalidades de la Segunda Guerra Mundial, escasez, bombardeos,
incluidas— en la brumosa Gran Bretana. Llegaba camino de
Mount Holyoke College (Massachusetts), donde le habia conse-
guido un puesto de profesor su amiga Concha de Albornoz. La
arribada a la urbe le produjo una enorme emocién (la puerta de
una nueva vida tras la experiencia britanica de penuria y oscu-

ridad) que verteria en su poema en prosa «La llegada», fechado

26. Véase Aleksandra Hadzelek, «Imagen de América en la poesia de la
Generacién del 27», Cuadernos Hispanoamericanos, 514-515, abril-mayol1993, pags.
155-184.
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en 1956 e incluido en la edicion de Ocnos de 1963. Hallamos
en ¢l la imagen dual caracteristica, la descripcion inicial de la
belleza geométrica («la linea de rascacielos sobre el mar, esbozo
en matices de sutileza extraordinaria, un rosa, un lila, un violeta
como los de la entrana en el caracol marino, todos emergiendo
de un gris basico graduado desde el plomo al perla») y el impacto
de la cruda realidad de la organizacion social, asfixiante para el
individuo, en forma de largos tramites aduaneros. Sensaciones
contradictorias que el sevillano condensa en la yuxtaposicion
antitética «ciudad abrupta y maravillosa».

Un ano después que Luis Cernuda, en 1948 se traslada a Esta-
dos Unidos desde Espana Concha Zardoya, que se doctoraria en
la Universidad de Illinois y ensenaria en otras varias, entre ellas
la de Columbia en Nueva York. Mds reconocida como fildloga,
Concha Zardoya es también autora de estimables libros de poe-
sia, entre los que ahora nos interesa Manhattan y otras latitudes,
compuesto por dos secciones, la primera se titula <Manhattan» y
a suvez la forman dos partes. La primera contiene nueve poemas
sobre la ciudad y la segunda seis écfrasis de algunas obras de arte
que se guardan en museos de la ciudad, entre ellas el «Guernica»
de Picasso, que durante toda la dictadura de Franco se custodio
en el Metropolitan. La segunda seccion, «Otras latitudes», se
compone de siete textos dedicados a diversos lugares europeos
y americanos (Salamanca, Barcelona, Bloomington, Indiana,
Boston. etc.).

Los nueve poemas urbanos de la primera parte expresan de
manera muy directa la experiencia de la metrépolis para su auto-
ra, que analiza el fenémeno de Nueva York desde una clara con-
ciencia politica. Denuncia la hostilidad hacia los seres humanos de
la majestuosidad imponente de sus rascacielos («galaxias en torres
de cemento», «<nuevas cordilleras») y la agresiva insolidaridad de la
vida en la ciudad («Paisaje neoyorquino»). Encontramos el motivo

del obsesivo culto al dinero de la sociedad capitalista y su indife-
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rencia hacia el dolor de los mas débiles. En una ciudad donde se
practican en libertad todas las religiones del mundo, Concha Zar-
doya afirma que es el dinero el auténtico dios de los neoyorquinos
(«<En esta gran ciudad hay catedrales»). La alienacién de la clase
trabajadora es el tema de «Subway», donde el Metro funciona como
metafora de la animalizacién de los seres humanos («gusanillos»,
«hormigas afanosas», «pobres lombrices») en una sociedad que no
deja opcion a la libertad individual, al modo de termitero gigante
en el que cada ser se mueve sin conciencia de su propio destino.
El poema «Cementerio» es la metafora de una sociedad de cre-
cimiento insostenible cuyos desechos industriales (automoviles,
electrodomésticos, etc.) abandona y condena al olvido una vez
inservibles. La belleza convertida en desolaciéon y podredumbre.
El tema de Nueva York en la poesia espanola de las ultimas
décadas tiene en Dionisio Canas su exponente mas significativo.
Se trasladé alli en 1971 acompanando a José Olivio Jiménez, su
mentor y companero durante anos. Estudi6 filologia y luego fue
profesor en las universidades de Yale y de Nueva York hasta su ju-
bilacién en 2005, ano en que volvi6 a su Tomelloso natal. Aunque
€l afirme: «Yo solo he vivido treinta anos en sus venas envenena-
das y dulces, y aun asi siento que podria haber ahondado mads,
que hay parcelas de su respiraciéon que desconozco»,27 ha dedica-
do a la ciudad la mayor parte de su actividad literaria, tanto en
la creacion poética desde Lugar, rio Hudson (1981) a Fragmentos
de Nueva York (2012), con numerosos textos en sus libros El fin de
las razas felices (1987), El gran criminal (1997), En caso de incendio
(2005), Y empezo a no hablar (2008), como en el ensayo, pues se
le debe la primera aproximacion critica rigurosa al fenémeno:

El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores hispanos.28 En estas

27. Dionisio Canas, Fragmentos de Nueva York, cit., pag. 9.
28. Dionisio Canas, El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores hispanos,
Madrid, Catedra, 1994.
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tres décadas su imagen de la urbe ha evolucionado de forma
notable. La que nos ofrece en los anos ochenta y noventa es en
palabras de José Olivio Jiménez, «una visiéon desolada, seca y aun
cruda de la existencia: la vida sentida como misterio, mascarada
y condena; la conciencia del tiempo que nos roba el instante y
nos desvela la muerte; el dolor o repugnancia ante un vivir sin
purezay sin amor».29

La suya no es la perspectiva de quien contempla la ciudad
como un viajero ocasional, sino la de uno de sus habitantes.
Como ¢l mismo ha escrito en referencia a los tres grandes hitos
de esta tradiciéon poética, Juan Ramoén Jiménez, Garcia Lorca y
José Hierro: <Yo me miro en ellos, aunque nunca podré ser como
ellos, no s6lo porque son tres grandes poetas, sino porque nunca
podré tener la experiencia de Nueva York que ellos tuvieron: la
del recién llegado que ya viene como poeta hecho y derecho; yo
me hice poeta en Nueva York».30 Se trata, asi, de una mirada an-
tagonica hacia la ciudad degradada y su sociedad, envilecida por
la codicia y la injusticia social, en la que los mas indefensos son
victimas del devastador negocio de la droga, que se manifiesta
con singular crudeza en el largo poema himnico «Apocalipsis»
de El fin de las razas felices (1987), cuyo titulo sintetiza bien la su-
cesion de imagenes visionarias y proféticas sobre la degeneracion
de Manhattan y su necesaria depuracién, donde en consonancia
con la huella lorquiana la capacidad redentora se atribuye a la
raza negra.

Los cinco poemas en prosa de la primera seccion de su
libro El gran criminal (1997), nos muestran el mundo de los
vagabundos y los desclasados en un recorrido por los ambitos

de la marginalidad, antros, bares nocturnos, refugios y tugurios

29. José Olivio Jiménez, «West Side Story. Tres momentos en la poesia de
Dionisio Canas», Poesia en el campus. Revista de poesia, Zaragoza, 46, 1999-2000,
pag. 12.

30. Dionisio Canas, I'ragmento de Nueva York, cit., pag. 8.
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neoyorquinos en una noche de juerga sin freno, donde halla mas
veracidad y humanidad que en la diurna realidad del despiadado
mundo de la gran ciudad. En paseo baudelaireano, Canas visita y
refleja en su libro escenarios de mucha sordidez, donde busca la
ternura y relata el miedo de los que nada tienen, la derrota de
los orillados por la sociedad, en textos de singular crudeza trans-
gresora. Fiel heredero también de la rebeldia surrealista, Canas
rompe las coordenadas logicas del género para aferrarse sélo a la
coherencia emocional que da unidad a sus poemas.

En los anos transcurridos de este siglo sin embargo, la mira-
da de Dionisio Canas hacia Nueva York ha adquirido evidentes
tonos de complicidad, sobre todo a causa del atentado contra
el Wold Trade Center del 11 de septiembre de 2001. En sus ulti-
mos libros se aprecia una empatia inédita hacia los habitantes
de la ciudad. Trata el acontecimiento en diversos poemas que
manifiestan el horror ante la tragedia y el sufrimiento de tantas
victimas inocentes, asi como la conmocién que causé en todo el
mundo un suceso de esas proporciones. Ya instalado en Espana,
desde 2005 viene escribiendo una serie de textos en prosa en que
la nostalgia no empana el andlisis sobre la singular experiencia
de vivir en una ciudad como Nueva York.

Mientras tanto en el interior de Espana, el Nacional-catolicis-
mo que impuso su poder tras la guerra mantuvo en la primera
década una actitud muy reticente respecto a los Estados Unidos,
al menos hasta 1953, ano de los convenios que dieron paso a la
instalacion de bases militares norteamericanas en territorio espa-
nol, y sobre todo hasta la visita en 1959 del presidente Dwight D.
Eisenhower, que supuso un respaldo notable al mantenimiento
en el poder del general Franco. En los primeros cuarenta Nueva
York se convirti6é en uno de los nucleos del exilio republicano en
torno a la figura del socialista Fernando de los Rios y ademas era
el gran simbolo del capitalismo, enemigo del nacionalsocialismo

por el que los jerarcas falangistas no ocultaban su fervor. Por

FABULOSA COMO UN LEVIATAN [351



otro lado, el sistema poético impulsado desde el poder, basado
en un clasicismo renacentista, casaba mal con un tema tan «mo-
derno» como el de Nueva York, emblema contemporaneo del
progreso, palabra sospechosa en la Espana que cifraba sus refe-
rentes estéticos e ideoldgicos en la vuelta a las glorias imperiales.
Pero el Régimen seria largo y no tan monolitico como pretendia.
Poco a poco fueron apareciendo textos poéticos que tenian
Nueva York como tema, cuyo tratamiento ird evolucionando al
tiempo que lo hacia la poesia espanola en las casi cuatro décadas
de franquismo.

El primero es el sorprendente «Voz de aviso a New York» del
onubense Jesus Arcensio, fechado en 1940, aunque no fue publi-
cado hasta 2002 en su libro Suesio y costumbre.3! El poema es una
cruda diatriba contra la ciudad por su caracter deshumanizado,
en la linea de la defensa ecolégica que late en Poeta en Nueva York,
alguno de cuyos poemas bien pudo conocer Arcensio en las re-
vistas en que Garcia Lorca los adelant6. En este texto no se trata
como en los del granadino de oponer civilizaciéon y naturaleza
en sus formas animales salvajes, sino que la oposiciéon es desde
el principio entre urbe desmedida y ser humano oprimido por
la arquitectura colosal, el ruido ensordecedor de la maquinaria
y del trafico, y todos los elementos de la vida contemporanea:
teléfonos, transportes, comercio a gran escala, el dinero, en-
granajes que han transformado al individuo en mera pieza del
sistema de produccién, en una imagen que recuerda mucho la
famosa secuencia del film Tiempos modernos (1936) de Charles
Chaplin. El planteamiento es coherente con el obrerismo del
ideario joseantoniano de este poco conocido autor, que preten-
dia una revolucién contra la opresion capitalista y la defensa del

valor individual de los trabajadores. Arsencio defiende la vida

31. Jestus Arcensio, Suenio y costumbre, en Poesia completa, Ed. de José Baena
Rojas, Huelva, Siglo XXI, 1997.

[86] JULIO NEIRA



tradicional europea y un urbanismo a escala humana: las plazas
y los parques donde los ninos puedan jugar, frente al imperio del
cemento y del acero, frente a la estética de las ventanas cerradas,
a la geometria que produce la angustia del hombre. Y en su tono

imprecatorio propugna un cambio radical de la ciudad:

Abre ya tus fronteras
a la violeta y a la golondrina.
Debe ser algo mas la primavera,

mas que un florecer metalico de hélices.

Cuatro anos mas tarde Victoriano Crémer incluye en su
libro Tacto sonoro el poema «Fabula de la persecucion y muerte
de Dillinger (Enemigo publico nimero 1)», elegia al famoso
delincuente John Dillinger, pesadilla de las autoridades esta-
dounidenses: asaltante de bancos en los anos treinta a quien
la cultura popular convirtié en una auténtica leyenda. En esa
época de la Depresion especialmente los bancos eran vistos como
enemigos del pueblo y la prensa le convirtié en un icono de la
resistencia y la rebeldia vengadora contra un sistema que habia
dejado sin ahorros y sin trabajo a millones de personas. Tiempo
de ganstersy delincuentes urbanos que en la Espana de entonces
servian como metdfora de los guerrilleros que proliferaban en
las zonas montanosas y mantenian viva la llama de la resistencia
republicana a la dictadura. Aunque Dillinger muri6 en Chicago,
Victoriano Crémer sitda la accion del poema en Nueva York,
con una persecuciéon de automoviles clasica en las peliculas del
género. La iconografia cinematografica domina la ambientacion
de las nueve secuencias del poema, lo que le convierte en uno de
los primeros sobre gansters de la poesia espanola: sombreros, au-
tomoviles, bailarinas, bocinas de los coches policiales, Broadway,

etc. El influjo del libro lorquiano se plasma en los versos iniciales:
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Solo las plataformas de los rascacielos vuelan en una
embriaguez desorbitada de espejos y cristales,
y los faroles de gas, con sus zancadas de noventa grados

y los ojos de ceniza despavoridos.

Pero también en el romance que presenta al protagonista con

rasgos de camborio urbano:

iDillinger! Manojo rubio,
de ojos de lagarto al sol;
patréon de piraterias

de alcohol.

A tu cintura de acero

la muerte se le enrosco

y no la quebr6 tu bota
de charol.

[...]

iDillinger! —Vara de acero,
ojos de lagarto al sol-,
entre una salva de balas

se quebr6 como una flor.

Mids tarde iremos hallando referencias neoyorquinas con
cuentagotas en la poesia espanola: un soneto jocoso de Francisco
Vighi; el poema «Noiteboa en Harlem» (1956) del gallego Celso
Emilio Ferreiro, donde es evidente la huella lorquiana de «El rey
de Harlem» y «Navidad en el Hudson», que hace una proclama
aprovechando las connotaciones navidenas en pro de la libertad
y contra el racismo; dos poemas de José Hierro, el «Requiem»
por el «<emigrante» espanol Manuel del Rio, incluido en su libro
Cuanto sé de mi (1958), y «Cancién del ensimismado en el Puente
de Brooklyn», de Libro de las alucinaciones (1964), poema aluci-

natorio en el que una mujer misteriosa le ofrece un periédico
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y le insta a contemplar los muertos que bajan por las aguas del
East River; «Soledad de los hombres», del libro La fuente resurgida
(1961) obra de Gabriel Garcia-Gill, otro onubense poco recor-
dado hoy, amigo de los poetas del grupo Cantico, que presenta
Nueva York como escenario universal de la incomunicacion entre
las personas pese a la multitud que en ella se agolpa, en sintonia
con la filosofia existencialista, etc.

A mediados de los sesenta la ciudad Nueva York cobra mucha
resonancia en los medios espanoles debido a la celebracion entre
abril de 1964 y octubre de 1965 de la Feria Mundial, evento en
el que la Espana de Franco se vuelca para utilizar esa presencia
internacional como legitimacion interna de un Régimen que
conmemora los que denomina XXV Anos de Paz. La revista
leonesa Claraboya publica en 1965 dos poemas que aluden a los
exiliados en la metrépolis: <Al margen de Navidad» con la dedi-
catoria «A mi tio Miguel, en Nueva York», de Agustin Delgado y
«En Nueva York, en cualquier parte» de José Elias. En esos mo-
mentos la vida espanola estaba cambiando vertiginosamente. No
s6lo por el conocimiento del exterior que ofrecia la inica cadena
de television del pais, sometida al estricto control de la censura
gubernamental, sino sobre todo por el desarrollo progresivo del
turismo, indispensable para la maltrecha economia nacional,
que conectaba a los espanoles con el resto del mundo. Conforme
transcurria esa década Espana tuvo acceso a un mundo nuevo al
que el Régimen era recalcitrante pero que sedujo con rapidez a
la juventud espanola. La musica rock, la moda desinhibida (mini-
falda incluida), los movimientos pacifistas, la contracultura, una
mayor libertad en las relaciones sexuales, etc., fueron permean-
do a los espanoles a partir de esos anos. Un mundo que tenia a
Nueva York como capital indiscutible. La ciudad se convirti6 en
la meca intelectual que desde entonces no ha dejado de ser. Un
titulo como Yo moriré en Nueva York de Francisco Camino, escrito

entre 1965 y 1971, aunque publicado péstumo en 1974 tras el
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suicidio de su autor, es significativo del efecto faro que tenia esa
ciudad para quien estaba harto de la abulica vida de provincias
barcelonesa.

Casi a finales de la década la irrupcién en el panorama
poético de los llamados «novisimos» supuso una renovaciéon del
lenguaje, los temas y sus fuentes. Como rechazo de la mediocri-
dad de la realidad espanola y por el hastio de las férmulas de la
llamada poesia social que la denunciaba, esos poetas vuelven los
ojos hacia otros horizontes, la indagacién en el arte y la cultura
clasicos, los nuevos lenguajes, el ambito de la cultura mediatica,
ciertos paraisos artificiales, etc. E1 poema que cierra La muerte
en Beverly Hills (1968) de Pere Gimferrer tiene Nueva York como
marco referencial. Pero «VIII (Elegia)» no ofrece una visién real
de la ciudad, sino a través de imagenes cinematograficas, en las
que estd inserta en cursiva una cancion del género del musical
que bombardeé las retinas de los espectadores durante lustros,
desde el famoso Melodias de Broadway de 1929, y habia sido una
fuente importante de conocimiento de Nueva York para muchas
generaciones de espanoles, incorporadas por los jovenes poetas
de ese grupo dentro de su adopcion de la estética camp, que
también seguird Ana Maria Moix en Baladas del dulce Jim (1969).
El musical edulcora la estética de peliculas de serie B, que por
su lado producira poemas sobre pistoleros, con el precedente
de Concha de Marco en sus poemas «Ragtime» y «Gangster» del
libro Hora 0,5 (1966), como «South Wabash Avenue» de Luis
Alberto de Cuenca, homenaje a Scarface, el film de 1932 en el
que Howard Hawks cont6 la historia de la ascension de Alphonse
Capone a la cima del mundo del crimen.

La renovacion poética en los setenta vendria intensificada
también por el cambio sustancial que la cultura de Occidente
sufri6 a raiz de la revolucién de Mayo de 1968. Los movimientos
contraculturales consiguieron su objetivo de subvertir los es-

quemas establecidos, y aspectos como las drogas, el movimiento
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pacifista y su oposicién a la guerra de Vietnam, el rechazo de una
educacion basada en el criterio de autoridad, y la consecuente
defensa de una pedagogia alternativa, la lucha por los derechos
civiles en Norteamérica, la igualdad de género, la liberacion
sexual de la mujer y la lucha por la dignificacién de los homo-
sexuales, la anti-psiquiatria, la oposicion a la energia nuclear,
el embrién de una visién ecologista del desarrollo, etc., fueron
incorporados al ideario de la juventud en todo el mundo. Todo
ello se podria sintetizar en la rebeldia como norma de vida. Esta
nueva forma de entender el mundo fecunda la poesia del Félix
Grande de Blanco spirituals (1967), del Blas de Otero de Hojas de
Madrid con La galerna, hasta hace muy poco inédito, del José In-
fante de Uranio 2000 (Poemas del caos), escrito en 1969, y de Elegia
y no, premiado en 1971 con el Adonais, del Antonio Martinez
Sarrién de Pautas para conjurados (1970), del Leopoldo Panero de
Asi se fundo Carnaby Street (1970), etc. En todos ellos estd presente
Nueva York como simbolo de la sociedad que se combate.

En 1975, ano de la muerte del dictador tras treinta y seis en
el poder, Carmen Conde —la histérica republicana fundadora
de la Universidad Popular de Cartagena— viaja a Nueva York y
escribe tres poemas —agrupados bajo el titulo «Un momento en
Manhattan» al final de su libro Corrosion (1975)— que nos dan
una vision homogénea de la megal6polis: «el horror de la gran
ciudad, de la esclavitud, del sacrificio, de la geometria angustio-
sa, del orgullo y de la soberbia que causan opresion, desde esa
ciudad, inmensa criatura oblicua, vertical y curva»,3? con rasgos
que consolidan esta tradicion de la poesia sobre Nueva York,
como la altura babélica de sus edificios que parecen enfrentarse
al cielo, la geometria esclavizadora del ser humano, la soberbia

de los poderosos y la angustia de los indefensos. Recupera Car-

32. Francisco Javier Diez de Revenga, «Carmen Conde, poeta en Nueva York»,
Murgetana, 118, 2008, pag. 160.
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men Conde la dicotomia ser humano wvs. civilizacion que estd en
el origen del topos, pero introduce un elemento novedoso muy
interesante: la idea de que la soberbia con que los rascacielos
desafian al cielo se ve contrapesada por su naturaleza terrena y
la de quienes los construyen, fuerza de la gravedad que los ata

indefectiblemente al suelo.

UNA POESIA DE NOMADAS

La muerte del general Franco en noviembre de 1975 desbloque6
las energias de un pais que —para desesperaciéon de muchos—
hacia mucho que habia optado por la paciencia antes que por
la insurreccion civil. Los siguientes fueron anos en los que se
consolidé la transicion politica, pacifica pero no exenta de
sobresaltos, a una democracia homologable a las de Europa Occi-
dental, a cuyas instituciones politicas y econémicas se incorporé
Espana el 1 de enero de 1986, y la ciudadania decidié recuperar
el tiempo perdido en todos los terrenos. Desde entonces Espana
ha vivido los mismos procesos socioculturales que el conjunto del
mundo occidental. La disolucion de la Union Soviética en 1991
dej6 via libre al capitalismo como eje tnico del poder mundial,
del que Nueva York es mdaximo simbolo, papel que refuerza
cotidiana y domésticamente la industria del entretenimiento,
peliculas y series televisivas, que ejercen una funcién centripeta.
En las altimas décadas, ademads, la vulgarizacion de los vuelos
intercontinentales con el abaratamiento de los precios y factores
especificos del ambiente poético espanol, como la creacion de
sedes del Instituto Cervantes en Estados Unidos y el auge de los
congresos, seminarios o jornadas organizados por los departa-
mentos universitarios de espanol, explican la frecuencia de los
viajes a Nueva York de los poetas espanoles y la proliferacion de

textos dedicados a la ciudad. A ella contribuye el prestigio de
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Poeta en Nueva York, que hace por si mismo de la ciudad lugar
poético por antonomasia. Ningun poeta espanol podra visitar
la ciudad sin tener esa referencia muy presente y sin sentirse
impelido a escribir su propia version de la ciudad. En el quicio de
los dos siglos Nueva York se convierte en una especie de prueba
iniciatica sobre la condicion de auténtico escritor. Vivir en la ciu-
dad una temporada y escribir un libro sobre ella, o incluso sobre
la propia experiencia de escribirlo, es la meta de muchos autores
incipientes, como era en 1999 Andrés Neuman.33 De este proceso
fue testigo privilegiado Dionisio Canas, que acogi6 a muchos de
estos poetas en el piso de la calle 90 Este —tan decisiva para la
experiencia personal y literaria de José Hierro34— que compartia
con José Olivio Jiménez, segiin narra en su texto «Lugar 2 (Nue-
va York, 215 West de la Calle 90)».35

Algunos poetas, visitantes asiduos, han prestado mucha
atencion a la ciudad en su obra a lo largo del tiempo, como José
Hierro, Garcia Montero o Julio Alfredo Egea. Pero para escribir
sobre Nueva York, sin embargo, no es preciso ir hasta ella. La
conocemos sin salir de Espana. José Maria Conget, muchos anos
funcionario de ese Instituto Cervantes, afirma: «Nuestro imagi-
nario de Nueva York es previo al primer conocimiento directo de
la ciudad y suele sobrevivir a él. Es como si viajaramos alli para
confirmar el collage de imagenes que el cine y la fotografia han

ido componiendo en nuestro interior».36 Alguno ha tomado la

33. Véase Julio Neira, «Nueva York en la poesia espanola contemporanea»,
Cuadernos Hispanoamericanos, 709/710, julio-agosto 2009, pags. 120-122.

34. Véase Julio Neira, «Otono en Manhattan: José Hierro», Cuadernos Hispano-
americanos, 736, octubre 2011, pags. 77-91.

35. Dionisio Canas, «LLugar 2 (Nueva York, 215 West de la Calle 90)», Y empezo
a no hablar, Ciudad Real, Almud, 2008; recogido en Lugar (antologia y nuevos poe-
mas), Ed. de Manuel Julia, Madrid, Hiperion, 2010, pag. 109-111.

36. Juan Ramoén Jiménez, Libros de Madrid, II: Colina del Alto Chopo, Soledades
madrilenas, Madrid posible e imposible, Prologo de José Maria Conget, Madrid,
Visor, 2011, pag. 10.
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ciudad como escenario poético sin haber ido nunca. Es el caso
del malogrado Pedro Casariego Cordoba que en su serie de
poemas La cancion de Van Horne (1977) —inédita hasta 2003— sittia
su poliédrica y camaleoénica historia de terrorismo en Battery, la
zona sur de Manhattan. Hay autores residentes en la ciudad largo
tiempo que apenas han tratado de ella. Otros, sin embargo, con
apenas un viaje se han sentido capaces de dedicarle un poemario
entero, como Antonio Rodriguez Jiménez o Daniel Pineda Novo.

En todo caso, Dionisio Canas advierte:

Por muchas y legitimas emociones que tengamos frente a Nueva
York nunca podremos tener la mirada del que ha nacido aqui,
ni tampoco podremos compartir sus emociones respecto a esta
ciudad. Por esta razén todos los libros de la poesia espanola sobre
Nueva York son parte de una literatura de paso, de una poesia de

némadas.37

Entre estos «<né6madas» de la poesia espanola cabe destacar
por la influencia que proyectaron sus textos neoyorquinos en au-
tores mas jovenes a cuatro: Rafael Alberti, José Maria Fonollosa,
José Hierro y Luis Garcia Montero. El gaditano volvié a la patria
del capitalismo en la primavera 1981, con motivo del quincuagé-
simo aniversario de la proclamacién de la Segunda Republica,
para participar en un simposio organizado por el Departamento
de espanol de Dartmouth College (New Hampshire), invitado
por su amigo el profesor Anthony Leo Geist. Estuvo en Estados
Unidos tres semanas en compania de su musa Beatriz Amposta y
aproveché bien el viaje, pues realizé bastantes actividades: fue a
Bennington College en Vermont, dio un recital en la Biblioteca
Publica de Boston y regres6 a Nueva York, donde visité al pintor

Robert Motherwell en su estudio. Asistio a la reunion anual de la

37. Dionisio Canas, Fragmentos de Nueva York, cit., pag. 8.
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Brigada Lincoln y ley6 su homenaje a las Brigadas Internaciona-
les, con traduccion de Geist. Ademas hizo dos lecturas de su obra
en el Spanish Institute de Nueva York y en New York University.
Y se traslado a la costa Oeste, donde también dio recitales en la
Universidad de California en Los Angeles y en Berkeley. Apreta-
da agenda para quien habia cumplido setenta y ocho anos.
Alberti dejé un magnifico testimonio poético de esa estancia
en el Segundo cuaderno chino de Versos sueltos de cada dia (1982).
En ellos encontramos también esa mezcla dificil de explicar de
fascinacion y rechazo que produce la megal6polis. El primero
(«Nueva York. Wall Street») retoma su experiencia de la ciudad

con la alusion al primer viaje y a su poema sobre la Bolsa:

De nuevo aqui, después de tanta sangre,
de tantos y de tantos mas millones de muertos,
central del fuego, fragua impavida y terrible

y hasta bella y callada vista desde la altura.

Llegar hasta ti hoy como un simple viajero,
incolume y salvado de la mundial matanza,
una pagina en blanco, una virgen memoria

nacida una manana posterior al olvido.

Quiero andar por tus calles de bancos y oficinas,
un vulgar transetunte ignorante de todo,
salir de ti, dejarte como si no te he visto,

0 como si te vi y no supe quién eras.

Pero hallamos un tono muy diferente, el que proporciona
la experiencia de lo vivido y de lo que a conciencia se olvida.
Hay mucho desengano vital e ideol6égico, que permite juzgar
a la ciudad no sélo «fragua impadvida y terrible», sino también

«bella y callada vista desde la altura». Encontramos temas que se
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haran tépico enseguida en los poetas posteriores: el inevitable
recuerdo de la presencia de su amigo Garcia Lorca y el nuacleo
de su vivencia de la ciudad: sentimientos de soledad, ignorancia
e indiferencia, que surgen como rechazo a lo que simboliza. Son
reconocibles la descripcion del desolado paisaje urbano («Millo-
nes y millones / de ventanas cerradas, / de levantados edificios
ciegos, / sin que nadie se asome / para saber que el aire los
rodea...», «<Estoy solo, sumergido, / bajo un inmenso océano / de
ventanas.»), el odio racial («Sentados, / blancos y negros, juntos
en los parques, / como si nada sucediese, como / si no se odiaran
hasta los cuchillos»), la denuncia del sistema econémico capita-
lista, simbolizado ahora en las altas torres del distrito financiero
al Sur de Manhattan, bandera de la soberbia de un sistema que
trata a los hombres como «Hormigas alli abajo. / Ciegas hormi-
gas tristes, / alli abajo». La tragedia del 11 de septiembre de 2001
producida por el ataque terrorista al World Trade Center ha hecho
que por desgracia, y por una vez, la metafora parezca convertirse

en realidad:

Aqui no baja el viento,

se queda aqui en las torres,

en las largas alturas,

que un dia caeran,

batidas, arrasadas de su propia ufania.
Desplomate, ciudad, de hombros terribles,
cae desde ti misma.

Qué balumba

de ventanas cerradas,

de cristales, de plasticos,

de vencidas, dobladas estructuras.
Entonces entrara,

podra bajar el viento

hasta el nivel del fondo
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y desde entonces ya no existira

mas ni arriba ni abajo.

Estos textos expresan la violencia con que la ciudad se opone
a la naturaleza —tema fundamental en el poemario lorquiano-.
Elementos naturales como el viento, el cielo, las nubes o la
luz encuentran la oposicién de la arquitectura urbana que los
anula, siendo el resultado la degradacién de la vida humana, la
conversion de los transeintes en autématas que han perdido el
interés por su entorno, monétono y alienante, en escenarios que
se aproximan a la descripcién de un mundo de ciencia ficcion en

el que las personas han perdido su capacidad de disfrute.

De todos modos voy,

indiferente a veces, por tus largos
tubos de sombra,

tus frias hondonadas de avenidas
con los ojos al cielo acribillado
de ventanas cegadas,

sin nadie que las mire.

La publicacién en 1982 de esta especie de crénica autobiogra-
fica que es Versos sueltos de cada dia tuvo un notable influjo en la
promocion de poetas que empezaban a buscar su propia voz en
el panorama espanol. El tono confesional y meditativo, propio de
soliloquio de abrupta sinceridad, empleado por Alberti se hizo
dominante en gran parte de esos jovenes que encabezarian la
poesia espanola en los veinte anos siguientes.

Seguramente en quien la huella de Alberti se marcé de mane-
ra mas profunda fue en el granadino Luis Garcia Montero, quien
en 1980 habia publicado un primer libro de poemas en prosa
titulado Y ahora ya eres duerio del Puente de Brooklyn. Con el maestro

compartié una indeleble admiraciéon por la figura de Federico
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Garcia Lorca, a quien hace explicito homenaje en el poema «A
Federico, con unas violetas» —las alusiones a Luis Cernuda y a
Larra en el titulo son muy evidentes—, que cierra el libro El jardin
extranjero, ganador del Premio Adonais que le dio a conocer en
1983. El mismo ha viajado en numerosas ocasiones a Estados Uni-
dos para dar conferencias y recitales en diversas universidades y
son frecuentes las referencias a Nueva York en sus libros.

En 1994 publicaria el poema «LIVE VEST UNDER YOUR SEAT»
en Habitaciones separadas. En 2003 incluiria en La intimidad de la
serpiente la «Cancion Metropolitan». En 2008 el poema «Nueva
York» de Vista cansada volvera sobre la estancia de Garcia Lorca
en la ciudad y su poesia, que ha analizado ademas en sus estudios
filologicos.?® Y en su ultimo libro Un invierno propio (2011) el
poema «Dar vueltas en la cama es perderse en el mundo» reitera
su vinculo emocional y estético con Manhattan. De manera que
Luis Garcia Montero es uno de los autores que han prestado mas
atencion al fenémeno de Nueva York en la poesia espanola con-
tempordnea siempre con la mirada contradictoria caracteristica,

segun él mismo ha explicado con mucha claridad:

A mitad de los ochenta, yo habia sido también feliz en Nueva York,
recorriendo las calles de Manhattan de sorpresa en sorpresa, de
raza en raza, de restaurante extrano en restaurante extrano. Mis
prejuicios sobre la vida norteamericana eran muchos, creia que los
rascacielos, tal vez bajo la influencia de las inmensas escaleras y las
duras aristas de Garcia Lorca, se levantaban como una metafora
de la deshumanizacion, del cemento, capaz de aplastar la piel y los
suenos de la gente. De Nueva York volvi reafirmado en muchos de

mis prejuicios, pero sobrecogido por la belleza de esos edificios que

38. Luis Garcia Montero, «La literaturay sus incertidumbres» en Aguas territo-
riales, Valencia, Pre-Textos, 1996, pags. 53-67; y «El poeta y la ciudad», Los duerios
del vacio, Barcelona, Tusquets, pags. 101-127.
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levantan en los aires su fragilidad cristalina, con una delicadeza
principesca y acudtica. Es dificil que el arte del siglo XX pueda
dejarnos algo mas bello que un atardecer en el puente de Brooklyn,
mientras se encienden las luces de las oficinas y los reflejos de las

ventanas se confunden con el violeta moribundo del cielo.39

La aparicion en 1990 de Ciudad del hombre: New York tuvo un
gran impacto. Se revelaba un poeta casi inédito, secreto, a los
sesenta y ocho anos: José Maria Fonollosa, emigrante en Cuba
durante décadas. Las noticias con que introducia el poemario
Pere Gimferrer contribuyeron a la expectaciéon originada, pues
hizo sospechar a algunos que se tratara de un heterénimo suyo,
segun ha recordado Juan Bonilla.4% A la polémica se suma el he-
cho de que los poemas no hacen mencién alguna a los escenarios
o personajes neoyorquinos, y que la ciudad de referencia puede
ser cualquiera. De hecho, el propio Gimferrer reconoce que en el
original que se le present6 estaban referidos a Barcelona, aunque
¢l recordaba haber conocido una primera versioén con los titulos
de los poemas referidos a Nueva York. José Angel Cilleruelo ree-
ditaria en 1993 el libro ampliado con el titulo Ciudad del hombre:
Barcelona. Cilleruelo, uno de los mejores conocedores de la perso-
nalidad de Fonollosa,* argumenta que el cambio debi6 de tener
motivos comerciales, lo que avala la idea del prestigio de Nueva
York en el ambiento poético espanol del momento.

Aunque los titulos («Wall Street», «Broadway», «West 35th

Street», «Fifth Avenue», etc.) no aportan ninguna significaciéon

39. Luis Garcia Montero, «De la poesia como género de ficcion», Aguas terri-
toriales, cit., pag. 29.

40. Juan Bonilla, «El caso Fonollosa», Cuadernos Hispanoamericanos, 713,
noviembre 2009, pags. 29-38.

41. José Angel Cilleruelo, «José Maria Fonollosa: Barcelona, La Habana,
Nueva York», Clarin, 6, 1966, pags. 15-18; «José Maria Fonollosa: poeta de la
ciudad», Quimera, 177, 1999, pags. 14-17.
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al texto del poema, y parecen tomados de forma aleatoria en
un plano de la ciudad, en los desolados poemas de Fonollosa
podria reconocerse el testimonio de la vida en Nueva York,*2 y
este libro coral seria el fruto de su experiencia de los aspectos
mas sérdidos de la ciudad. Una pluralidad de voces (entre ellos el
mismo autor) monologan acerca del amor, el sexo, los impulsos
criminales, las costumbres sociales, el papel de la mujer, la vida
urbana, etc., con mezcla de autobiografia y contemplacion de
vidas ajenas, personajes literarios o cinematograficos, protago-
nistas de sucesos leidos en los periodicos. «No hay nada bueno
en ti, por eso te amo» es el saludo que inicia el libro bajo el titulo
«Hello, New York». Si los poemas de Fonollosa pueden referirse a
cualquier gran ciudad es porque todas ellas se han convertido
en proyeccion de Nueva York, metafora perfecta de la dolorosa
existencia de los seres humanos en el hostil entorno de la socie-
dad contemporanea.

El siglo XX termina con el tercer gran hito en la tradicion de
Nueva York en la poesia espanola: Cuaderno de Nueva York (1998)
de José Hierro, que logr6 un instantaneo éxito comercial y criti-
co sin precedentes en Espana. El libro no es el resultado de un so-
lo viaje a Nueva York, sino que fue fraguando en varios sucesivos
durante los altimos anos de su vida, entre 1991 y 1996, en los que
encontro la hospitalidad fraterna de José Olivio Jiménez —a quien
le fue dedicado el libro—y Dionisio Canas. En Cuaderno de Nueva
York hallamos la vivencia real, fisica, de la ciudad en esos viajes;
y también muchos homenajes literarios a quienes le precedieron:
Rubén Dario, Juan Ramoén y Garcia Lorca, al que rinde tributo
en el poema «Oracion en Columbia University», y a muchos otros

escritores que nutrieron su formacion poética, de Manrique a

42. Jesus Montoya Sudrez, «Nueva York: transformaciones en el espacio
moderno; Dario, Lorca, Fonollosa y Garcia Montero», en Angel Esteban
(coord.), Dario a diario. Rubén y el modernismo en las dos orillas, Universidad de
Granada, 2007, pags. 255-293.
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Ezra Pound, pasando por Dante, San Juan, Lope de Vega, Gusta-
vo Adolfo Bécquer, José Marti, Antonio Machado, etc.

La metrépolis funciona como enorme escenario para una
definitiva rendiciéon de cuentas del poeta, consciente de que se
halla préximo al final de su vida: «el libro es el reconocimiento
del fracaso de vivir, de las esclavitudes de la vejez, de la insignifi-
cancia de los honores, de la paulatina proximidad de la muerte.
Es, en definitiva, uno de los libros mas dramaticos, hondos y tris-
tes de la poesia espanola», a juicio de Pedro J. de la Pena.#3 Nueva
York -y especificamente Manhattan— se presenta como una me-
tafora multiple y ucrénica del sufrimiento humano, colectivo e
individual. Segun el mismo autor declar, «Nueva York no es un
tema original. He tomado la ciudad como un refugio, como un
fondo sobre el que coloco a seres de otros tiempos y espacios».*4
Gonzalo Corona afirma que la elecciéon de Nueva York responde
a su condicion de «ciudad donde viven mil razas y mil culturas,
que simboliza el mestizaje, pero también el desarraigo».4> Y
Diaz de Castro estima que «Nueva York aparece aqui mas bien
como el escenario paradigmadtico y representativo, al menos para
nuestros ojos occidentales, del siglo que ahora termina, el nuevo
“gran teatro del mundo”, el “Gran Teatro de la Sombra”, como
dice el poeta en “La ventana indiscreta”.46

Sin embargo, creo haber demostrado que el libro es también

una cronica muy personal de concretas vivencias en la ciudad.47

43. Pedro J. de la Pena, José Hierro. Vida, obra y actitudes, San Sebastian de los
Reyes, Universidad Popular. 2009, pag. 244.

44. AA. VV,, José Hierro 1922-2002. La torre de los suenos, Santander, Museo de
Bellas Artes, 2004, pag. 577.

45. Gonzalo Corona Marzol, (ed.), José Hierro, Antologia poética (1936-1998),
Madrid, Austral, 1999, pag. 58.

46. Francisco Diaz de Castro, «Cuaderno de Nueva York», en Martin Muelas
Herrdiz y Juan José Gomez Brihuega, eds., Leer y entender la poesia: José Hierro,
Cuenca, Universidad de Castilla La Mancha, 2001, pag. 108.

47. Julio Neira, «Otofio en Manhattan: José Hierro», cit.
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Hay mucha autobiografia en él. Por lo pronto contiene referen-
cias muy explicitas a una relacion amorosa duradera en el tiempo
que se desarroll6 en la ciudad y de la que el poeta, llegado al

ocaso de su vida, se despide agradecido:

No vine sélo por decirte

(aunque también) que no volveré nunca,

y que nunca podré olvidarte.

[...]

...He vivido dias radiantes

gracias a ti. Entre mis dedos se escurrian
cristalinas las horas, agua pura. Benditas sean.

(«En son de despedida»)

Pero ademas de escenario de un ultimo amor o metafora de
la existencia del hombre en la sociedad finisecular, la ciudad es
también objeto de una diseccion certera. La vision de Nueva York
de José Hierro es ante todo arquitecténica. En el libro abundan las
perspectivas de los enormes edificios que el sujeto poético va descu-
briendo en su andadura, con imagenes de gran plasticidad, como
la de atardecer sobre Manhattan y su reflejo en el Hudson, en «Rap-
sodia en blue», en «Apunte de paisaje», en «Hablando con Gloria
Fuertes frente al Washington Bridge» o en «Cuplé para Miguel de
Molina», donde encontramos colores caracteristicos, como el violeta
y el oro vigjo, o la espectacular imagen de las ventanas iluminadas
que define este paisaje urbano, segun écfrasis documentable tam-
bién en los textos de Juan Ramén, Cernuda y Garcia Montero. No
hay en el libro de Hierro una actitud negativa ni preconcebida hacia
el escenario geométrico de Nueva York: describe la sensaciéon que su
forma (prismas o tubos) le produce, y esta bastante en funcién de
los efectos de la luz sobre ellos y de su estado animico.

La musica es la principal forma de conocimiento y de expli-

cacion de la ciudad en el libro, como ya senalé Diaz de Castro.
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Hay una banda sonora en los paseos y en los poemas de este
Cuaderno, porque la musica acompané su vivencia neoyorquina.
Si hay menciones u homenajes a escritores, no son menores los
dedicados a musicos, en poemas como «Rapsodia en blue», «El
laud», «Beethoven ante el televisor», «Adagio para Franz Schu-
bert», «A contratiempo», «Alma Mahler Hotel», «Cuplé para
Miguel de Molina», <En son de despedida» o «Baile a bordo». En
este se define la naturaleza de Nueva York como la fusion de la
tradicion europea y la africana: el mestizaje de Johan Sebastian
Bach con Mahalia Jackson. La pauta estricta y disciplinada de
la armonia mezclada con la pulsion salvaje del sentimiento sin
constricciones.

Junto ala geometria de la arquitectura y la musica, la angustia
de las personas en una sociedad hostil que las ha convertido
en victimas irredimibles: la poblaciéon negra, liberada de la
esclavitud por las leyes pero esclavizada por el sistema social,
los vagabundos sin hogar, los enajenados, etc. La densidad y la
riqueza del libro en contenidos y recursos estéticos imposibilita
un andlisis amplio en este repaso necesariamente panoramico,
pero permiten considerarlo como el cierre de la disyuntiva entre
lirica culturalista y lirica experiencial que venia planteindose
en el ultimo tercio del siglo. José Hierro, que siempre ha sido
considerado exponente de una poética del compromiso social,
demuestra que es también vida la cultura y que sus referencias
nos sirven para expresar los problemas de nuestra existencia
personal y para denunciar la injusticia de la sociedad dual del
capitalismo.

En el altimo cuarto del siglo XX la presencia de Nueva York
en la poesia espanola habia crecido de un modo progresivo
hasta la salida del libro de Hierro, y asi ha continuado siendo
después. El fenémeno se presenta de forma muy variada, por lo
general cada poeta viajero escribe uno, dos, a lo sumo tres textos

y los subtemas tratados tienen una gran variedad. Es de justicia
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consignar aqui el caso del almeriense Julio Alfredo Egea, que
cuenta con familiares en la gran manzana y los ha visitado con
frecuencia, porque a lo largo de varios lustros ha incorporado a
sus libros diversos subtemas neoyorquinos.

Estudié Derecho en Granada y desde 1953 ha estado muy
vinculado a su circulo poético (grupo Versos al aire libre, coleccion
Veleta del Sur, etc.), por lo que no es de extranar que comparta
su especial devocion lirica por Federico Garcia Lorca, icono de
la experiencia de la metrépolis. En Los regresos (1985) le dedica
el primero de sus poemas de Nueva York: «Conversaciones con
Federico», cuya anotacién final («Pesadilla en Broadway, 1980»)
explica bien el tono del poema, en el que referencias granadinas
se mezclan con las neoyorquinas («y la Torre de la Vela se refleja
definitivamente en el Hudson»), el recuerdo de versos lorquia-
nos con sensaciones de la realidad y el homenaje alcanza tintes
oniricos gracias a la imagineria de corte surrealista. También de
Los regresos es «Cacerfa. (Segunda pesadilla americana, 1980)»,
que es efectivamente eso: una pesadilla con sus rasgos propios
de deseos fallidos, imposibilidad, metamorfosis, etc., en la que
el protagonista se ve cazando conejos con perros en medio de
la Quinta Avenida, lo que le permite contraponer el mundo del
asfalto al de la naturaleza.

En Los asombros (1996) encontramos dos textos sobre el uni-
verso cultural de Nueva York: «I'emblor Ginico» y «Museo». El pri-
mero dedicado a la musica de jazz, uno de los elementos distinti-
vos de la Nueva York nocturna, donde la voz herida de Mahalia
Jackson oida en un bar de Harlem recuerdan al poeta el cante
flamenco y la figura de Antonio Mairena, uno de los grandes de
su historia en el siglo XX. «<Museo» nos lleva a las artes plasticas
y los museos neoyorquinos, en este caso el conocido por sus siglas
MOMA. Se refiere un recorrido por el jardin de las esculturas del
museo, la famosa cabra de Picasso, pero sobre todo la emocion

que le produce contemplar la fotografia hecha por Robert Capa
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en 1936 del miliciano que cae herido de muerte en el frente de
Cérdoba, una de las imagenes mds representativas de la guerra
de Espana. El poema resalta el contraste entre la placidez del jar-
din o la explosion de color y de luz de los lienzos y esa fotografia
en blanco y negro que revive el dolor sufrido en la infancia.

Ya en el siglo XXI, Julio Alfredo Egea incluye en Fabulas de
un tiempo nuevo (2003) varios poemas sobre Nueva York. Uno de
ellos, «Vision de San Juan» expresa el dolor que le produjo ver
en directo por television la catastrofe del 11 de septiembre de
2001. En «Retorno de Frank Kafka», rinde homenaje al genial
oficinista de Praga, autor de América, novela de la que cita el
fragmento de la llegada al puerto de Nueva York. Tan ucrénico
como el Beethoven de Hierro viendo la television, el Kafka de
Egea protagoniza un tiempo y unos lugares imposibles, pero

recrea experiencias personales bien reconocibles:

Tiene prisa Franz Kafka,

le espera una reunién en Wall Street, y luego
una cita perversa con Marylin en Broadway
Revisa la jornada laboral cada dia.

Abre el ordenador, toca una tecla.

Un gran escarabajo sale de la pantalla,

se revuelca impotente, con las patas alzadas
crece como un presagio, inunda la oficina.

Retorna la tristeza.

En ese mismo libro dedica un poema al personaje desinhibi-
do de Samantha de la serie televisiva de mucha fama entonces:
«Sex and the City» —traducida como «Sexo en Nueva York» en
Espana—, que ha tenido luego la secuela de dos peliculas. En
Legados esenciales (2005) leemos «Negro espiritual» sobre esta
corriente de la musica estadounidense, expresion tan auténtica y

caracteristica como el jazz, con explicitas referencias neoyorqui-
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nas. En el poema aflora la denuncia de la dualizacion de la vida
en la ciudad. Es evidente la empatia con los desheredados (voces
rotas, mendigo, balsero, limpiabotas triste) que se identifican
con Cristo y nos trasmiten su sufrimiento a través de la musica,
en contraste con la provocadora ostentaciéon de los rascacielos.
A lo largo de veinticinco anos Julio Alfredo Egea ha tratado de
la realidad social, el mundo del arte, la musica, la memoria de
Garcia Lorca y la ficcion filmica de Nueva York: es un buen cata-
logo de los asuntos que con preferencia han abordado los poetas
espanoles en el ultimo cuarto del siglo XX.48

Entre ellos podemos destacar autores de promociones y estéti-
cas tan diversas como Pablo Garcia Baena, Jaime Gil de Biedma,
José Agustin Goytisolo, Fernando Quinones, José Maria Alvarez,
Antonio Gamoneda, Rafael Pérez Estrada, Juan Luis Panero,
Luis Antonio de Villena, Dionisia Garcia, Luis Martinez de Mer-
lo, Jenaro Talens, Fanny Rubio, José Ramoén Ripoll, Juan Antonio
Gonzalez Iglesias, Alex Susanna, Jorge Riechmann, Abelardo
Linares, Benjamin Prado, Juan Bonilla, Martin Lopez Vega, José
Angel Cilleruelo o Juan Carlos Reche.

En la estela de Garcia Lorca y antes de que lo hiciera José
Hierro, ademas de Fonollosa, habian publicado poemarios casi
enteramente inspirados en Nueva York: Carmen Martin Gaite
(Todo es un cuento roto en Nueva York, 1985, reeditado en 2011),
Rafael de Cozar (Entre Chinatown y River Side: los angeles guardia-
nes, 1987), el sacerdote Antonio Castro y Castro (En Nueva York
tal vez, 1988), Juan Carlos Marset (Puer profeta, 1989), Francisco
Javier Avila (Aquel mar de esta orilla, 1990), Francisco Giner de los
Rios (Desayuno en Riverside, 1991), el catalan Gabriel Planella (VY
obert tota la nit, 1997) y José Luis Amaro (Latidos de Nueva York,

1997). Cuando podria esperarse que José Hierro en Cuaderno de

48. La obra de Julio Alfredo Egea ha sido recientemente reunida en Poesia
completa, Almeria, Instituto de Estudios Almerienses, 2010, 2 vols.
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Nueva York habia cerrado el tema con tal brillantez que seria una
temeridad seguirle, la realidad pronto demostré lo contrario.
No sélo no se clausurd, sino que el topos poético de Nueva York
ha conocido una inesperada expansion. En el siglo XXI se han
publicado las antologias de Juan Luis Tapia (Miradas de Nueva
York. Mapa poético, 2000), José Luis Garcia Martin (Lineas urbanas.
Lecturas de Nueva York, 2002), con prosas y poemas, y Francisco
Alvarez-Koki (Piel palabra, 2003). Y han aparecido libros de
Uberto Stabile (Empire Eleison, 2000), Daniel Garcia Florindo
(Amanecer en Pennsylvania, 2001), José Maria de Juan (Primer
llanto por Nueva York, 2002), Andrés Gonzalez Castro (Retablo de
Nueva York, 2004), Dionisio Canas (En caso de incendio, 2005; Y
empezo a no hablar, 2008; Fragmentos de Nueva York, 2012), David
Castillo (Downtown, 2005), Daniel Pineda Novo (Alma de Nueva
York, 2005), Antonio Rodriguez Jiménez (Sonidos metdlicos al sur de
Manhattan, 2005, Sagrados labios verdes, 2005), Luis Artigue (7ves,
dos, uno...jazz, 2007), Daniel Aldaya (Poema York, 2007), Fernando
del Val (Orfeo en Nueva York, 2011); y otros de titulo enganoso
pues solo dedican algin poema a la ciudad, como Dulcinea en
Manhattan (2002) de Violeta Pedemonte e Ida y vuella a Nueva
York (2009) de José Luis Ruiz Castillo. A todos estos poemarios
cabe anadir el numero extraordinario que Dulce arsénico. Revista
de creacion artistica y literaria, administrada en pequenas dosis dedico
a la ciudad en octubre de 2008, con textos de treinta y cuatro jo-
venes autores que tienen Nueva York entre sus intereses estéticos
primordiales y renuevan la tradicién poética iniciada hace casi
cien anos; entre ellos, Carmen Camacho, Ana Santos, Estibaliz
Espinosa, Javier Esteban, Nacho Montoto, Estel Julia, Mariano
Peyrou, Sergio C. Fanjul, Harkaitz Cano, Isabel Bono, Eva Diaz-
Ceso, Borja Criado y Marcos Wasende.

En este auge reciente de la poesia neoyorquina ha tenido una
influencia determinante la empatia que hacia la ciudad y sus

habitantes produjo el atentado terrorista del 11 de septiembre
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de 2001 contra el World Trade Center, que dejé 2.062 muertos sin
contar los pasajeros de los aviones que fueron empleados como
armas. La ola de simpatia que desperté una masacre tan cruel se
tradujo pronto en poemas especificos sobre sus efectos y el dolor
producido, algunos de los cuales recogemos en esta antologia;
pero también intensifico el interés por la ciudad y su universo, de
modo que se han escrito desde entonces numerosos textos sobre
la belleza geométrica de su geografia, la descripcion de la vida
cotidiana a pie de calle mediante el baudelaireano procedimien-
to del paseo, los iconos de su cultura museistica, literaria, musi-
cal, o cinematogrdfica y otros reiteran la denuncia de su sistema
econoémico y financiero —siempre focalizado en Wall Street— y
su organizacion social que somete a las personas al beneficio a
corto plazo. Temas todos ellos presentes en los poemas del siglo
pasado, pero actualizados a una mentalidad diferente, propia de
una época dominada por la tecnologia de las comunicaciones
que ha universalizado las referencias y las relaciones humanas.
Nunca como ahora tiene tanto sentido la ironia con que Juan

Bonilla se presentaba en 1996:

Me llamo Juan Bonilla
y vivo en las afueras de New York

(para ser mds exactos en Sevilla).

También con ironia, aunque dolorida, se refiere Nacho Es-
cuin en el poema en prosa «Yakarta IV» (2007) a esta profusion
de textos sobre la masacre y en general sobre todo cuanto se re-
fiere a Nueva York: «<Todo poeta que se precie escribira un poema
largo sobre la devastacion de New York City tras el 11-S, quizd
también sobre el metro, Central Station o los hoteles de lujo de

Park Avenue».#9 La abundancia es tal que en los primeros doce

49. Nacho Escuin Borao, Americana, Leén, Leteo, 2007, pag. 14.
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anos del presente siglo pueden documentarse mds de un cente-
nar de poetas «neoyorquinos», cifra que supera a los censados en
todo el siglo XX, de Rubén Dario a José Hierro. No es posible
ahora relacionarlos a todos. Muchos de ellos pertenecen a las
promociones mds jévenes, pero encontramos también autores de
larga trayectoria, como Carlos Edmundo de Ory, Maria Victoria
Atencia, Angel Leyva o Joan Margarit. Junto a ellos podemos des-
tacar a Cristina Peri Rossi, César Antonio Molina, Jorge Urrutia,
Francisco Ruiz Noguera, Abelardo Linares, Justo Navarro, Blan-
ca Andreu, Jordi Virallonga, Luis Felipe Comendador, Antonio
Jiménez Millan, José Carlos Rosales, Lorenzo Olivan, Manuel
Vilas, Juan Cobos Wilkins, Juan José Téllez, Rosa Diaz, Aurora
Luque, Fernando Beltrdn, Ignacio Elguero, Eduardo Jorda, Luis
Munoz, Manuel Moya, Angeles Mora, Noni Benegas, Beatriz
Villacanas, Isabel Pérez Montalban, Alvaro Garcia, Yolanda Cas-
tano, Martin Lopez Vega, Isabel Bono, Joaquin Pérez Azaustre,
Alberto Santamaria, Juan Manuel Gil, Fernando Valverde, Luis
Artigue, Josefa Parra, Antonio Lucas, Javier Rodriguez Marcos,

Vicente Luis Mora o Virginia Canté.

NUESTRA ANTOLOGIA

Cuando empecé a reunir poemas sobre Nueva York un experi-
mentado ant6logo como José Luis Garcia Martin me advirtié: «El
peligro de las antologias tematicas es que acaban convirtiéndose
en un centén». Con esa prevenciéon en el horizonte fui buscan-
do y encontrando numerosos textos que tiene a la ciudad por
antonomasia como tema, gracias a la colaboraciéon de buenos
amigos consumidores compulsivos de poesia, como Manuel Mo-
ya, Daniel Aldaya, Francisco Ruiz Noguera, Francisco Javier Diez
de Revenga, Rafael Inglada, Carlos Alcorta, Andrea Puente vy,

muy por encima de todos, Antonio Lafarque, que hasta el tltimo
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momento ha nutrido mi correo electrénico con nuevos ejemplos.
A todos ellos expreso mi agradecimiento mas efusivo y dedico el
resultado de esta labor.

La cosecha de poemas neoyorquinos ha sido tan copiosa que
aquella advertencia resulta mas que confirmada. De manera que
se ha impuesto una rigurosa seleccion para hacer de este volu-
men una antologia manejable y coherente. He conjugado para
ello varios criterios, sobre todo el de la calidad, pero también
otros dos en apariencia contradictorios: la significacién histérica
de los textos y la novedad que pueden aportar a la renovacién de
una tradicién, reciente en términos de historia de la poesia, pero
muy consolidada. Hay textos que por lo que en su momento sig-
nificaron no pueden faltar, pero asimismo algunos muy recientes
que demuestran la vitalidad del tema en las nuevas promociones
de la lirica espanola. La calidad y relevancia de los poemas de
Juan Ramoén Jiménez, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti o
José Hierro justificarian una presencia mds amplia en el indice,
pero son sobradamente conocidos y he preferido que dejaran
espacio a otros textos mucho mas dificiles de encontrar, bien por
la juventud de sus autores bien por su publicacion fuera de los
canales de distribucion habituales.

He optado por una ordenaciéon tematica de los textos, y cro-
nolégica dentro de cada grupo, para hacer posible comprobar sus
posibles relaciones. Son cinco los apartados elegidos: el primero,
La llegada, y el ultimo, Despedida, reGnen poemas de gran conteni-
do emocional: la expectativa y el descubrimiento de la urbe, por lo
general deslumbrante, y la tristeza de la partida, emocionalmente
conclusiva y por lo general también valorativa. El nticleo central lo
forman Geografias, La ciudad del chequey Culturas. Muchos poemas
podrian integrarse en mas de un apartado porque su riqueza sig-
nificativa acoge varios subtemas: un poema sobre la trama urbana,
por ejemplo, puede al tiempo contener una denuncia social. Estos

casos han sido encuadrados en funcién de su sentido principal.
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En el primer apartado encontramos textos ya cldsicos de lle-
gadas en diversos medios de transporte: el barco (Rubén Dario,
Moreno Villa, Cernuda, Diez Canedo), el avion (Alvaro Salvador,
Concha Zardoya, Rafael Guillén) y el tren (Dionisio Canas), asi
como algunos que se refieren mas que a la llegada a la primera
impresion de la ciudad (Garcia Lorca, José Maria Fonollosa).
Algunos casos no son poemas, sino prosas que ofrecen un tes-
timonio valiosisimo sobre las sensaciones de sus autores ante la
metrépolis (Rubén, Garcia Lorca, Moreno Villa). En el dltimo
apartado leemos algunos de los mas famosos poemas sobre
Nueva York (Garcia Montero, Hierro) y todos (fuera cual fuere
el momento del dia) contienen una suerte de emocioén contenida
por la sensaciéon de dejar atras una vivencia especial.

Bajo el epigrafe Geografias reunimos poemas que tratan bien
del conjunto de la ciudad, bien de lugares especificos, con una in-
tencion descriptiva. Caben aqui tanto panoramicas o sensaciones
generales de la ciudad como tranquilos paseos a pie por las calles
o apresurados recorridos de pesadilla entre la multitud, el Metro,
los rascacielos famosos, lugares emblematicos como Times Squa-
re, la Quinta Avenida, Harlem, Central, el rio Hudson, el puente
de Brooklyn, los cementerios o Canal Street. Es la ciudad fisica
la que en estos poemas aparece, con sus luces y su oscuridad,
aunque en muchas ocasiones la descripciéon urbanistica contiene
también un analisis moral o social.

La seccion La ciudad del cheque agrupa los textos dedicados a
la denuncia de la deshumanizacion de la vida ciudadana, de las
injusticias sociales que caracterizan el sistema capitalista, desde
el texto iniciatico de Rubén Dario al atin inédito de Juan José
Tellez sobre las condiciones en que se produjo la inmigracion
de la mano de obra europea sobre cuyas espaldas recay6 la dura
tarea de levantar la gran ciudad. La desesperanza de los obreros
durante la gran depresion, la dualidad econémica y social que

distingue las plantas altas de los rascacielos de sus sétanos, la
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discriminacion de la poblacién negra, la realidad de los vagabun-
dos que no tienen hogar y duermen en las calles entre cubos de
basura y el calor que desprenden los respiradores del metro, la
degradacion de las calles del Bronx, la compulsiva adoracion del
dinero y la liturgia de los mecanismos despiadados de bancos 'y
fondos de inversion localizados en Wall Street, la compleja vida
de las mujeres en el competitivo universo neoyorquino, todos
estos aspectos que caen del lado de la angustia en el sintagma
que da titulo a este libro han sido abundantemente tratados por
los poetas espanoles a lo largo de los ultimos cien anos y aqui
recopilamos una muestra pequena pero muy representativa.

Para terminar este apartado hemos seleccionado algunos de
los textos dedicados al atentado terrorista contra las Torres Ge-
melas por la intencién de atacar el nicleo del sistema capitalista
con que lo planificaron sus autores, por su trascendencia para
la historia de la ciudad y por la significacion que ha tenido en
la reactivaciéon del tema en nuestra poesia, segin se ha explica-
do ya. Hay textos de autores que entonces residian alli, como
Sobejano y Canas, y otros de quienes fueron testigos a distancia
pero en directo del suceso a través de la television, como senala
Julio Alfredo Egea en el suyo. Rosa Diaz enumera los grandes
iconos cinematograficos a propésito de la tragedia, mientras
Isabel Pérez Montalban lo dedica a una de las victimas anoénimas
que eligieron saltar por las ventanas. Daniel Aldaya interpreta la
catastrofe en clave histérica equipardndola con el fin del Imperio
de Roma a la llegada de los barbaros y Antonio Rodriguez Jimé-
nez enfoca esa oquedad real y metaférica que quedoé en el lugar
de los edificios abatidos. Como puede apreciarse hay una gran
variedad de planteamientos sobre un mismo hecho.

Culturas incluye poemas dedicados a la creacion artistica vin-
culada a la gran ciudad, desde la metaliteratura, con homenajes
a Walt Whitman, Emily Dickinson, Dorothy Parker, John Ashbery

o Allen Ginsberg, y la presencia tutelar de Federico Garcia Lorca,
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al mundo del musical, el cine (7ax:i driver, Audrey Hepburn y
Desayuno con diamantes, las peliculas de gangsters, King Kong), la
musica, sobre todo el Jazz (Mahalia Jackson, Charlie Parker, Billie
Holiday), o las artes plasticas (la escultura de la cabra de Picasso,
el MOMA, el mundo de Edward Hopper, una exposicion de Re-
né Magritte en el Metropolitan Museum, las danzantes griegas
de Nancy Spero en la estacién del Metro, etc.). Son elementos
referenciales que forman parte del imaginario neoyorquino de
forma tan intensa como sus monumentos mas caracteristicos.
De la lectura de los textos que siguen puede extraerse una
conclusiéon bastante notable: casi todos presentan una gran
homogeneidad tematica —la disyuntiva entre atraccion fisica y
repulsion moral- pese a su evidente variedad tipoldgica, gene-
rada por la diversidad de sus autores, tanto en edad y formacién
como en corrientes estéticas e ideoldgicas, lo que probablemente
sea una de las principales razones que mantengan tan viva la

presencia del tema en la poesia espanola contempordnea.

Abril 2012
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