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1.1

Cortaron la cinta, quitaron el tapón y en 1915 Miami Beach 
nació. Un pueblo modesto al que llamaron ciudad, con 

nueve décimas partes selváticas. Una isla. Se extendía sobre una 
costa frente a la bahía Biscayne, frente a la joven Miami: puede 
decirse que, cuando en 1868 Henry Lum, buscador de oro en Ca-
lifornia, la vio por vez primera desde un barco, la isla no era más 
que una jungla con cocoteros en las playas, marismas con mangles 
y matas de palmito a apenas tres metros del agua. Pero ya en 1915 
la veta se explotaba. John S. Collins, dueño de un vivero de Nueva 
Jersey (en homenaje al cual lleva su nombre la avenida Collins), 
plantó allí judías y aguacates; un señor llamado Carl G. Fisher, 
nacido en Indiana —creador de Prestolite, millonario— le com-
pró las tierras a Collins, trasladó un cargamento grande de ma-
quinaria, trabajadores, e incluso dos elefantes, y limpió la jungla, 
se volvieron a llenar los pantanos, se levantaron islas como resi-
dencias con el barro del lecho de la bahía, dragado y trasladado a 
otro lugar, se ampliaron islas naturales cercanas a las de la costa, 
se asfaltaron calles y se construyeron aceras, además de otras co-
modidades, de tal forma que en 1968, cien años después de que 
Lum divisara la playa, grandes zonas de la costa original se encon-
traban totalmente cubiertas de macadán, edificios de blancos 
apartamentos, hoteles blancos de lujo y moteles de mala muerte 
de estuco blanco. Cubrieron cientos y posteriormente miles de 
hectáreas de jungla con aceras blancas, calles blancas y edificios 
blancos. ¿No es parecido a taparse el triste vello púbico con un 
esparadrapo durante cincuenta años? Los recuerdos del vegetal 
arrancado hundían Miami Beach en una fuente de miasmas. Fan-
tasmas de flora extirpada, los sordos aullidos de la vegetación 
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aplastada bajo el asfalto nacían como una maldición tropical, un 
sudor húmedo y pesado, ecuatorial, que recorría el asfalto hor-
neado y viciaba el aire caliente que se metía en los pulmones como 
una mano en un guante de goma.

La temperatura no estaba tan mal. Permanecía #ja en los 30º C 
día tras día, y de noche descendía a los 27º C y regresaba a los 
30º C por la mañana —según la o#cina de información de Miami 
Beach, en 1967 la temperatura había sobrepasado los 32º C tan solo 
cuatro veces (algo bien lejos de la realidad de Nueva York)—. 
Aunque en Miami Beach no era necesario que la temperatura 
subiera demasiado, dado que la humedad llegaba al 87%, así que 
durante todos los días de la convención republicana de 1968, fue 
una de las ciudades más calurosas del mundo. El cronista no era 
experto en calores tropicales. Había tenido que enfrentarse, habría 
de admitir, al calor de la isla de Luzon durante la Segunda Guerra 
Mundial, se había entrenado en los bosques de Forth Bragg, Ca-
rolina del Norte, en agosto; había pasado una semana en Las Ve-
gas en julio con temperaturas de 45º C; había cruzado de día el 
desierto de Mojave, y estaba familiarizado con el metro de Nueva 
York en hora punta en los días más calurosos del año. Todos estos 
retos eran importantes inmersiones —uno no necesita irse al 
Congo para saber cómo debe de ser un invernadero en el in#er-
no—, pero esos 32º C permanentes día tras día competían contra 
otro tipo de encuentros sulfúricos. Cuando uno recorría las calles 
entre el trá#co a las cinco de la tarde, con camisa, corbata y cha-
queta —uniforme formal y tácitamente exigido a los periodistas— 
tras haber tenido la fortuna de encontrar un taxi viejo sin aire 
acondicionado, la sensación al respirar, y por tanto al vivir, no 
difería mucho de la de verse forzado a hacer el amor con una mu-
jer de ciento cincuenta kilos a quien le gusta ponerse arriba. ¿Me 
entienden? No se podía dominar nada. Aquella jungla extirpada 
parecía gritar desde abajo.

Por supuesto que podía uno utilizar el aire acondicionado: 
clima natural transformado por tecnología climática. Dicen que 
en Miami Beach se lleva a tal punto el aire acondicionado que las 
mujeres pueden usar abrigos de piel encima de sus diamantes 
pese a estar en el trópico. A lo largo de dieciséis kilómetros, desde 
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el Diplomat hasta el Di Lido, por encima de Hallandale Beach 
Boulevar hasta el Lincoln Mall, se podían ver refrigeradores 
blancos unos encima de otros en edi#cios de seis, ocho o doce 
plantas, de veinte, como terrones de azúcar en cubiteras, como 
mezquitas y palacios diseñados como equipaje blanco a juego y 
radios portátiles, altavoces, discos de plástico y anillos de plásti-
co, castillos moros con forma de molde para hacer gofres, de 
placa de$ectora de radiadores eléctricos de plástico blanco, cilin-
dros similares a licuadoras Waring, edi#cios que asemejan enor-
mes pinturas op art y pop art, y pesados pasteles de boda, algo-
dones kitsch y cantidades de yeso de algodón sucio, sí, todo en 
dieciséis kilómetros, los hoteles de los delegados estaban junto a 
la plata de la avenida Collins: el Eden Roc y el Fontainebleau 
(cuartel general de la prensa), el Di Lido y el De Lano, el Ivanhoe, 
el Deauville, el Sherry Frontenac y el Monte Carlo, el Cadillac, el 
Caribbean y el Balmoral, el Lucerne, el Hilton Plaza, el Doral 
Beach, el Sorrento, el Marco Polo, el Casablanca y el Atlantis, el 
Hilyard Mannor, el Sans Souci, el Algiers, el Carillon, el Seville, 
el Gaylord, el Shore Club, el Nautilus, el Montmartre y el Prome-
nade, el Bal Harbour en North Bay Causeway y el Twelve Cae-
sars, el Regency y el Americana, el Diplomat, el Versailles, el Co-
ronado, el Sovereign, el Waldman, el Beau Rivage, el Crown 
Hotel e incluso el Holiday Inn, todos como oasis para el hombre 
tecnológico. Aire acondicionado a máximo rendimiento que des-
cendía la temperatura a los 20º C, palacios de hielo para enfriar 
las mentes febriles, cuando el aire acondicionado funcionaba. Y 
los muebles eran de un materialismo monumental. No todos: los 
más baratos del centro, como el Di Lido y el Nautilus, eran cutres 
y míseros, con fundas de vinilo en los sofás y el plástico brillante 
en las alfombras, mesas y azulejos, hoteles baratos de colores ma-
rrón claro y crema o gris pálido, aunque en los más prestigiosos 
como el Fontainebleau y el Eden Roc, el Doral Beach, el Hilton 
Plaza (cuartel general de Nixon), el Deauville (cuartel general de 
Reagan) o el Americana —terreno propio de Rockefeller y la de-
legación del estado de Nueva York— abundaban los entrecruza-
mientos, curvas, bóvedas y muebles enmarañados como serpien-
tes en las raíces de un árbol en un manglar. Los ríos del peor 
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gusto iban a parar al delta de los vestíbulos de todos los hoteles 
de Miami Beach, y eran pocas las habitaciones principales que 
no parecían de palacios de película, imitación de las imitaciones 
de tardorrenacentistas de estatuas griegas y romanas, imitaciones 
del barroco, el rococó, el burdel victoriano, el modernismo y la 
Bauhaus con uvas doradas y cornucopias soldadas a modernos 
tubos de bronce del sillón, molduras doradas que pasaban de una 
habitación a otra, complejos candelabros como la armadura de 
una dinamo y escalones curvilíneos en forma de amebas y de 
paletas para pintar, barras de bar rosa oscuro y decorados de yeso 
de tubos de algodón de azúcar retrepados en la bóveda. Allí es-
taban todos los colores iridiscentes en un arcoíris de vulgaridad, 
aureolas de gusto exquisito, fumaderos de opio de una clase me-
dia codiciosa y materialista como la carne, el sudor y los cigarros. 
Dicen que los más materialistas son los nacidos bajo los signos 
de Tauro y Capricornio. Fijémonos en una muestra de los habi-
tantes que aparecen en el censo de Miami Beach. ¿Están los Tauro 
por encima de la media que les corresponde de uno de cada 
doce? Seguro que es así, o si no la astrología no tiene nada que 
decir, pues los republicanos, miembros del gran viejo partido que 
más que un programa atesora una #losofía, habían escogido para 
su convención la que podía considerarse la capital materialista 
del mundo. Las Vegas estaría a la par, pero Las Vegas era mate-
rialista al servicio de la electricidad: se podían perder fortunas 
jugando a los dados. Miami era materialismo tostándose al sol 
para regresar posteriormente a las cavernas de aire acondiciona-
do donde el hielo podía recostarse entre pieles. Ésta era la prime-
ra de un centenar de curiosidades: la de que en un año en el que 
la república se tambaleaba al borde de la revolución y el nihilis-
mo, con policías apostados siguiendo la línea del horizonte y 
amenazas de próximos Vietnam en nuestras ciudades, el partido 
del conservadurismo y los principios, del éxito empresarial y la 
austeridad personal, el partido de la limpieza, la higiene y el pre-
supuesto equilibrado, se daba a un estilo de sultán.

Era la primera de un centenar de curiosidades, pero había tam-
bién misterios. El cronista se había paseado por la convención 
sigilosamente, lo más anónimamente que pudo, trasnochado, 
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deprimido, perturbado. Algo profundamente inclasi#cable es-
taba ocurriendo entre los republicanos y no sabía si se trataba 
de algo presumiblemente bueno o del ocultamiento de algo 
malo, ya que por primera vez un fenómeno social relevante 
como una convención lo dejaba tan aturdido. Había cubierto ya 
otras con anterioridad. La convención demócrata de 1960 en 
Los Ángeles que nominó a John F. Kennedy, y la republicana de 
San Francisco en 1964 que eligió a Barry Goldwater, le habían 
empujado a escribir algunas de sus mejores páginas. Se sentía 
dichoso por haber comprendido aquellas convenciones. Pero la 
asamblea republicana en Miami Beach de 1968 era otro asunto; 
uno no podía asegurar que estuvieran pasando cosas extraor-
dinarias o, por el contrario, pocas salían a la super#cie aunque, 
por debajo, todo estuviera transformándose. Por eso le depri-
mía conversar con otros periodistas, había consenso en la queja 
de estar ante la convención menos interesante de la que se tu-
viera recuerdo. Las quejas lo alejaban de la re)exión serena que 
deseaba realizar sobre los enigmas del conservadurismo y/o del 
republicanismo, y de la esperanza de encontrar una perspectiva 
clari#cadora. El país atravesaba un momento dramático, una 
suerte de frenesí escatológico. Tras el asesinato de Robert F. 
Kennedy, John Updike había anotado que quizás Dios había 
retirado su bendición a Estados Unidos. Era un pensamiento 
inolvidable, pues permitía diseccionar las intenciones del dia-
blo y de sus tentáculos políticos: los demonios de la izquierda, 
blancos y negros, se afanaban en in)amar el corazón conserva-
dor de América, en tanto los diablos de la derecha exacerbaban 
a los negros y conducían a la nueva izquierda y a la clase media 
liberal a una pose de orgullo sin esperanza. Y el país rugía como 
un toro herido, tosía como unos pulmones enfermos en una 
atmósfera insana, y se revolvía en la cama ante el ruido de las 
motocicletas, temblando por la necesidad de nuevas falanges 
del orden. ¿Dónde se encontraban las nuevas falanges del orden 
en las que poder con#ar? El cronista había visto demasiados 
rostros de policías como para dormir mejor con el descanso que 
éstos prometían. Incluso el alcohol sabía mal en la #ebre y el 
frío de Miami.
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1.2

El cronista pasó su primera tarde en Miami Beach en el salón 
de la convención. Subió al podio para ver qué se sentía allí, 
miró furtivamente en la humilde estancia detrás del podio don-
de los intervinientes esperarían su turno cuando comenzara la 
convención, y donde estaba vetado el acceso de la prensa. Una 
habitación de una dejadez sin parangón. Sofacamas y sofás de 
un verde apagado, una anodina alfombra azul pólvora, las pa-
redes sin revestir, del color de la madera de construcción, sillas 
de eskay marrón tostado y un triste mantel puesto sobre una 
mesa. Los colores suaves colisionaban unos con otros; era el 
tipo de estancia que bien podría haberse utilizado para alojar a 
los jugadores de bridge de algún campamento de verano para 
ancianos de algún estado del interior. En esta estancia, prepa-
rándose para sus discursos, esperarían algunos de los hombres 
más ambiciosos de Estados Unidos, y algunos de los más famo-
sos. Se podría ver leyendo sus papeles a John Wayne, Barry 
Goldwater, John Lindsay, Thomas E. Dewey, Ronald Reagan, al 
gobernador Rockefeller, George Romney, al propio Richard Ni-
xon —por no hablar de Billy Graham—, todos ellos pasando 
por el esplendor de esta antecámara tan profundamente ameri-
cana. Completada la inspección, el cronista decidió de repente 
ir al aeropuerto para dar la bienvenida a la cría de elefante que 
estaba a punto de llegar en un avión de carga de la compañía 
Delta, regalo de los habitantes de Anaheim, California, a Ri-
chard Nixon. Le parecía una forma adecuada de comenzar su 
crónica sobre la convención.
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1.3

A menos que se le conozca bien, o que haya un ingente trabajo 
preparatorio, es prácticamente inútil entrevistar a un político. 
Su mente está acostumbrada a responder preguntas políticas. 
Cuando ha decidido por fin postularse a la presidencia, proba-
blemente ya haya contestado un millón. O eso es lo que habrá 
hecho si ha estado en política veinte años y ha respondido a una 
media de ciento cincuenta preguntas de esta clase por día, una 
cifra nada inverosímil. Sorprender a un político bregado con 
una pregunta es casi tan difícil como propinar un gancho a un 
boxeador profesional. De modo que es imposible sacar dema-
siado de las entrevistas con los candidatos. Sus dientes estarán 
bien blanqueados, sus ademanes suaves y agradables, su porte 
atractivo, y será tan explícita en el movimiento de sus mandíbu-
las su habilidad para eludir la pregunta y contestar lo que quiera 
como la habilidad de masticar un pedazo de carne. Entrevistar 
a un candidato es algo casi tan íntimo como verlo por la televi-
sión. De modo que es más fácil captar la esencia de su campaña 
estudiando sus actividades más anecdóticas. De esta manera, el 
cronista fue a recibir al elefante.

Como era previsible, fue una ceremonia modesta en un rincón 
apartado del Aeropuerto Internacional de Miami. No fueron más 
de diez periodistas y una decena de fotógrafos; una banda de música 
y un coro de nixonettes vestidos de azul y ataviados con sombreros 
blancos de paja con una inscripción que rezaba «NIXON ES NUES-
TRO HOMBRE». Distribuyeron un pan#eto a la prensa que infor-
maba de que la bestia se llamaba Ana, por Anaheim, California, que 
medía 1,30 metros, tenía dos años y medio, pesaba 573 kilos y que 
era el regalo que los habitantes de la ciudad le hacían a Nixon. ¡Ana!
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Ana llegó en un Lockheed 100, un elefantiásico cuatrimotor 
de cuatro hélices. La puerta de la bodega estaba en la parte tra-
sera, y cuando los músicos, Don Goldie y su Dixieland Band, 
músicos blancos del Hilton de Miami —acordeón, tuba, trom-
bón, tambor, clarinete, banjo y trompeta— comenzaron a tocar, 
y las seis nixonettes empezaron a moverse (parecían estudiantes 
de instituto), y el avión comenzó a descargar, las nubes negras 
que se veían en el horizonte se apostaron encima y comenzaron 
también a descargar una densa lluvia tropical, tan intensa que 
incluso los fotógrafos se tuvieron que resguardar, y, primero par-
te de la banda, y tras ellos el resto, las nixonettes, los camarógra-
fos, los fotógrafos y los encargados del transporte del animal, se 
apretujaron en un pequeño remolque Hertz de 2 x 2,50 que pos-
teriormente se utilizaría para llevar al elefante. Con aquel vapor 
que inundaba la estancia el día adquirió proporciones surrealis-
tas y elegantes; dos docenas de personas, curiosos y profesiona-
les, movilizados para cubrir la llegada de una cría de elefante (se 
rumoreaba que llegaría con su tutú), igualados en todos los ám-
bitos según la lógica de una convención política. Cuando tras 
cinco minutos cesó la lluvia y descargaron con el montacargas la 
caja en la que iba el elefante, lo acercaron al remolque y lo abrie-
ron, todo el mundo vitoreó a Ana, que salió de su jaula nerviosa, 
aunque con plena noción de estilo. Echó un rápido vistazo a los 
fotógrafos que la rodeaban, y a las cámaras de televisión a través 
de las que sin duda la estarían viendo bastantes seres humanos, 
pisó la pista, aún húmeda y caliente, lanzó con sus ojos rojizos 
una burlona mirada a su cuidador, dejó un zurullo para marcar 
el lugar de su liberación de la jaula (y como señal por si luego 
quisiera volverse), después hizo un digno saludo republicano, 
con el garbo de un meñique que sobresale al agarrar una taza. El 
grupo de periodistas, bien adiestrado, respondió con gestos apro-
batorios, las nixonettes clamaron, la banda de Don Goldie tocó 
«Dixieland», las cámaras de foto se dispararon, las de vídeo co-
menzaron a rodar, los policías de Dade sonrieron desde sus po-
siciones, a un lado de la pista (cuatro hombres, los cuatro arma-
dos). Ana de Anaheim echó a andar sobre sus patas traseras ante 
el entusiasmo general de los congregados. Hizo una reverencia, 
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saludó, giró sobre sí misma, visiblemente contenta, estiró la 
trompa hasta alcanzar la altura de las cinturas. «Oye, muchacho, 
cuidado con los huevos», alertó uno de los presentes.

Así estuvo durante algunos minutos más en los que las nixo-
nettes se hacían fotos; una de las chicas, que más que estudiante 
parecía una modelo profesional, se las arreglaba para salir en 
todas las fotografías, y todas intentaban ponerle un sombrero de 
paja «Nixon» a Ana, algo que no consiguieron dado que el som-
brero se empeñaba en caerse. Tras diez minutos, los cuidadores 
intentaron engatusar a Ana para que entrara en el remolque, pero 
no parecía tener ninguna gana de hacerlo, al menos por el mo-
mento, de modo que la hicieron caminar por un hangar, volvie-
ron a traerla y deslizaron sus 570 kilos dentro del vehículo con 
una habilidad propia de prestidigitadores. La llegada había 
%nalizado.

Fue agradable, más agradable de lo que había previsto el cro-
nista, en realidad. No hubo tensión, ni siquiera con los policías 
armados. El aire había sido más limpio y puro de lo que podía 
haber esperado. Era una advertencia que quizá pusiera en duda 
las previsiones que uno había hecho precipitadamente: las fuerzas 
y el personal de Nixon controlarían cada mínimo detalle que el 
cronista no hubiera previsto. Fue la primera pista de la noción de 
que estábamos ante un nuevo Nixon. Podría haber leído una dece-
na de artículos que dijeran lo mismo sin haberles prestado aten-
ción porque los autores eran especialistas y por tanto fallaban en 
sus predicciones con la misma frecuencia con la que acertaban. 
Ignoraba a los expertos cuando podía. Pero Ana había sido muy 
feliz con su saludo: eso era algo inesperado que tendría que añadir 
a los primeros frutos de sus cavilaciones. Claro que, anteriormen-
te, y usando los mismos métodos, el cronista había a%rmado que 
Barry Goldwater podía ganar las elecciones de 1964. Eso, como 
poco, era el método llevado a su extremo. No obstante, un elefante 
feliz signi%caba suerte para Nixon o, al menos, una agradable ges-
tión de los acontecimientos.


