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1.1

ortaron la cinta, quitaron el tapon y en 1915 Miami Beach

naci6. Un pueblo modesto al que llamaron ciudad, con
nueve décimas partes selvaticas. Una isla. Se extendia sobre una
costa frente a la bahia Biscayne, frente a la joven Miami: puede
decirse que, cuando en 1868 Henry Lum, buscador de oro en Ca-
lifornia, la vio por vez primera desde un barco, la isla no era mas
que una jungla con cocoteros en las playas, marismas con mangles
y matas de palmito a apenas tres metros del agua. Pero ya en 1915
la veta se explotaba. John S. Collins, duefio de un vivero de Nueva
Jersey (en homenaje al cual lleva su nombre la avenida Collins),
plant¢ alli judias y aguacates; un sefior llamado Carl G. Fisher,
nacido en Indiana —creador de Prestolite, millonario— le com-
pro las tierras a Collins, trasladé un cargamento grande de ma-
quinaria, trabajadores, e incluso dos elefantes, y limpi¢ la jungla,
se volvieron a llenar los pantanos, se levantaron islas como resi-
dencias con el barro del lecho de la bahia, dragado y trasladado a
otro lugar, se ampliaron islas naturales cercanas a las de la costa,
se asfaltaron calles y se construyeron aceras, ademas de otras co-
modidades, de tal forma que en 1968, cien afios después de que
Lum divisara la playa, grandes zonas de la costa original se encon-
traban totalmente cubiertas de macadan, edificios de blancos
apartamentos, hoteles blancos de lujo y moteles de mala muerte
de estuco blanco. Cubrieron cientos y posteriormente miles de
hectdreas de jungla con aceras blancas, calles blancas y edificios
blancos. ;No es parecido a taparse el triste vello pubico con un
esparadrapo durante cincuenta afios? Los recuerdos del vegetal
arrancado hundian Miami Beach en una fuente de miasmas. Fan-
tasmas de flora extirpada, los sordos aullidos de la vegetacion
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aplastada bajo el asfalto nacian como una maldicién tropical, un
sudor humedo y pesado, ecuatorial, que recorria el asfalto hor-
neado y viciaba el aire caliente que se metia en los pulmones como
una mano en un guante de goma.

La temperatura no estaba tan mal. Permanecia fija en los 30°C
dia tras dia, y de noche descendia a los 27°C y regresaba a los
30°C por la mafiana —segun la oficina de informacién de Miami
Beach, en 1967 la temperatura habia sobrepasado los 32° C tan solo
cuatro veces (algo bien lejos de la realidad de Nueva York)—.
Aunque en Miami Beach no era necesario que la temperatura
subiera demasiado, dado que la humedad llegaba al 87%, asi que
durante todos los dias de la convencién republicana de 1968, fue
una de las ciudades mas calurosas del mundo. El cronista no era
experto en calores tropicales. Habia tenido que enfrentarse, habria
de admitir, al calor de la isla de Luzon durante la Segunda Guerra
Mundial, se habia entrenado en los bosques de Forth Bragg, Ca-
rolina del Norte, en agosto; habia pasado una semana en Las Ve-
gas en julio con temperaturas de 45° C; habia cruzado de dia el
desierto de Mojave, y estaba familiarizado con el metro de Nueva
York en hora punta en los dias mas calurosos del aio. Todos estos
retos eran importantes inmersiones —uno no necesita irse al
Congo para saber como debe de ser un invernadero en el infier-
no—, pero esos 32° C permanentes dia tras dia competian contra
otro tipo de encuentros sulfaricos. Cuando uno recorria las calles
entre el trafico a las cinco de la tarde, con camisa, corbata y cha-
queta —uniforme formal y tacitamente exigido a los periodistas—
tras haber tenido la fortuna de encontrar un taxi viejo sin aire
acondicionado, la sensacién al respirar, y por tanto al vivir, no
diferia mucho de la de verse forzado a hacer el amor con una mu-
jer de ciento cincuenta kilos a quien le gusta ponerse arriba. ; Me
entienden? No se podia dominar nada. Aquella jungla extirpada
parecia gritar desde abajo.

Por supuesto que podia uno utilizar el aire acondicionado:
clima natural transformado por tecnologia climatica. Dicen que
en Miami Beach se lleva a tal punto el aire acondicionado que las
mujeres pueden usar abrigos de piel encima de sus diamantes
pese a estar en el trépico. A lo largo de dieciséis kilometros, desde
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el Diplomat hasta el Di Lido, por encima de Hallandale Beach
Boulevar hasta el Lincoln Mall, se podian ver refrigeradores
blancos unos encima de otros en edificios de seis, ocho o doce
plantas, de veinte, como terrones de azucar en cubiteras, como
mezquitas y palacios diseiados como equipaje blanco a juego y
radios portatiles, altavoces, discos de plastico y anillos de plasti-
co, castillos moros con forma de molde para hacer gofres, de
placa deflectora de radiadores eléctricos de plastico blanco, cilin-
dros similares a licuadoras Waring, edificios que asemejan enor-
mes pinturas op arty pop art, y pesados pasteles de boda, algo-
dones kitsch y cantidades de yeso de algodén sucio, si, todo en
dieciséis kildmetros, los hoteles de los delegados estaban junto a
la plata de la avenida Collins: el Eden Roc y el Fontainebleau
(cuartel general de la prensa), el Di Lido y el De Lano, el Ivanhoe,
el Deauville, el Sherry Frontenac y el Monte Carlo, el Cadillac, el
Caribbean y el Balmoral, el Lucerne, el Hilton Plaza, el Doral
Beach, el Sorrento, el Marco Polo, el Casablanca y el Atlantis, el
Hilyard Mannor, el Sans Souci, el Algiers, el Carillon, el Seville,
el Gaylord, el Shore Club, el Nautilus, el Montmartre y el Prome-
nade, el Bal Harbour en North Bay Causeway y el Twelve Cae-
sars, el Regency y el Americana, el Diplomat, el Versailles, el Co-
ronado, el Sovereign, el Waldman, el Beau Rivage, el Crown
Hotel e incluso el Holiday Inn, todos como oasis para el hombre
tecnoldgico. Aire acondicionado a maximo rendimiento que des-
cendia la temperatura a los 20° C, palacios de hielo para enfriar
las mentes febriles, cuando el aire acondicionado funcionaba. Y
los muebles eran de un materialismo monumental. No todos: los
mas baratos del centro, como el Di Lido y el Nautilus, eran cutres
y miseros, con fundas de vinilo en los sofas y el plastico brillante
en las alfombras, mesas y azulejos, hoteles baratos de colores ma-
rrén claro y crema o gris palido, aunque en los mas prestigiosos
como el Fontainebleau y el Eden Roc, el Doral Beach, el Hilton
Plaza (cuartel general de Nixon), el Deauville (cuartel general de
Reagan) o el Americana —terreno propio de Rockefeller y la de-
legacion del estado de Nueva York— abundaban los entrecruza-
mientos, curvas, bévedas y muebles enmarafiados como serpien-
tes en las raices de un arbol en un manglar. Los rios del peor
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gusto iban a parar al delta de los vestibulos de todos los hoteles
de Miami Beach, y eran pocas las habitaciones principales que
no parecian de palacios de pelicula, imitacién de las imitaciones
de tardorrenacentistas de estatuas griegas y romanas, imitaciones
del barroco, el rococo, el burdel victoriano, el modernismo y la
Bauhaus con uvas doradas y cornucopias soldadas a modernos
tubos de bronce del sillén, molduras doradas que pasaban de una
habitacion a otra, complejos candelabros como la armadura de
una dinamo y escalones curvilineos en forma de amebas y de
paletas para pintar, barras de bar rosa oscuro y decorados de yeso
de tubos de algodén de azucar retrepados en la boveda. Alli es-
taban todos los colores iridiscentes en un arcoiris de vulgaridad,
aureolas de gusto exquisito, fumaderos de opio de una clase me-
dia codiciosa y materialista como la carne, el sudor y los cigarros.
Dicen que los mas materialistas son los nacidos bajo los signos
de Tauro y Capricornio. Fijémonos en una muestra de los habi-
tantes que aparecen en el censo de Miami Beach. ;Estan los Tauro
por encima de la media que les corresponde de uno de cada
doce? Seguro que es asi, o si no la astrologia no tiene nada que
decir, pues los republicanos, miembros del gran viejo partido que
mas que un programa atesora una filosofia, habian escogido para
su convencion la que podia considerarse la capital materialista
del mundo. Las Vegas estaria a la par, pero Las Vegas era mate-
rialista al servicio de la electricidad: se podian perder fortunas
jugando a los dados. Miami era materialismo tostandose al sol
para regresar posteriormente a las cavernas de aire acondiciona-
do donde el hielo podia recostarse entre pieles. Esta era la prime-
ra de un centenar de curiosidades: la de que en un afo en el que
la republica se tambaleaba al borde de la revolucion y el nihilis-
mo, con policias apostados siguiendo la linea del horizonte y
amenazas de proximos Vietnam en nuestras ciudades, el partido
del conservadurismo y los principios, del éxito empresarial y la
austeridad personal, el partido de la limpieza, la higiene y el pre-
supuesto equilibrado, se daba a un estilo de sultan.

Erala primera de un centenar de curiosidades, pero habia tam-
bién misterios. El cronista se habia paseado por la convencion
sigilosamente, lo mds anénimamente que pudo, trasnochado,
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deprimido, perturbado. Algo profundamente inclasificable es-
taba ocurriendo entre los republicanos y no sabia si se trataba
de algo presumiblemente bueno o del ocultamiento de algo
malo, ya que por primera vez un fendmeno social relevante
como una convencién lo dejaba tan aturdido. Habia cubierto ya
otras con anterioridad. La convencién demédcrata de 1960 en
Los Angeles que nominé a John F. Kennedy, y la republicana de
San Francisco en 1964 que eligi6é a Barry Goldwater, le habian
empujado a escribir algunas de sus mejores paginas. Se sentia
dichoso por haber comprendido aquellas convenciones. Pero la
asamblea republicana en Miami Beach de 1968 era otro asunto;
uno no podia asegurar que estuvieran pasando cosas extraor-
dinarias o, por el contrario, pocas salian a la superficie aunque,
por debajo, todo estuviera transformandose. Por eso le depri-
mia conversar con otros periodistas, habia consenso en la queja
de estar ante la convenciéon menos interesante de la que se tu-
viera recuerdo. Las quejas lo alejaban de la reflexion serena que
deseaba realizar sobre los enigmas del conservadurismo y/o del
republicanismo, y de la esperanza de encontrar una perspectiva
clarificadora. El pais atravesaba un momento dramatico, una
suerte de frenesi escatoldgico. Tras el asesinato de Robert F.
Kennedy, John Updike habia anotado que quizas Dios habia
retirado su bendicién a Estados Unidos. Era un pensamiento
inolvidable, pues permitia diseccionar las intenciones del dia-
blo y de sus tentaculos politicos: los demonios de la izquierda,
blancos y negros, se afanaban en inflamar el corazén conserva-
dor de América, en tanto los diablos de la derecha exacerbaban
alos negros y conducian a la nueva izquierda y a la clase media
liberal a una pose de orgullo sin esperanza. Y el pais rugia como
un toro herido, tosia como unos pulmones enfermos en una
atmosfera insana, y se revolvia en la cama ante el ruido de las
motocicletas, temblando por la necesidad de nuevas falanges
del orden. ;Dénde se encontraban las nuevas falanges del orden
en las que poder confiar? El cronista habia visto demasiados
rostros de policias como para dormir mejor con el descanso que
éstos prometian. Incluso el alcohol sabia mal en la fiebre y el
frio de Miami.
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1.2

El cronista paso su primera tarde en Miami Beach en el salon
de la convencién. Subié al podio para ver qué se sentia alli,
mirdé furtivamente en la humilde estancia detrds del podio don-
de los intervinientes esperarian su turno cuando comenzara la
convencion, y donde estaba vetado el acceso de la prensa. Una
habitacion de una dejadez sin parangén. Sofacamas y sofds de
un verde apagado, una anodina alfombra azul pélvora, las pa-
redes sin revestir, del color de la madera de construccion, sillas
de eskay marrdén tostado y un triste mantel puesto sobre una
mesa. Los colores suaves colisionaban unos con otros; era el
tipo de estancia que bien podria haberse utilizado para alojar a
los jugadores de bridge de algin campamento de verano para
ancianos de algtn estado del interior. En esta estancia, prepa-
randose para sus discursos, esperarian algunos de los hombres
mas ambiciosos de Estados Unidos, y algunos de los mas famo-
sos. Se podria ver leyendo sus papeles a John Wayne, Barry
Goldwater, John Lindsay, Thomas E. Dewey, Ronald Reagan, al
gobernador Rockefeller, George Romney, al propio Richard Ni-
xon —por no hablar de Billy Graham—, todos ellos pasando
por el esplendor de esta antecamara tan profundamente ameri-
cana. Completada la inspeccidn, el cronista decidi6 de repente
ir al aeropuerto para dar la bienvenida a la cria de elefante que
estaba a punto de llegar en un avién de carga de la compaiia
Delta, regalo de los habitantes de Anaheim, California, a Ri-
chard Nixon. Le parecia una forma adecuada de comenzar su
crénica sobre la convencion.
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1.3

A menos que se le conozca bien, o que haya un ingente trabajo
preparatorio, es practicamente inutil entrevistar a un politico.
Su mente estd acostumbrada a responder preguntas politicas.
Cuando ha decidido por fin postularse a la presidencia, proba-
blemente ya haya contestado un millén. O eso es lo que habra
hecho si ha estado en politica veinte afios y ha respondido a una
media de ciento cincuenta preguntas de esta clase por dia, una
cifra nada inverosimil. Sorprender a un politico bregado con
una pregunta es casi tan dificil como propinar un gancho a un
boxeador profesional. De modo que es imposible sacar dema-
siado de las entrevistas con los candidatos. Sus dientes estaran
bien blanqueados, sus ademanes suaves y agradables, su porte
atractivo, y sera tan explicita en el movimiento de sus mandibu-
las su habilidad para eludir la pregunta y contestar lo que quiera
como la habilidad de masticar un pedazo de carne. Entrevistar
a un candidato es algo casi tan intimo como verlo por la televi-
sion. De modo que es mas facil captar la esencia de su campana
estudiando sus actividades mas anecddticas. De esta manera, el
cronista fue a recibir al elefante.

Como era previsible, fue una ceremonia modesta en un rincén
apartado del Aeropuerto Internacional de Miami. No fueron mads
de diez periodistas y una decena de fotdgrafos; una banda de musica
y un coro de nixonettes vestidos de azul y ataviados con sombreros
blancos de paja con una inscripcion que rezaba « NIXON ES NUES-
TRO HOMBRE». Distribuyeron un panfleto a la prensa que infor-
maba de que la bestia se llamaba Ana, por Anaheim, California, que
media 1,30 metros, tenia dos anos y medio, pesaba 573 kilos y que
era el regalo que los habitantes de la ciudad le hacfan a Nixon. jAna!
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Ana lleg6 en un Lockheed 100, un elefantidsico cuatrimotor
de cuatro hélices. La puerta de la bodega estaba en la parte tra-
sera, y cuando los musicos, Don Goldie y su Dixieland Band,
musicos blancos del Hilton de Miami —acordeon, tuba, trom-
bén, tambor, clarinete, banjo y trompeta— comenzaron a tocar,
y las seis nixonettes empezaron a moverse (parecian estudiantes
de instituto), y el avién comenz6 a descargar, las nubes negras
que se veian en el horizonte se apostaron encima y comenzaron
también a descargar una densa lluvia tropical, tan intensa que
incluso los fotografos se tuvieron que resguardar, y, primero par-
te de la banda, y tras ellos el resto, las nixonettes, los camarogra-
fos, los fotografos y los encargados del transporte del animal, se
apretujaron en un pequefio remolque Hertz de 2x2,50 que pos-
teriormente se utilizaria para llevar al elefante. Con aquel vapor
que inundaba la estancia el dia adquirié proporciones surrealis-
tas y elegantes; dos docenas de personas, curiosos y profesiona-
les, movilizados para cubrir la llegada de una cria de elefante (se
rumoreaba que llegaria con su tuta), igualados en todos los am-
bitos segun la légica de una convencién politica. Cuando tras
cinco minutos ces6 la lluvia y descargaron con el montacargas la
caja en la que iba el elefante, lo acercaron al remolque y lo abrie-
ron, todo el mundo vitored a Ana, que salié de su jaula nerviosa,
aunque con plena nocidén de estilo. Eché un rapido vistazo a los
fotografos que la rodeaban, y a las camaras de television a través
de las que sin duda la estarian viendo bastantes seres humanos,
piso la pista, aun humeda y caliente, lanzé con sus ojos rojizos
una burlona mirada a su cuidador, dejé un zurullo para marcar
el lugar de su liberacion de la jaula (y como sefal por si luego
quisiera volverse), después hizo un digno saludo republicano,
con el garbo de un menique que sobresale al agarrar una taza. El
grupo de periodistas, bien adiestrado, respondié con gestos apro-
batorios, las nixonettes clamaron, la banda de Don Goldie tocé
«Dixieland», las camaras de foto se dispararon, las de video co-
menzaron a rodar, los policias de Dade sonrieron desde sus po-
siciones, a un lado de la pista (cuatro hombres, los cuatro arma-
dos). Ana de Anaheim eché a andar sobre sus patas traseras ante
el entusiasmo general de los congregados. Hizo una reverencia,
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saludo, giré sobre si misma, visiblemente contenta, estir6 la
trompa hasta alcanzar la altura de las cinturas. «Oye, muchacho,
cuidado con los huevos», alerté uno de los presentes.

Asi estuvo durante algunos minutos mas en los que las nixo-
nettes se hacian fotos; una de las chicas, que mas que estudiante
parecia una modelo profesional, se las arreglaba para salir en
todas las fotografias, y todas intentaban ponerle un sombrero de
paja «Nixon» a Ana, algo que no consiguieron dado que el som-
brero se empefaba en caerse. Tras diez minutos, los cuidadores
intentaron engatusar a Ana para que entrara en el remolque, pero
no parecia tener ninguna gana de hacerlo, al menos por el mo-
mento, de modo que la hicieron caminar por un hangar, volvie-
ron a traerla y deslizaron sus 570 kilos dentro del vehiculo con
una habilidad propia de prestidigitadores. La llegada habia
finalizado.

Fue agradable, mas agradable de lo que habia previsto el cro-
nista, en realidad. No hubo tension, ni siquiera con los policias
armados. El aire habia sido mas limpio y puro de lo que podia
haber esperado. Era una advertencia que quiza pusiera en duda
las previsiones que uno habia hecho precipitadamente: las fuerzas
y el personal de Nixon controlarian cada minimo detalle que el
cronista no hubiera previsto. Fue la primera pista de la nocién de
que estabamos ante un nuevo Nixon. Podria haber leido una dece-
na de articulos que dijeran lo mismo sin haberles prestado aten-
cién porque los autores eran especialistas y por tanto fallaban en
sus predicciones con la misma frecuencia con la que acertaban.
Ignoraba a los expertos cuando podia. Pero Ana habia sido muy
feliz con su saludo: eso era algo inesperado que tendria que afiadir
alos primeros frutos de sus cavilaciones. Claro que, anteriormen-
te, y usando los mismos métodos, el cronista habia afirmado que
Barry Goldwater podia ganar las elecciones de 1964. Eso, como
poco, era el método llevado a su extremo. No obstante, un elefante
feliz significaba suerte para Nixon o, al menos, una agradable ges-
tion de los acontecimientos.
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