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2.1

Chicago es la gran ciudad americana. Nueva York es una de las 
capitales del mundo, y Los Ángeles una constelación de 

plástico, San Francisco es una dama, Boston se ha transformado 
en la Renovación Urbana, Filadelfia, Baltimore y Washington res-
plandecen como diamantes opacos entre la bruma de la megaló-
polis del este, y de Nueva Orleans sólo merece la pena el barrio 
francés. Detroit es la ciudad que se vuelca en una única industria, 
Pittsburg ha perdido su triángulo dorado, San Luis se ha conver-
tido en la panacea de las grandes corporaciones y las noches en 
Kansas cierran temprano. La concesión de la explotación petrolí-
fera hace de Houston y Dallas tableros de ajedrez para esta clase 
de juego. Pero Chicago es la gran ciudad americana. Quizá la úl-
tima de las grandes ciudades americanas.

El cronista le tenía especial cariño a la ciudad. Dado que se 
había criado en Brooklyn, cuando volvía a Chicago no le era 
difícil darse cuenta de que sus habitantes se parecían a la buena 
gente de Brooklyn: sencillos, fuertes, de espíritu generoso, lis-
tos, groseros, solidarios, pesados, pillos y de una bonhomía na-
tural porque llevaban el sexo en los bolsillos, músculo en la 
espalda, comida caliente a la vuelta de la esquina, barrios em-
papados en la salsa de la leyenda local y una arquitectura urba-
na real, fachadas de ladrillo rojo con ventanas distintas en cada 
planta, una panorámica de manzana tras manzana de ladrillos 
rojos y casas de madera de dos plantas, con balcones y porche, 
árboles escuálidos pero tan ricos como los de una granja en su 
promesa de ternura las primeras tardes de primavera de la ciu-
dad. Calles donde los críos jugaban al béisbol y al hockey sobre 
patines, espesos crepúsculos de humo y acero. El estruendo de 
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$nales del siglo XIX, la esperanza de la avaricia pululando por 
las calles. Hacía cien años, Londres no habría mostrado mejor 
aspecto.

Por el contrario, Brooklyn, la preciosa Brooklyn, se expandía 
más allá de los rascacielos de Manhattan, y por eso nunca fue una 
gran ciudad, nunca fue otra cosa que un vivero de asfalto para el 
talento destinado a cruzar el río. Chicago no tenía un Manhattan 
que le podara las ramas altas antes de tiempo, y por eso creció a 
partir del sabor originario de sus barrios hasta llegar a ser una de 
las mejores arquitecturas verticales del mundo. Y como sus habi-
tantes son polacos, ucranianos, checos, irlandeses y de otros paí-
ses, la ciudad tenía algunos rincones bizantinos que podrían ha-
berse encontrado en Praga o Moscú, extraños, contorsionados y 
atractivos puentes levadizos sobre el río Chicago, inmensos capi-
teles góticos, como los del rascacielos del Chicago Tribune, curvas, 
contrafuertes y balconadas cilíndricas de treinta plantas, extendi-
dos a lo largo de los meandros del río, y preciosas balaustradas en 
los parques. En Chicago había una zona en el norte, sobre el Lake 
Shore Drive, donde estaban los edi$cios de apartamentos más 
elegantes del mundo; al lado de estos palacios de vidrio y metal 
oscuros, el Sutton Place de Nueva York dejaba ver el cálculo de 
costes hecho por al arquitecto. En espectaculares calles laterales, 
tras las torres junto al lago, los ladrillos rojos delataban la ironía, 
la avaricia y la intricada ambición que había en las manos de los 
barones del crimen que los encargaron; sustancialmente, eran el 
trabajo duro, la bebida abundante, los placeres carnales y el sen-
tido particular del Medio Oeste sobre cómo llegar al decoro de la 
clase alta lo que estaba presente en la grandeza americana de estas 
pocas calles. Si había una aristocracia americana de familias re$-
nadas habría que buscarla en las impolutas señoras de mirada 
inquisitiva y fuerte que paseaban por las calles del Lake Shore 
Drive, en la zona norte de Chicago.

No ha venido el cronista hasta aquí para hacer una guía de 
viajes, de modo que no hay necesidad de describir el Loop, el de-
gradado centro comercial y $nanciero de la ciudad, tan degradado 
como el resto de los centros de las ciudades americanas. ¡Pero, qué 
muerte tan dulce! Viejos comercios, antiguos teatros de variedades, 
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avenidas sucias, el ferrocarril elevado con su diálogo decimonó-
nico del acero chirriando con el acero en cada curva, y cavernas 
de sombra en el pavimento bajo los hoteles con sus grandes vestí-
bulos de entrada, techos barrocos, resplandecientes como burdeles 
romanos, con nombres del tipo Sheraton-Blackston, Palmer Hou-
se, y campos de alfombras rojas, jaulas doradas como ascensores, 
y el silencioso ruido de industrias gigantes que consiguen nuevas 
formas sobre enormes y duros materiales, golpeando sin descanso 
el tímpano. Por algo había escrito Dreiser12 sobre Chicago.

Al oeste del lago se encontraban las fábricas y el Cicero, barrio 
de la Ma$a y de inmigrantes; hacia el norte, los barrios residen-
ciales, los Evanstons; hacia el sur los guetos negros, cinturones de 
negros, cada uno ampli$cando la resonancia de la causa del otro. 
En el cinturón negro estaban implantados los Blackstone Rangers, 
la mayor banda de delincuencia juvenil del mundo, de la que se 
creía que formaban parte unas dos mil personas. No cabía duda 
de que en la banda tenía que haber líderes en potencia de la esta-
tura de Aníbal o Atila, el rey de los hunos. ¿Cómo se explica de 
otra forma la fuerza y el ingenio de un chaval que logra llegar a lo 
más alto en los Blackstone Rangers?

Más hacia el suroeste se encontraban los edi$cios de la Univer-
sidad de Chicago, más fábricas, más barrios de polacos, más ho-
teles buenos junto al lago y barrios interminables, extensos ba-
rrios blancos que se extendían a través de kilómetros de casas y 
más casas de madera con patios y un toque de Europa Oriental, 
Irlanda, Tennessee, la reunión de todos los clanes del Medio Oes-
te, los indios y los irlandeses, escoceses, suecos, algunos alemanes, 
italianos, húngaros, rumanos, $nlandeses, eslovacos, eslovenos; 
sólo faltaban los franceses. En el Medio Oeste la tierra se exten-
día; a menos de diez kilómetros del Loop había áreas vacías, de-
siertas, enormes y fantasmagóricas durante la noche, como los 
patios de carga de Omaha. En el horizonte podía verse algún 

12 Theodore Dreiser, escritor y periodista estadounidense (1871-1945). Trabajó 
en el Chicago Daily Globe a finales del siglo xix, y extrajo de su experiencia en la 
ciudad una conciencia crítica que se reflejó en su trabajo literario. Llegó a afiliarse 
al Partido Comunista Americano poco antes de morir. (N. del T.)



110

desierto industrial o alguna ciénaga, lugares ruidosos durante el 
día y abandonados por la noche, excepto por los rústicos nombres 
del Medio Oeste pintados sobre las camionetas y los cobertizos, 
los depósitos, los cercos de alambre que se extendían durante ki-
lómetros a lo largo de carreteras sin asfaltar. 

Así eran los corralones, los famosos corralones de Chicago, tan 
desiertos durante la noche como las vías muertas de la luna. Mu-
cho tiempo antes de llegar al an#teatro de la ciudad la convención 
demócrata de 1968, en pleno centro del corralón, la zona ya se 
quedaba vacía por las noches, tan vacía como las trincheras em-
barradas de un campo de batalla cuando la guerra termina. Hacia 
el oeste del an#teatro las vías muertas parecían extenderse kiló-
metros y kilómetros, acompañadas por esos mismos cobertizos, 
más grandes que arsenales, con corrales con capacidad para miles 
de bestias desesperadas, vacas, ovejas y cerdos, animales en pleno 
frenesí de comer y defecar, esperar y oler la sangre. En los mata-
deros, durante el día, había masacres propias de los Desastres de 
la Guerra, mañana y tarde. Interminables #las de animales morían 
golpeadas con machotas en la cabeza, y después se les ataban las 
patas y se los colgaba boca abajo, y boca abajo eran trasladados 
por un riel hasta donde aguardaban los hombres, negros y blan-
cos, casi siempre corpulentos (los blancos, casi siempre polacos o 
húngaros; los negros, del sur, hombres fuertes, hechos para este 
brutal desempeño), que les cortaban el cuello, y la sangre manaba 
a borbotones bañando el pecho de los hombres (desnudos de cin-
tura para arriba), sangre que les salpicaba las piernas. Los anima-
les generaban una corriente psicológica que trasladaba el riel; 
cada gaznate rebanado emitía su grito mortal, y el grito pasaba al 
siguiente gaznate, que todavía no había sido rebanado y esperaba 
su turno colgado boca abajo, y ese penúltimo gaznate hacía subir 
la tensión y hacía que la corriente pasara de una a otra, hasta el 
último grito de los animales que colgaban boca abajo en aquel riel 
chillón, luces eléctricas sin pantalla que chillaban a los ojos y al 
cerebro del animal, supuraciones y ecos infames que devolvían las 
cañerías abiertas. La yugular seccionada, como si la muerte no 
fuera otra cosa que el rápido de un río subterráneo, y el miedo y 
la angustia ante la muerte, que parecían ser transmitidos por las 
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bestias que morían boca abajo a las que aún estaban vivas, a las 
que esperaban en los corrales y en las jaulas, a las que aguardaban 
apiñadas en los camiones de carga en el matadero, y quién sabe 
—era imposible saber el voltaje psíquico de la bestia— lo que ocu-
rría en los corrales donde se preparaba a las bestias para subirlas 
al camión que las llevaría al tren. ¡Qué olor tan terrible confería 
el miedo a la muerte total e irreversible, a las heces y a las vísceras, 
a los excrementos vomitivos que las bestias expulsaban en los co-
rrales del matadero! ¡Qué sudor de cuero infernal! Y no obstante 
el olor, no, el titánico hedor que emanaba de los corrales no era 
sólo la diarrea generalizada de un ejército de animales histéricos, 
no, porque después de que se les rebanara el pescuezo y de que la 
sangre corriera por conductos caudalosos, y una luz roja brillara 
en las espaldas de los enrojecidos encargados del degüello, los ani-
males agonizantes, y algunos de los que ya estaban muertos, rechi-
naban mientras eran transportados por el riel, y la sangre seguía 
brotando con fuerza de las arterias, como la orina de un niño que 
hace pis al aire libre y se entretiene jugando con el chorro, y llega-
ban hasta algún otro negro, polaco o húngaro con un cuchillo en-
samblado a un palo largo con el que le rebanaba el vientre desde el 
pecho hasta la ingle, y se formaba un puchero, el olor de cien kilos 
de estómago, pulmones, intestinos, mucosas, bazo, excrementos, 
sangre, vísceras varias, hígado, tejidos nacarados, y todo ese me-
junje caía y se escurría por el suelo, y el tipo con el cuchillo largo 
recibía un buen escupitajo de sangre cuando hurgaba y removía 
con la punta del cuchillo para rebanar las raíces de los órganos, los 
intestinos, todo aquello que mantenía unida a la carne con los hue-
sos en aquella vida mutilada sobre la que trabajaba. 

Bueno, el olor de aquellas vísceras, de aquella sangre agonizan-
te electri"cada por las luces de neón del miedo último, se instala-
ba sin remedio en todo el matadero. Vayamos al corte y al reba-
nado, al hervor y la raspadura, la segunda cocción y la depuración 
de la carne en azúcares, mieles y humos, la cocción de los huesos 
de la vaca, el sello de la inspección, el olor a pelo chamuscado, 
las pezuñas hervidas, los cartílagos machacados, el papel ence-
rado y el empaque, el envoltorio de papel de aluminio y el enla-
tado, la quema de residuos y la supuración postrera de las tripas 
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reminiscentes e inservibles al ser arrojadas al horno del matadero, 
y salir como humo del matadero, sangre, huesos y pelos quema-
dos que dan su toque particular a los de la sangre fresca, las vís-
ceras frescas y los excrementos frescos que ya están en el ambien-
te. Es el olor propio de los mataderos, una mezcla, un olor tan 
desagradable que se corre el riesgo de ir a ver un sacri#cio por 
curiosidad y no volver a probar la carne. Al verlo se percata uno 
de cómo es la condición humana: no importa lo angelicales que 
seamos, el carnicero estará allí. Y que así sea. Chicago necesita 
mentes curtidas. Cada noche el olor puede viajar a cualquier lado; 
a Gary, para que se las vea con el humo de las fábricas y la coca; a 
Cicero, para que calme a las pandillas en su frenesí de violencia; 
en dirección norte, hacia Evanston, para recordarles a los acomo-
dados que todos hemos venido al mundo inter faeces et urinam, y 
hacia el este, hasta el lago Michigan, donde la felicidad radiante 
en medio de la ponzoña de miserias y corrupciones terrenales 
hace ver que los peces pueden ser felices en medio de las fértiles 
aguas profundas para las que han sido creados.

Sí, Chicago era una ciudad en la que nadie podía ignorar cómo 
se ganaba dinero. Se recogía de suelos aún resbaladizos por la 
sangre derramada, y si uno no se quejaba de ello o hacía un voto 
de vegetarianismo, al menos era consciente de que la vida era 
dura, que residía en la carne y en la masacre de la carne; se respi-
raban las agonías postreras de las bestias, y algo de las vísceras y 
las tripas quedaba tallado en los rostros de los nacidos en Chicago. 
Una gran ciudad, una ciudad fuerte, con rostros curtidos como el 
cuero de vaca y el pavimento. Era también una ciudad donde los 
rostros mostraban la animalidad propia de oídos sordos que no 
escuchan los lamentos de los condenados, de narices atro#adas 
que no huelen la pestilencia de los #nales tristes, de bocas —gran-
des o pequeñas— prestas a probar las salsas de la recompensa de 
tanta masacre, y de sencillos ojos de cerdo capaces de mirar cara 
a cara la pestilente realidad. En cualquier otra ciudad habrían 
encontrado la manera de silenciar a las bestias utilizando métodos 
nuevos, despedazándolas con máquinas, anestesiándolas con mú-
sica relajante, y utilizando acero inoxidable para el suelo, y plan-
chas de aluminio en vez de los ajados rieles; y a los animales les 
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darían una buena dosis de vitamina antes del último viaje. Pero en 
Chicago lo hacían sin anestesia, sacri#caban a los animales sin pie-
dad, y por eso Chicago era la última gran ciudad americana, y por 
eso la gente tenía una cara tan grande, carnal como la sangre, go-
losa, veraz, demasiado impaciente para resultar hipócrita, enamo-
rada del robo honesto. Los rostros eran grandes y humanos, y sus 
compadres celestiales eran los cerdos sacri#cados, a los que no ol-
vidaban. Si los gritos y aullidos que emitieron al morir eran sínto-
ma de su fortaleza, por lo menos tenían redaños para olerlos hasta 
el #nal. No rociaban la ciudad con perfumes tipo Odorno, o Pinex, 
o No-Scent, se bebían las cervezas y daban palos de ciego y conce-
dían a América su último drama verdadero. Sólo una gran ciudad 
es capaz de ofrecer un espectáculo real, última salvación del alma 
esquizofrénica. Puede que haya bestias por las calles de Chicago, 
puede que su alcalde sea un gigante poderoso que se ha convertido 
en un animal —un tipo con el mismo rostro que Chicago—, pero 
es una ciudad honesta, sin ninguna gana de incubar psicóticos en 
pasillos con aire acondicionado y puertas de cristal.


