2.1

hicago es la gran ciudad americana. Nueva York es una de las

capitales del mundo, y Los Angeles una constelacion de
plastico, San Francisco es una dama, Boston se ha transformado
en la Renovacion Urbana, Filadelfia, Baltimore y Washington res-
plandecen como diamantes opacos entre la bruma de la megalo-
polis del este, y de Nueva Orleans sélo merece la pena el barrio
francés. Detroit es la ciudad que se vuelca en una tnica industria,
Pittsburg ha perdido su tridngulo dorado, San Luis se ha conver-
tido en la panacea de las grandes corporaciones y las noches en
Kansas cierran temprano. La concesion de la explotacidn petroli-
fera hace de Houston y Dallas tableros de ajedrez para esta clase
de juego. Pero Chicago es la gran ciudad americana. Quiza la ul-
tima de las grandes ciudades americanas.

El cronista le tenia especial carifio a la ciudad. Dado que se
habia criado en Brooklyn, cuando volvia a Chicago no le era
dificil darse cuenta de que sus habitantes se parecian a la buena
gente de Brooklyn: sencillos, fuertes, de espiritu generoso, lis-
tos, groseros, solidarios, pesados, pillos y de una bonhomia na-
tural porque llevaban el sexo en los bolsillos, musculo en la
espalda, comida caliente a la vuelta de la esquina, barrios em-
papados en la salsa de la leyenda local y una arquitectura urba-
na real, fachadas de ladrillo rojo con ventanas distintas en cada
planta, una panoramica de manzana tras manzana de ladrillos
rojos y casas de madera de dos plantas, con balcones y porche,
arboles escualidos pero tan ricos como los de una granja en su
promesa de ternura las primeras tardes de primavera de la ciu-
dad. Calles donde los crios jugaban al béisbol y al hockey sobre
patines, espesos crepusculos de humo y acero. El estruendo de
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finales del siglo x1x, la esperanza de la avaricia pululando por
las calles. Hacia cien afos, Londres no habria mostrado mejor
aspecto.

Por el contrario, Brooklyn, la preciosa Brooklyn, se expandia
mas alld de los rascacielos de Manhattan, y por eso nunca fue una
gran ciudad, nunca fue otra cosa que un vivero de asfalto para el
talento destinado a cruzar el rio. Chicago no tenia un Manhattan
que le podara las ramas altas antes de tiempo, y por eso crecid a
partir del sabor originario de sus barrios hasta llegar a ser una de
las mejores arquitecturas verticales del mundo. Y como sus habi-
tantes son polacos, ucranianos, checos, irlandeses y de otros pai-
ses, la ciudad tenia algunos rincones bizantinos que podrian ha-
berse encontrado en Praga o Moscu, extrafios, contorsionados y
atractivos puentes levadizos sobre el rio Chicago, inmensos capi-
teles goticos, como los del rascacielos del Chicago Tribune, curvas,
contrafuertes y balconadas cilindricas de treinta plantas, extendi-
dos alo largo de los meandros del rio, y preciosas balaustradas en
los parques. En Chicago habia una zona en el norte, sobre el Lake
Shore Drive, donde estaban los edificios de apartamentos mas
elegantes del mundo; al lado de estos palacios de vidrio y metal
oscuros, el Sutton Place de Nueva York dejaba ver el calculo de
costes hecho por al arquitecto. En espectaculares calles laterales,
tras las torres junto al lago, los ladrillos rojos delataban la ironia,
la avaricia y la intricada ambicién que habia en las manos de los
barones del crimen que los encargaron; sustancialmente, eran el
trabajo duro, la bebida abundante, los placeres carnales y el sen-
tido particular del Medio Oeste sobre cémo llegar al decoro de la
clase alta lo que estaba presente en la grandeza americana de estas
pocas calles. Si habia una aristocracia americana de familias refi-
nadas habria que buscarla en las impolutas sefioras de mirada
inquisitiva y fuerte que paseaban por las calles del Lake Shore
Drive, en la zona norte de Chicago.

No ha venido el cronista hasta aqui para hacer una guia de
viajes, de modo que no hay necesidad de describir el Loop, el de-
gradado centro comercial y financiero de la ciudad, tan degradado
como el resto de los centros de las ciudades americanas. jPero, qué
muerte tan dulce! Viejos comercios, antiguos teatros de variedades,
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avenidas sucias, el ferrocarril elevado con su didlogo decimoné-
nico del acero chirriando con el acero en cada curva, y cavernas
de sombra en el pavimento bajo los hoteles con sus grandes vesti-
bulos de entrada, techos barrocos, resplandecientes como burdeles
romanos, con nombres del tipo Sheraton-Blackston, Palmer Hou-
se, y campos de alfombras rojas, jaulas doradas como ascensores,
y el silencioso ruido de industrias gigantes que consiguen nuevas
formas sobre enormes y duros materiales, golpeando sin descanso
el timpano. Por algo habia escrito Dreiser' sobre Chicago.

Al oeste del lago se encontraban las fébricas y el Cicero, barrio
de la Mafia y de inmigrantes; hacia el norte, los barrios residen-
ciales, los Evanstons; hacia el sur los guetos negros, cinturones de
negros, cada uno amplificando la resonancia de la causa del otro.
En el cinturén negro estaban implantados los Blackstone Rangers,
la mayor banda de delincuencia juvenil del mundo, de la que se
crefa que formaban parte unas dos mil personas. No cabia duda
de que en la banda tenia que haber lideres en potencia de la esta-
tura de Anibal o Atila, el rey de los hunos. ;Cémo se explica de
otra forma la fuerza y el ingenio de un chaval que logra llegar a lo
mas alto en los Blackstone Rangers?

Mas hacia el suroeste se encontraban los edificios de la Univer-
sidad de Chicago, mas fabricas, mas barrios de polacos, mas ho-
teles buenos junto al lago y barrios interminables, extensos ba-
rrios blancos que se extendian a través de kilometros de casas y
mas casas de madera con patios y un toque de Europa Oriental,
Irlanda, Tennessee, la reunion de todos los clanes del Medio Oes-
te, los indios y los irlandeses, escoceses, suecos, algunos alemanes,
italianos, hungaros, rumanos, finlandeses, eslovacos, eslovenos;
sélo faltaban los franceses. En el Medio Oeste la tierra se exten-
dia; a menos de diez kilémetros del Loop habia dreas vacias, de-
siertas, enormes y fantasmagoricas durante la noche, como los
patios de carga de Omaha. En el horizonte podia verse algiin

'2 Theodore Dreiser, escritor y periodista estadounidense (1871-1945). Trabajé
en el Chicago Daily Globe a finales del siglo XIX, y extrajo de su experiencia en la
ciudad una conciencia critica que se reflejo en su trabajo literario. Llegé a afiliarse
al Partido Comunista Americano poco antes de morir. (N. del T.)
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desierto industrial o alguna ciénaga, lugares ruidosos durante el
dia y abandonados por la noche, excepto por los rusticos nombres
del Medio Oeste pintados sobre las camionetas y los cobertizos,
los depdsitos, los cercos de alambre que se extendian durante ki-
lémetros a lo largo de carreteras sin asfaltar.

Asi eran los corralones, los famosos corralones de Chicago, tan
desiertos durante la noche como las vias muertas de la luna. Mu-
cho tiempo antes de llegar al anfiteatro de la ciudad la convencién
demdcrata de 1968, en pleno centro del corralén, la zona ya se
quedaba vacia por las noches, tan vacia como las trincheras em-
barradas de un campo de batalla cuando la guerra termina. Hacia
el oeste del anfiteatro las vias muertas parecian extenderse kild-
metros y kilometros, acompanadas por esos mismos cobertizos,
mas grandes que arsenales, con corrales con capacidad para miles
de bestias desesperadas, vacas, ovejas y cerdos, animales en pleno
frenesi de comer y defecar, esperar y oler la sangre. En los mata-
deros, durante el dia, habia masacres propias de los Desastres de
la Guerra, mafiana y tarde. Interminables filas de animales morian
golpeadas con machotas en la cabeza, y después se les ataban las
patas y se los colgaba boca abajo, y boca abajo eran trasladados
por un riel hasta donde aguardaban los hombres, negros y blan-
cos, casi siempre corpulentos (los blancos, casi siempre polacos o
hingaros; los negros, del sur, hombres fuertes, hechos para este
brutal desempefio), que les cortaban el cuello, y la sangre manaba
aborbotones bafiando el pecho de los hombres (desnudos de cin-
tura para arriba), sangre que les salpicaba las piernas. Los anima-
les generaban una corriente psicoldgica que trasladaba el riel;
cada gaznate rebanado emitia su grito mortal, y el grito pasaba al
siguiente gaznate, que todavia no habia sido rebanado y esperaba
su turno colgado boca abajo, y ese pentltimo gaznate hacia subir
la tension y hacia que la corriente pasara de una a otra, hasta el
ultimo grito de los animales que colgaban boca abajo en aquel riel
chillén, luces eléctricas sin pantalla que chillaban a los ojos y al
cerebro del animal, supuraciones y ecos infames que devolvian las
caflerias abiertas. La yugular seccionada, como si la muerte no
fuera otra cosa que el rapido de un rio subterraneo, y el miedo y
la angustia ante la muerte, que parecian ser transmitidos por las
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bestias que morian boca abajo a las que aun estaban vivas, a las
que esperaban en los corrales y en las jaulas, a las que aguardaban
apifiadas en los camiones de carga en el matadero, y quién sabe
—era imposible saber el voltaje psiquico de la bestia— lo que ocu-
rria en los corrales donde se preparaba a las bestias para subirlas
al camion que las llevaria al tren. jQué olor tan terrible conferia
el miedo ala muerte total e irreversible, a las heces y a las visceras,
a los excrementos vomitivos que las bestias expulsaban en los co-
rrales del matadero! Qué sudor de cuero infernal! Y no obstante
el olor, no, el titanico hedor que emanaba de los corrales no era
sblo la diarrea generalizada de un ejército de animales histéricos,
no, porque después de que se les rebanara el pescuezo y de que la
sangre corriera por conductos caudalosos, y una luz roja brillara
en las espaldas de los enrojecidos encargados del degiiello, los ani-
males agonizantes, y algunos de los que ya estaban muertos, rechi-
naban mientras eran transportados por el riel, y la sangre seguia
brotando con fuerza de las arterias, como la orina de un nifo que
hace pis al aire libre y se entretiene jugando con el chorro, y llega-
ban hasta algtn otro negro, polaco o hiingaro con un cuchillo en-
samblado a un palo largo con el que le rebanaba el vientre desde el
pecho hasta la ingle, y se formaba un puchero, el olor de cien kilos
de estdmago, pulmones, intestinos, mucosas, bazo, excrementos,
sangre, visceras varias, higado, tejidos nacarados, y todo ese me-
junje caia y se escurria por el suelo, y el tipo con el cuchillo largo
recibia un buen escupitajo de sangre cuando hurgaba y removia
con la punta del cuchillo para rebanar las raices de los 6rganos, los
intestinos, todo aquello que mantenia unida a la carne con los hue-
sos en aquella vida mutilada sobre la que trabajaba.

Bueno, el olor de aquellas visceras, de aquella sangre agonizan-
te electrificada por las luces de nedn del miedo ultimo, se instala-
ba sin remedio en todo el matadero. Vayamos al corte y al reba-
nado, al hervor yla raspadura, la segunda coccion y la depuracion
de la carne en azucares, mieles y humos, la coccion de los huesos
de la vaca, el sello de la inspeccion, el olor a pelo chamuscado,
las pezuias hervidas, los cartilagos machacados, el papel ence-
rado y el empaque, el envoltorio de papel de aluminio y el enla-
tado, la quema de residuos y la supuracion postrera de las tripas
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reminiscentes e inservibles al ser arrojadas al horno del matadero,
y salir como humo del matadero, sangre, huesos y pelos quema-
dos que dan su toque particular a los de la sangre fresca, las vis-
ceras frescas y los excrementos frescos que ya estan en el ambien-
te. Es el olor propio de los mataderos, una mezcla, un olor tan
desagradable que se corre el riesgo de ir a ver un sacrificio por
curiosidad y no volver a probar la carne. Al verlo se percata uno
de como es la condicion humana: no importa lo angelicales que
seamos, el carnicero estara alli. Y que asi sea. Chicago necesita
mentes curtidas. Cada noche el olor puede viajar a cualquier lado;
a Gary, para que se las vea con el humo de las fabricas y la coca; a
Cicero, para que calme a las pandillas en su frenesi de violencia;
en direccion norte, hacia Evanston, para recordarles a los acomo-
dados que todos hemos venido al mundo inter faeces et urinam,y
hacia el este, hasta el lago Michigan, donde la felicidad radiante
en medio de la ponzofa de miserias y corrupciones terrenales
hace ver que los peces pueden ser felices en medio de las fértiles
aguas profundas para las que han sido creados.

Si, Chicago era una ciudad en la que nadie podia ignorar cémo
se ganaba dinero. Se recogia de suelos aun resbaladizos por la
sangre derramada, y si uno no se quejaba de ello o hacia un voto
de vegetarianismo, al menos era consciente de que la vida era
dura, que residia en la carne y en la masacre de la carne; se respi-
raban las agonias postreras de las bestias, y algo de las visceras y
las tripas quedaba tallado en los rostros de los nacidos en Chicago.
Una gran ciudad, una ciudad fuerte, con rostros curtidos como el
cuero de vaca y el pavimento. Era también una ciudad donde los
rostros mostraban la animalidad propia de oidos sordos que no
escuchan los lamentos de los condenados, de narices atrofiadas
que no huelen la pestilencia de los finales tristes, de bocas —gran-
des o pequenas— prestas a probar las salsas de la recompensa de
tanta masacre, y de sencillos ojos de cerdo capaces de mirar cara
a cara la pestilente realidad. En cualquier otra ciudad habrian
encontrado la manera de silenciar a las bestias utilizando métodos
nuevos, despedazandolas con maquinas, anestesiandolas con mu-
sica relajante, y utilizando acero inoxidable para el suelo, y plan-
chas de aluminio en vez de los ajados rieles; y a los animales les
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darfan una buena dosis de vitamina antes del ultimo viaje. Pero en
Chicago lo hacian sin anestesia, sacrificaban a los animales sin pie-
dad, y por eso Chicago era la tltima gran ciudad americana, y por
eso la gente tenia una cara tan grande, carnal como la sangre, go-
losa, veraz, demasiado impaciente para resultar hipocrita, enamo-
rada del robo honesto. Los rostros eran grandes y humanos, y sus
compadres celestiales eran los cerdos sacrificados, a los que no ol-
vidaban. Si los gritos y aullidos que emitieron al morir eran sinto-
ma de su fortaleza, por lo menos tenian redafos para olerlos hasta
el final. No rociaban la ciudad con perfumes tipo Odorno, o Pinex,
0 No-Scent, se bebian las cervezas y daban palos de ciego y conce-
dian a América su tltimo drama verdadero. Sélo una gran ciudad
es capaz de ofrecer un espectaculo real, ultima salvacion del alma
esquizofrénica. Puede que haya bestias por las calles de Chicago,
puede que su alcalde sea un gigante poderoso que se ha convertido
en un animal —un tipo con el mismo rostro que Chicago—, pero
es una ciudad honesta, sin ninguna gana de incubar psicéticos en
pasillos con aire acondicionado y puertas de cristal.
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