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Siento no poder estar presente en la ceremonia de entrega de los premios. A finales de la 
primavera pasada me sometí a una operación de columna vertebral de la que todavía me 
estoy recuperando. Ahora mismo me es imposible viajar y lo será durante algunos 
meses más. 
 
Sin embargo, estoy, por supuesto, encantado de recibir su Premio. Asimismo estoy 
sorprendido, como es natural, de que una eminente institución extranjera se fije en la 
obra de uno. Soy un escritor estadounidense. La historia de los Estados Unidos, las 
vidas estadounidenses, la sociedad estadounidense, los lugares estadounidenses, los 
dilemas estadounidenses –la confusión, las expectativas, el desconcierto y la angustia 
estadounidenses– constituyen mi temática, como lo fueron para mis predecesores 
estadounidenses durante más de dos siglos. El habla estadounidense es mi argot. Si me 
detengo a pensar en mi público, el público en el que pienso es un público 
estadounidense.  
 
Por lo tanto, me ha dejado realmente sorprendido enterarme de que el público español 
también se haya fijado en mí –y lo que es más, un público español agradecido. ¿Qué 
pueden significar mis historias estadounidenses para los lectores españoles? ¿Cómo 
puede mi retrato de la vida de los estadounidenses en novelas mías como Pastoral 
americana, Me casé con un comunista o La mancha humana competir con la 
representación estereotipada, excesivamente simplificada de los Estados Unidos que 
nubla la percepción de mi país en casi todas partes? ¿Puede una obra de ficción 
estadounidense –escrita por mí o por cualquiera de mis más que dotados 
contemporáneos– penetrar en una mitología de los Estados Unidos que esta arraigada, 
en tantos ámbitos, en una acérrima animadversión política? 
 
Me imagino que la concesión de este premio –así como su concesión varios años atrás a 
mi amigo estadounidense Paul Auster– sugiere una esperanzadora respuesta afirmativa. 
Sí, una obra de ficción estadounidense seria es, efectivamente, capaz de atravesar la 
ignorancia, la mentira y la superstición sin sentido que generalmente se combinan para 
mantener a raya la enorme densidad de la verdadera realidad estadounidense. 
 
“¡Mira”, puedo decirme ahora, “hay algún lugar donde he conseguido hacerme 
comprender!” 
 
Y si ese fuera el caso, nada me haría más feliz. 
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