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Para los miles y miles de lectores que nacieron 
en la época de la planificación familiar y para 

los que la vivieron en primera persona



Primera parte
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Estimado Sr. Sugitani Gijin,

Ya ha pasado un mes y, sin embargo, parece que fue ayer cuan-
do se despidió de nosotros. No sabe lo agradecidos que estamos de 
que un señor de edad tan avanzada como usted atravesase el océano 
para venir a un pueblo tan pobre y aislado como este para hablar con 
nosotros, meros aficionados, sobre literatura. Nos emocionó mucho. 
Dado que ya he acabado de transcribir el grandioso discurso titulado 
«Literatura y la vida» que dio en el auditorio de nuestro distrito la 
mañana del 2 de enero del calendario lunar, le quería pedir permiso 
para publicarlo en El canto de ranas, la revista interna de la Federa-
ción de Literatura, con el fin de compartirlo con los que no pudieron 
asistir a su ponencia. De esta manera también tendrán la oportu-
nidad de disfrutar del encanto de su lengua y de absorber todos los 
nutrientes de su estilo.

Fue el 1 de enero del calendario lunar, por la mañana, cuando visi-
tamos a mi tía paterna, la que se ha dedicado a la ginecología durante 
más de cincuenta años. Aunque usted no pudiera entender comple-
tamente lo que dijo debido a su rapidez al hablar y a su fuerte acento, 
me dio la sensación de que le impresionó profundamente. Cuando al 
día siguiente hizo su ponencia puso muchas veces el ejemplo de mi 
tía para explicar su idea de literatura. Nos dijo que tenía en mente 
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la imagen de una doctora montando en bicicleta a toda prisa por un 
vasto río congelado, o la de una doctora con los pantalones remanga-
dos, cogiendo un paraguas, con una bolsa de medicinas a la espalda, 
abriéndose camino entre miles de ranas, o la de una doctora con las 
mangas manchadas de sangre y un bebé entre las manos, riéndose a 
carcajadas, o la de una doctora fumando un cigarrillo con el vestido 
alborotado y cara de angustia. Nos dijo que a veces estas imágenes 
se fundían en una y otras veces se separaban, como si fueran una 
exposición de estatuas de mi tía. Nos animó a escribir obras emocio-
nantes, ya fueran novela, poesía o teatro. Señor, consiguió encender 
la pasión y mucha gente tiene ganas de hacerlo. Un amigo mío del 
centro cultural de mi distrito ha empezado una novela que versa so-
bre la vida de una doctora rural. No quería copiarle, aunque la verdad 
es que yo conozco mucho mejor que él la historia y los secretos de la 
profesión de mi tía; de todas maneras démosle una oportunidad. Por 
lo tanto, señor, a mí me gustaría concentrarme en el género del dra-
ma y contar la vida de mi tía mediante una obra de teatro. Me abrió 
la mente cuando charlamos la segunda noche del calendario lunar en 
mi casa. La profunda evaluación y minucioso análisis que hizo sobre 
las obras de teatro del escritor francés Sartre me dio muchas ideas. 
Sí, quiero escribir, quiero hacer obras de teatro tan buenas como Las 
moscas y Las manos sucias. Leeré a todos los maestros maravillosos y 
me esforzaré para alcanzar su nivel. Me atendré a sus indicaciones: 
no apresurarse, escribir con calma, igual que una rana cuando espera 
tranquilamente a los insectos sobre la flor de loto. Una vez decidido, 
me pondré en marcha al instante, igual que una rana cuando salta a 
capturar insectos.

Cuando nos despedimos, en el aeropuerto de Qingdao, me dijo 
que sería estupendo si le mandaba por correo los recuerdos que 
guardo de mi tía paterna. Aunque sigue vivita y coleando, pode-
mos describir su vida y su pasado con palabras como «memorable» 
o «atrevida». Ella tiene una larga historia que contar, por lo que 
desconozco cuántas páginas podría ocupar. Por eso, le quería pedir 
permiso para escribir hasta que me fallara la memoria. En esta época 
informática, escribir con papel y pluma se ha convertido en un ocio 
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lujoso. Solo espero que cuando usted reciba mis cartas le transmitan 
una alegría evocadora.

Por cierto, mi padre me llamó para decirme que el día 25 del 
mes pasado, en el ciruelo «de tronco divertido», tal y como usted lo 
definió, brotaron muchas flores rojas. Mucha gente vino a mi casa 
a contemplarlas, y por supuesto vino mi tía. Mi padre me dijo que 
aquel día nevó mucho, pero el aroma de los ciruelos se impregnó en-
tre los copos de nieve, y cada vez que inhalaban aire, se les refrescaba 
la mente.

Su alumno: Renacuajo
A 21 de marzo de 2002 en Beijing
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I

Señor, en mi pueblo, teníamos la antigua tradición de bautizar a 
los niños recién nacidos con los nombres de los órganos o de las par-
tes del cuerpo importantes. Por ejemplo, Chen Bi, el Narizón; Zhao 
Yan, el Ojitos; Wudachang, la Tripa; Sun Jian, los Hombros… Sin 
embargo, aunque no he estudiado el origen de esta tradición, supon-
go que debe provenir del convencimiento de que «los nombres hu-
mildes dan longevidad», o posiblemente se hiciera porque las madres 
consideraban que los hijos eran carne que se separaba de sus cuerpos. 
Hoy en día, esta tradición está ya obsoleta; los padres jóvenes no 
quieren llamar a sus hijos de una manera extraña. Ahora, los chavales 
de mi pueblo tienen nombres tan elegantes y peculiares como los de 
los personajes de las series de televisión de Hong Kong y Taiwán, es 
decir, de Japón y Corea. Y los muchachos que recibieron los nombres 
según la vieja tradición han dejado de usarlos, aunque siempre hay 
excepciones como Chen Er y Chen Mei1. 

El padre de Chen Er y Chen Mei, Chen Bi, fue conmigo a la 
escuela y más tarde fue mi amigo en la adolescencia. Nos incorpo-
ramos en el año 1960 a la Escuela Primaria de Dayanglan. Era una 
época de hambruna, así que todos los acontecimientos inolvidables 
que guardo en mi memoria de entonces están vinculados, sin duda, 

1.«Er» en chino significa «oreja» y «Mei» significa «ceja» [N. del T.].
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con la comida. Imagino que todavía recordará la famosa historia de 
que comíamos carbón. Mucha gente estaba convencida de que era 
un invento burlesco. No obstante, le juro por mi tía que era verdad.

La mina de Longkou contaba con una tonelada del mejor car-
bón; jamás he visto un carbón tan brillante como ese, capaz de refle-
jar las caras de quienes se pusieran delante. Recuerdo también que 
esa fue la única vez que encontré aquellas joyas negras. Wang Jiao, 
el carretero,  transportaba el carbón desde el centro del distrito hacia 
nuestro pueblo. Era un hombre con la cabeza gigante y un cuello 
fuerte, y cuando hablaba se le enrojecía la cara porque era tartamu-
do. Sin embargo, en sus ojos brillaba la luz de la inteligencia. Su hijo 
Wang Gan y su hija Wang Dan iban conmigo a clase. Son gemelos 
bivitelinos. Él es alto y fuerte pero ella siempre ha sido muy bajita, 
o mejor dicho, casi enana. Mucha gente dice que cuando los dos 
estaban en el cuerpo de su madre, el hermano se apoderó de casi to-
dos los nutrientes y apenas los compartió con su hermana. Por eso, 
Wang Dan salió diminuta. 

Un día, al salir de la escuela, vimos que su padre estaba descar-
gando el carbón del carro. Nos acercamos con mucha curiosidad. 
Los pedazos de carbón aterrizaron uno por uno en el suelo, mientras 
que las gotas de sudor de Wang Jiao se deslizaban una por una de 
su cuello al carbón. Sacó un pañuelo azul para secarse, y justo en 
ese momento vio a sus hijos mirando, fisgando, husmeando el carro. 
Entonces les gritó: 

—Volved a casa a cortar el césped. 
Wang Dan se dio la vuelta y empezó a correr. Si se descuidaba 

perdería el ritmo y correría desacompasadamente, como si fuera una 
niña aprendiendo a andar. Wang Gan solo retrocedió un poco, sin 
inmutarse, porque estaba muy orgulloso del trabajo de su padre. Hoy 
en día este orgullo es inexistente, incluso para los chicos cuyos padres 
son pilotos. 

El carro, que tenía dos enormes ruedas polvorientas, estaba tirado 
por un mulo y un caballo de batalla, al que premiaron con un estigma 
en la grupa por transportar proyectiles durante la guerra. El mulo 
tenía un temperamento irritable; solía hacer daño a la gente con las 



17

patas traseras y a veces mordía, pero las ventajas que tenía eran su 
fuerza inagotable y su velocidad incomparable. La única persona de 
nuestro pueblo que podía controlarlo era Wang Jiao. Mucha gente 
envidiaba su trabajo, pero dejaron de hacerlo porque tenían miedo 
de ese mulo rabioso. El animal había herido a dos niños con su gran 
hocico. El primero fue Yuan Sai, hijo de Yuan Lian, y la segunda fue 
Wang Dan. Un día, el carro estaba atado a la puerta de su casa y esta 
chica diminuta empezó a jugar delante del cuadrúpedo. De repente, 
el animal la cogió por la cabeza con su gran hocico y la levantó por 
los aires. 

Wang Jiao era una persona a la que respetábamos y temíamos 
debido a su altura y a su fuerza. Medía un metro noventa y era tan 
fuerte como un toro. Era capaz de levantar sin apenas esfuerzo una 
piedra de molino de cien kilos por encima de la cabeza, gracias a sus 
musculosos brazos. Supongo que para nosotros lo más horroroso era 
su inmisericorde látigo. Todavía recuerdo el día en que el loco mulo 
hirió a Yuan Sai en la cabeza. Wang Jiao engalgó su carro, fijó los 
pies en el suelo, levantó el látigo y empezó a dar golpes al mulo en la 
grupa. A cada golpe le seguía una herida sangrienta y le acompañaba 
un horrible ruido. Al principio, el mulo levantó las patas traseras para 
defenderse, pero fue en vano. Enseguida agachó la cabeza, se tumbó 
en el suelo y se quedó ahí temblando. Al final, el padre de Yuan Sai, 
Yuan Lian, Secretario de una célula del Partido Comunista, cuyo 
cargo era el más elevado en nuestro pueblo, dijo: 

—Señor Wang, no lo mate. 
Como Wang Jiao no se atrevía a desobedecer sus palabras, cesó. 

Por eso, cuando el mulo hirió a Wang Dan, deseábamos ver otro 
espectáculo parecido al de Yuan Sai, pero en cambio no fue como 
esperábamos. Tan solo cogió un poco de cal de la montaña que había 
junto al camino y la echó por encima de la cabeza de su hija. Según 
dicen, después de llegar a casa no golpeó al mulo sino que le dio un 
latigazo a su esposa y un puntapié a Wang Dan. 

No perdíamos de vista a ese mulo loco y hablábamos sin parar 
de ese animal esquelético, que tenía los ojos tan hundidos que hasta 
le hubiera cabido un huevo en cada cuenca. Percibimos una mirada 
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tan desesperada que parecía que se iba a poner a llorar en cualquier 
momento. No podíamos imaginar que un mulo tan flaco como ese 
pudiese tener una fuerza tan extraordinaria. Estábamos discutiendo 
sobre el tema a medida que nos acercábamos al animal cuando Wang 
Jiao nos vio, dejó de trabajar y nos clavó una mirada espantosa, tanto 
que no nos atrevimos ni a dar un paso más. Enseguida vació el carbón 
del carro y lo amontonó delante de la cocina de la escuela. Justo en 
ese momento, un olor fantástico impregnó nuestros olfatos y todos 
empezamos a acercarnos a él a la vez. El olor a colofonia quemada, 
que a veces se parece al de la patata asada, provenía de una pila de 
carbón, de un carbón reflectante. 

Ese día, cuando Wang Jiao se fue de la escuela, no le perseguimos 
como siempre hacíamos para saltar en su carro, arriesgándonos a ser 
castigados por su látigo, sino que nos quedamos mirando fijamente 
al carbón y avanzamos poco a poco hacia él. Vimos al cocinero Wang 
dirigirse hacia la cocina con una vara sobre los hombros y un cubo 
pendiendo de cada lado. Su hija Wang Renmei era una de las po-
cas niñas de nuestro pueblo a la que no le habían puesto el nombre 
de ninguna parte del cuerpo, y también era la niña de mi clase que 
más adelante se convertiría en mi esposa. Wang era un señor muy 
educado y se había encargado de la granja de la comuna hasta que 
le despidieron por decir unas palabras fuera de tono. Nos miró con 
sospecha; posiblemente pensaba que íbamos a entrar en la cocina a 
robar comida, por lo que nos dijo: 

—¿Qué coño estáis haciendo aquí? Volved a casa a chuparle las 
tetas a vuestra madre. 

Estas palabras se clavaron en nuestros oídos y después de darle 
vueltas a lo que nos había dicho llegamos a la conclusión de que no 
era nada más que un insulto, porque si en aquella época todos éramos 
niños de siete u ocho años, ¿cómo íbamos a seguir alimentándonos 
de leche materna? Y aunque hubiésemos querido seguir tomando 
leche, dado que nuestras madres se estaban muriendo de hambre, 
¿cómo iban a ser siquiera capaces de ofrecérnosla? Pero en ese mo-
mento nadie le llevó la contraria a Wang. Nos pusimos delante de la 
pila de carbón, bajamos la cabeza y nos echamos hacia delante, como 
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si fuéramos expertos en geología explorando gemas fascinantes. Ol-
fateamos alrededor, como si fuéramos perros en busca de comida 
entre escombros, hasta que por fin percibimos ese olor irresistible. 
Hablando de nuestra búsqueda, el éxito se debió a Chen Bi y a Wang 
Dan. Fue Chen Bi el primero que cogió un trozo de carbón y se lo 
acercó a la nariz, que era tan gigante que siempre nos reíamos de 
ella; frunció el ceño, olfateó el carbón y se quedó allí ensimismado, 
pensando y pensando. Después de unos minutos, levantó el carbón 
de repente y lo lanzó contra otro trozo más grande para romperlo. 
En el instante en que se partió, al ruido le prosiguió un aroma inten-
so, que se expandió rápidamente entre nosotros. Entonces eligió un 
trozo y Wang Dan otro. Chen Bi lo probó con la lengua, lo degustó 
mientras movía los ojos, luego fijó la mirada en nosotros; la niña le 
imitó, probó el carbón que tenía en la mano y también nos miró. Los 
dos giraron la cabeza a la vez, se miraron al unísono, rompieron a 
reír y empezaron su aventura, intentando mordisquear un poquito de 
carbón con los incisivos, con cuidado, hasta que enseguida le pegaron 
otro mordisco y luego otro, y así continuaron felizmente. La alegría 
iluminaba sus caras. El narizón de Chen Bi tenía las mejillas encen-
didas y estaba cubierto de sudor. La nariz de Wang Dan se había 
ensuciado por el polvillo del carbón. Nos fascinaba el sonido de los 
mordiscos pero nos atemorizaba verles devorar el carbón. El niño nos 
dijo en voz baja: 

—¡Venga, hombre, que está delicioso!
La niña nos dijo con su voz aguda: 
—Hermanos, comedlo. 
Chen Bi cogió otro trozo y empezó a comer más rápido. Enton-

ces le pasó a Wang Dan un pedazo muy grande. Nos tocaba a noso-
tros probar. Después de verlos a ellos, ya habíamos aprendido a co-
mer carbón, así que lo rompimos y mordisqueamos un poquito para 
averiguar su sabor. No estaba mal, aunque era un poco áspero. Chen 
Bi nos señaló un trozo de carbón que tenía una parte amarillenta y 
brillante, parecía ámbar, y al mismo tiempo nos invitó a probarlo con 
generosidad: 

—Probad este, que tiene sabor a colofonia. 
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El rector de nuestra escuela, Wu Jinbang, nos había dado la asig-
natura de Ciencias Naturales y nos enseñó que el carbón era un tipo 
de yacimiento que surge de la transformación de vegetales enterrados 
bajo tierra. Sin embargo, no le creíamos ni a él ni al libro de texto, 
porque no nos convencía que el verde de los vegetales del bosque se 
pudiera transformar en el color negro del carbón. Siempre habíamos 
cuestionado lo que nos decía, hasta que en ese momento encontra-
mos la colofonia escondida entre el carbón. Entonces comprobamos 
que nuestro rector no mentía ni el libro tampoco. 

Nuestra clase estaba formada por treinta y cinco alumnos. Ex-
cepto un par de niñas, todos los demás estábamos allí, mordiendo 
ruidosamente el carbón, chic-chac, chic-chac, con caras misteriosas y 
apasionadas. Era como si estuviéramos en medio de una actuación o 
de un juego extraño. Xiao Xiachun estaba manoseando un trozo de 
carbón, pero no quería comérselo porque no tenía hambre. Eso se 
debía a que su padre era el guardián del granero. 

El cocinero Wang se asustó al vernos y se dirigió inmediatamente 
hacia nosotros con las manos cubiertas de masa de harina de trigo. 
¡Oh, dios mío, era harina de trigo! En esa época, solo cuatro personas 
tenían la posibilidad de comerla en el comedor de nuestra escuela: el 
rector, el director de conducta y tutor y dos funcionarios de la comu-
na que trabajaban en nuestro pueblo desde hacía mucho. Wang nos 
preguntó: 

—¿Niños, qué estáis haciendo? ¿Estáis… estáis comiendo car-
bón? ¿Es comestible el carbón? 

Wang Dan levantó un trozo con su manita y le contestó tranqui-
lamente con su aguda voz: 

—Señor, es muy rico. Mire, compartiré un poco con usted, prué-
belo. 

Wang negó con la cabeza y dijo: 
—Wang Dan, tú, chiquilla, ¿por qué te juntas en las travesuras de 

estos malditos niños? 
Wang Dan mordió el carbón y contestó: 
—Señor, de verdad, es exquisito. 
Era el momento del atardecer; el sol, redondo y rojo, estaba 
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desapareciendo por el Oeste. Los dos funcionarios, que se estaban 
acercando al comedor en bicicleta, fijaron la mirada en nosotros. El 
cocinero Wang agitó una vara en el aire para expulsarnos, pero uno 
de los funcionarios de la comuna, que se apellidaba Yan —era el 
Vicesecretario General de la comuna—, levantó la mano y le detuvo. 
Entonces nos miró con compasión y se metió en el comedor a toda 
prisa.

Al día siguiente, cuando estábamos en clase con la profesora Yu, 
comimos carbón a escondidas. Todos teníamos la boca negra, de-
corada con el polvillo de carbón. Hasta las niñas que el día anterior 
no habían formado parte del banquete también empezaron a comer 
carbón, bajo las instrucciones de Wang Dan. La hija del cocinero 
Wang, Wang Renmei —mi primera esposa—, también disfrutó de 
la delicia del carbón. Ahora recuerdo que siempre ha padecido de 
gingivitis, porque de comer carbón se le inflamaron las encías y siem-
pre le sangraba la boca. 

Tras escribir unos caracteres en la pizarra, la profesora se dio la 
vuelta, nos miró con atención y le preguntó a su hijo, mi compañero 
de clase Li Shou: 

—Shou, ¿qué estáis comiendo?
—Carbón, mamá. 
—Seño, estamos comiendo carbón. ¿Quiere probar un poco? 
Hasta Wang Dan, que estaba sentada en primera fila, levantó su 

trozo de carbón al aire y empezó a chillar —parecía un minino gri-
tando—. La profesora Yu se levantó de su silla, se acercó a la primera 
fila, cogió el carbón de la mano de Wang Dan, lo examinó, se lo puso 
debajo de la nariz y se quedó callada durante bastante tiempo, sin 
decir ni una sola palabra. Después se lo devolvió a Wang Dan y dijo: 

—Bueno, niños, abrid el libro por la lección seis, titulada «El zo-
rro y el cuervo»: «Érase una vez un cuervo que se encontró un trozo 
de carne y subió muy contento a lo alto de un árbol para comérselo y 
descansar. Pero debajo del árbol había un zorro que le dijo al cuervo: 
“Señor Cuervo, no sabe lo maravilloso que es su canto. Si canta, 
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todos los pájaros se quedarán mudos”. La alabanza le impulsó a 
cantar y, en el momento de abrir su pico, la carne cayó directa a la 
boca del zorro…». —La profesora nos leyó este cuento y luego lo 
recitamos con nuestras bocas negras. 

Me extrañó mucho que la profesora Yu, una persona con educa-
ción, imitara al resto de habitantes de nuestro pueblo y bautizara a 
su hijo con el nombre de Li Shou, Mano Pequeña; un nombre tradi-
cionalmente vulgar. Pero Li Shou logró entrar en la Universidad de 
Medicina y sacó unas notas excelentes. Después de licenciarse volvió 
aquí a trabajar en el hospital de nuestro distrito. Ahora es nuestro 
cirujano. Recuerdo que una vez que Chen Bi cortaba el césped y se 
cortó por accidente cuatro dedos, Li Shou consiguió que recuperase 
tres de ellos. 

¿Por qué Chen Bi tiene una nariz tan extraordinariamente gran-
de? Solo su madre nos lo podría aclarar.

Chen E, el padre de Chen Bi, cuyo mote familiar era Tianting, 
Frente Grande, era la única persona de nuestro pueblo que tenía dos 
esposas. Antes de la Liberación, era dueño de siete hectáreas de tierra 
fértil y de una licorería, y tenía negocios hasta en Haerbin. Su pri-
mera esposa fue una mujer de nuestro pueblo con la que tuvo cuatro 
hijas. En la víspera de la Liberación, Chen E se exilió; poco después, 
alrededor del año 1951, Yuan Lian y dos milicianos fueron al noreste 
para capturarlo. Cuando Chen E se fue del pueblo, nadie le acom-
pañó, pero cuando volvió, sin embargo, se trajo a una mujer rubia de 
ojos azules de unos treinta años. Se llamaba Elena. Cuando llegaron 
al pueblo, ella traía entre los brazos a un perro que tenía manchas 
negras por todo el cuerpo. Como se habían casado antes de la Libe-
ración, Chen E tenía legalmente dos esposas. 

Unos inoportunos solteros se pusieron hechos unas fieras y se 
burlaban constantemente de Chen E, al que le pedían que les diera 
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una de sus mujeres. Cada vez que él escuchaba estas bromas pesadas 
se quedaba con la boca abierta y era imposible saber por la expresión 
de su cara si estaba a punto de reír o de llorar. 

Al principio, las dos mujeres vivían juntas con Chen E, pero se 
podían oír sus feroces peleas desde muy lejos. Chen E le pidió per-
miso a Yuan Lian para instalar a su segunda mujer en las dos habita-
ciones laterales de la escuela, dado que esta se encontraba en uno de 
los edificios de la familia de Chen. Chen E llegó a un acuerdo con sus 
dos mujeres para que se alojaran en las dos casas de forma alterna. El 
perro de la mujer de pelo rubio murió en una pelea con otros perros 
callejeros de nuestro pueblo. Cuando lo enterró estaba embarazada 
de varios meses. Poco después, nació Chen Bi y alguien dijo que era 
la reencarnación del perro, puesto que su hábil olfato tenía algo que 
ver con aquel animal.

En aquel entonces, mi tía se había ido a la capital del distrito para 
aprender los nuevos métodos de asistencia en partos, y más adelante 
se convirtió en la matrona oficial de los pueblos de alrededor. Eso fue 
en el año 1953. 

En aquella época los campesinos desconfiaban de la atención gi-
necológica que se les daba a las mujeres, dado que las viejas comadro-
nas del pueblo, a quienes llamábamos las «abuelitas», habían lanzado 
terribles rumores al respecto. Decían que si las mujeres embarazadas 
se hacían revisiones ginecológicas los niños saldrían locos. ¿Por qué 
se inventaron tal chisme? Si se hubiese extendido de una manera más 
generalizada, hubiesen acabado en el paro.

Cada vez que una abuelita traía a un niño a este mundo, la invita-
ban a un banquete y le daban dos toallas blancas y diez huevos como 
retribución. Recuerdo que siempre que mencionaba a estas abuelitas, 
mi tía me decía que las odiaba a muerte. Me contó que numerosos 
niños e incontables mujeres murieron en sus manos. La opinión de 
mi tía me había dejado una impresión horrorosa de esas viejas matro-
nas. Para mí eran como diablos con uñas largas que lanzaban fuego 
verde por los ojos y un vaho asqueroso por la boca. Mi tía me contó 
que utilizaban un rodillo para empujar la barriga de las mujeres que 
estaban dando a luz. A veces les metían una toalla en la boca a las 
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mujeres para que el niño no les saliese por ahí. Estas viejas matro-
nas no tenían ningún conocimiento del cuerpo humano y tampoco 
tenían idea de los órganos femeninos. Me dijo que en el caso de los 
partos con complicaciones las abuelitas metían las manos hasta el 
útero e intentaban arrancar al niño con todas sus fuerzas para sacarlo 
del cuerpo de su madre; en algunas ocasiones sacaban al niño y el 
útero. 

Durante muchos años pensé que si alguien me preguntaba quié-
nes creía que eran las personas que merecían morir, hubiese contes-
tado sin vacilar que estas abuelitas. Cuando crecí, entendí que mi tía 
era un poco exagerada. Era cierto que había comadronas crueles e 
ignorantes, pero también existían unas abuelitas sabias que conocían 
todos los secretos del cuerpo de la mujer gracias a su vasta expe-
riencia. Mi abuela fue una de estas comadronas. Fue la abuelita más 
sosegada de todas. Insistía en la idea: «A su tiempo maduran las 
brevas», y pensaba que lo único que debía hacer una buena matrona 
era animar a las mujeres que estaban pariendo. Una vez que saliese el 
niño le cortaría tranquilamente el cordón umbilical, luego le echaría 
un poco de cal y después envolvería al bebé entre mantas. Pero mi 
abuela no tuvo mucha acogida en el pueblo porque todo el mundo 
la criticaba por perezosa. Al parecer, preferían a las comadronas que 
gritaban, se inquietaban y sudaban tanto como las mujeres que es-
taban dando a luz.

Mi tía es hija del hermano mayor de mi abuelo, que era médico 
del Ejército de la Octava Ruta. Primero estudió medicina tradicio-
nal china, pero cuando se enroló en el Ejército aprendió medicina 
occidental con el doctor Bethune. Cuando se enteró de la noticia del 
fallecimiento de su profesor, cayó muy enfermo, casi en coma, y dijo 
que echaba de menos a su madre, ya que así el Ejército le permitiría 
volver a casa para recuperarse. Cuando regresó a nuestro pueblo mi 
bisabuela seguía viva. Nada más entrar en el patio pudo oler el aroma 
de su famosa sopa de soja. 

Siempre que mi bisabuela preparaba la sopa, su cuñada solía venir 
a ayudarla, pero ella no se lo permitía, así que la separaba del fogón 
con su bastón. Aquel día mi abuelo se sentó en el umbral de la puerta 
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y esperó con calma. Mi tía me dijo que en aquel entonces la bisabuela 
aún tenía buena memoria. La llevó hasta su padre y le pidió que le 
llamara «papá», pero mi tía sintió miedo; se escondió detrás de su 
madre y lo miró de reojo. Aunque había oído muchas historias sobre 
su padre, cuando lo tuvo delante de sus ojos le pareció un desconoci-
do. Estaba ahí sentado en el umbral de la puerta, con la cara pálida, el 
cabello muy largo y alborotado. Tenía piojos correteando por el cue-
llo. Llevaba una chaqueta rota y el algodón se veía entre los descosi-
dos. Mi bisabuela rompió a llorar mientras cocinaba. Cuando la sopa 
estuvo lista, mi abuelo ni siquiera esperó a que se enfriase un poco. 
Levantó el cuenco y se la bebió a toda prisa. Mi bisabuela murmuró: 

—Hijo mío, no te precipites, hay sopa de sobra.
Las manos de mi abuelo temblaban. Cuando se terminó el primer 

cuenco de sopa, cogió otro, y cuando terminó el segundo empezó 
a sudar; el sudor le recorrió todo el cuello y sus manos cesaron de 
temblar. Recuperó el brillo en los ojos y la palidez de su cara desapa-
reció. Mi tía me contó que en ese momento se oyó un fuerte ruido 
procedente del estómago de su padre, como si la piedra de un molino 
estuviera girando. Dos horas después mi abuelo fue al servicio; tuvo 
un diarrea tan fuerte que parecía que estuviese echando todo el intes-
tino fuera de su cuerpo. Poco a poco, se fue recuperando, y al cabo de 
dos meses estuvo como nuevo, lleno de energía.

Le comenté a mi tía que en la obra titulada La historia de un filólo-
go2 había un cuento parecido. Mi tía me preguntó qué era La historia 
de un filólogo. Le contesté que era una obra clásica de la literatura 
china. Entonces me miró y me dijo un poco molesta: 

—Si aparece la misma historia en una obra clásica de literatura, 
¿por qué sigues poniéndola en duda?

Cuando mi abuelo se recuperó completamente, quiso volver al 
Ejército. Mi bisabuela le suplicó: 
 

2. La historia de un filólogo es una obra clásica de la literatura china. Es una novela 
escrita por Wu Jingzi en el año 1750 de la última dinastía Ping [N. del T.].
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—Hijo mío, no me queda mucho de vida. Vete de casa cuando 
me muera. 

Pero no pudo convencerle, así que le tocó el turno a mi tía: 
—Papá, mamá dijo que si quieres regresar al Ejército, primero 

nos tienes que dar un hermanito.
Cuando los jefes de la división militar de Jiaodong, apostada al 

Este de la provincia Shandong, se enteraron del regreso de mi abuelo, 
fueron a su casa para persuadirle de que se incorporara a su unidad. 
Como mi abuelo fue alumno del doctor Bethune, tenía mucha fama. 
Mi abuelo les contestó que pertenecía a la división de Jinchaji, en la 
frontera provincial de Shanxi. Sin embargo, los jefes de la división de 
Jiaodong le dijeron:

—Si somos comunistas, ¿qué más da dónde ofrezcamos servi-
cio? Nos hace falta un talento como usted, Lao Wan. Cueste lo que 
cueste, queremos que se quede aquí —dijo el comandante Xu—. Si 
no le podemos convencer por las buenas le ataremos, le llevaremos 
a su nueva oficina y luego le prepararemos un banquete para pedirle 
disculpas.

Por tanto, mi abuelo se quedó en la división militar de Jiaodong 
y fundó el hospital clandestino Xihai del Ejército de la Octava Ruta.

Este hospital clandestino estaba muy bien oculto. Todas las habi-
taciones e instalaciones se colocaron bajo tierra en Zhujia del distrito 
Tong y de la ciudad Laizhou. Wang Xiulan trabajaba entonces como 
enfermera en este hospital bajo la dirección de mi abuelo, y hoy en 
día es una señora de ochenta y ocho años. 

En aquella época, las salidas de las habitaciones subterráneas eran 
los pozos del pueblo. Un día, una chica fue a coger agua a uno de 
ellos. De repente sintió que se le atascaba el cubo. Cuando asomó la 
cabeza para echar un vistazo vio a un paciente que estaba descansan-
do en la salida de su habitación haciéndole burla. 

La fama de las sobresalientes técnicas de mi abuelo se extendió 
por todo Jiaodong. Consiguió sacarle al comandante Xu una pieza 
de artillería que se le había quedado atrapada entre los omóplatos; 
atendió a la esposa del señor Li —el comisario político— de un parto 
complicado, salvándoles la vida tanto a la madre como al niño. Hasta 
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el general japonés Sugitani, que se apostaba en la ciudad de Pingdu, 
conoció la fama de mi abuelo. Un día salió a saquear un pueblo mon-
tado en su caballo cobrizo de importación y el animal se hirió con 
una mina. El general abandonó al caballo y escapó. Mi abuelo operó 
a este animal, y cuando se recuperó se convirtió en la montura del 
coronel Xia. Sin embargo, el caballo no podía olvidar a su anterior 
dueño, por lo que un día cortó la cabezada de la brida con el hocico 
y volvió a Pingdu. Cuando Sugitani vio a su precioso caballo se sor-
prendió y alegró a la vez. Enseguida mandó a unos agentes secretos 
para que se enterasen de toda la historia. Finalmente supo que el 
Ejército de la Octava Ruta había construido un hospital subterráneo 
y que su director, el legendario doctor Wan Liufu, fue la persona 
que salvó la vida de su caballo. Este general japonés se licenció en 
medicina occidental y estimaba mucho a mi abuelo, aunque siempre 
pensaba en hacer trampas para que se rindiera. En consecuencia, Su-
gitani preparó un ardid que había leído en la novela histórica china 
El romance de los Tres Reinos: envió a unos agentes para que entrasen a 
hurtadillas en nuestro pueblo y secuestraran a mi bisabuela, mi abue-
la y mi tía. Después de llevarlas a la ciudad de Pingdu, le mandó una 
carta a mi abuelo. Pero este era un partidario fiel del comunismo. 
Después de leer la carta de Sugitani, la arrugó, la pisoteó y la tiró a 
la basura. El comisario político del Hospital Men cogió la carta y la 
envió a la oficina central de la división militar. El comandante Xu y 
el comisario político Li escribieron una carta a Sugitani criticándole 
por su falta de tacto. En la carta le decían que si se atrevía a hacer 
cualquier daño a las tres familiares de Wan Liufu, reunirían a toda la 
fuerza militar y arrasarían la ciudad de Pingdu.

Cuando le pregunté por aquellos días mi tía me dijo que estuvie-
ron en Pingdu durante tres meses. Me contó que les dieron buena 
comida y que no sufrieron nada. El general Sugitani era entonces un 
joven con gafas de pasta plateadas y bigote, y parecía un sabio capaz 
de hablar chino con fluidez. A mi bisabuela la llamaba «la señora», 
a mi abuela, «la estimada cuñada» y a mi tía, «la sobrina». Mi tía me 
dijo que este Sugitani no le causó una mala impresión. Sin embargo, 
estas palabras son secretos de familia; ella no diría eso en público 
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jamás. Al contrario, diría que sufrieron mucho, que los japoneses 
las torturaron en la cárcel, que sufrieron amenazas y abusos. Nunca 
cambiaría de idea.

Señor, no acabaría en tres días si le siguiera relatando las leyendas 
de mi abuelo. Sin embargo, su fallecimiento merece la pena contarlo. 
Mi tía me explicó que murió intoxicado por un gas a manos de los 
japoneses mientras estaba operando a un paciente. En los documentos 
históricos del Comité Consultativo Político de nuestro distrito apare-
ce registrada la misma historia. No obstante, hay una persona que en 
privado dio otra versión. Dijo que mi abuelo se metió ocho granadas 
en el bolsillo, montó un mulo y entró en la ciudad de Pingdu para sal-
var a su esposa, su hija y su madre. Sin embargo, desafortunadamente, 
pisó por accidente una mina que los milicianos del pueblo Zhaojia 
habían enterrado. La persona que difundió esta noticia es Xiao Shan-
gchun, andero del Hospital Xihai. Este hombre era una persona extra-
ña, y después de la Liberación trabajó como guardián del granero de la 
comuna. Se hizo famoso por inventar un raticida. Cuando se publicó 
la noticia sobre su invento en el periódico se cambió el nombre. En lu-
gar de Shangchun se hizo llamar  Shiaschun. Sin embargo, utilizó un 
elemento químico que era mortal y el Gobierno lo quitó del mercado 
hace mucho tiempo. Entonces volvió a su nombre original. Él odiaba 
a mi tía, por lo que sus palabras no son fiables. Un día me dijo: 

—Tu abuelo desobedeció las órdenes del Ejército, abandonó a 
sus pacientes y quiso hacer gala de su heroísmo de forma egoísta. 
Antes de actuar, se bebió un litro de licor para animarse, por lo 
que se puso terriblemente borracho y por error pisó la mina de los 
milicianos. —Xiao Shangchun se rió él solo de sus tonterías, dejó 
entrever sus grandes dientes amarillos y continuó—: Tu abuelo y ese 
mulo volaron por los aires en miles de trozos de carne. Los recogie-
ron con dos canastas de mimbre. En ellas se veían los brazos de tu 
abuelo y las patas del mulo. Echaron todos los restos mezclados al 
féretro, que era muy bueno porque se lo robaron a una familia rica 
del pueblo Lancun. 

Le conté a mi tía todo lo que me había dicho Xiao Shangchun. 
Recuerdo que se puso furiosa y dijo: 
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—¡A ese imbécil voy a castrarlo algún día! Hijo, no creas ni una 
palabra de lo que te ha dicho. Tu abuelo fue un héroe nacional en la 
guerra contra los japoneses. ¡Fue un mártir! Su tumba se encuentra 
entre las de los mártires nacionales y hay una exposición en el Mu-
seo Histórico con los escalpelos que utilizó y unos zapatos suyos. 
Son unos zapatos de piel hechos en Inglaterra que le regaló Norman 
Bethune.

Señor, el objetivo de darme mucha prisa en terminar de contarle 
la historia de mi abuelo es para empezar a relatarle la de mi tía con 
calma.

Mi tía nació el 13 de junio de 1937 del calendario occidental 
y el 5 de mayo del calendario lunar. Como coincidió con la fiesta 
tradicional Duanyang le pusieron el sobrenombre familiar de Duan 
Yang. Sin embargo, su nombre oficial es Wan Xin, Corazoncito. Fue 
mi abuelo quien lo eligió, ya que decidió respetar la vieja tradición y 
al mismo tiempo desearle lo mejor a mi tía. 

Después del fallecimiento de mi abuelo, mi bisabuela murió 
en Pingdu debido a una grave enfermedad. La división militar de 
Jiaodong aprovechó todos sus contactos internos para rescatar a mi 
abuela y a mi tía. Al final las trasladaron a la zona liberada e inscri-
bieron a mi tía en la escuela de Kangri para que empezase a estudiar. 
A mi abuela le ofrecieron un trabajo en la confección de calzado en 
una fábrica. Después de la Liberación, los descendientes de mártires 
como mi tía tuvieron muchas oportunidades de migrar a las grandes 
ciudades para buscar un futuro mejor, pero mi abuela no quería aban-
donar su pueblo natal, que amaba profundamente, y mi tía no quería 
separarse de su madre. Cuando los jefes de nuestro distrito le pregun-
taron a qué se pensaba dedicar, contestó que lo único que quería era 
seguir el ejemplo de su padre. Por lo tanto se apuntó en una escuela 
local de sanidad pública. Cuando se graduó solo tenía dieciséis años y 
enseguida empezó a trabajar en el hospital del distrito. Justo ese año 
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asistió al curso de ginecología de asistencia en partos organizado por 
el Buró de Sanidad del distrito. A partir de entonces, su destino fue 
dedicarse a esta sagrada profesión. Si contamos desde el primer niño 
que trajo a este mundo el 4 de abril de 1953 hasta la Fiesta de la Pri-
mavera del año pasado, mi tía me dijo que había asistido en el parto 
de más de diez mil bebés. En los casos en los que cooperó con otro 
médico, cada dos intervenciones cuentan como una. A usted también 
le dijo la misma cifra. Pero supongo que habría exagerado un poco. 
Sin embargo, siete u ocho mil niños sí que es una cifra posible. 

Mi tía enseñó más adelante a siete estudiantes. Una de ellas se 
llamaba Leoncita. Tenía el pelo largo y rizado, la nariz respingona y 
mucho acné en la cara. Siempre fue una gran admiradora de mi tía. 
Si le hubiese mandado matar a alguien no le hubiese preguntado por 
qué; siempre ha sido muy fiel a su profesora.

Ya le he comentado que, en la primavera de 1953, las mujeres 
de nuestro pueblo desconfiaban mucho de los nuevos métodos de 
atención ginecológica debido a que las abuelitas habían extendido 
terribles rumores al respecto. Aunque mi tía solo tenía diecisiete años 
entonces, enseguida se convirtió en una de las doctoras célebres más 
influyentes y respetadas por los habitantes de Dongbeixiang, pueblo 
de Gaomi, gracias a sus legendarias experiencias y a sus honorables 
antepasados. Además, la belleza de mi tía también era digna de ad-
miración. No me refiero a su pelo, ni a su cara, ni a su nariz, ni a sus 
ojos. Lo más destacado eran sus dientes. Como el agua de aquella 
zona tenía un alto porcentaje de flúor, tanto los jóvenes como los 
mayores tenían los dientes negros. Pero mi tía pasaba mucho tiempo 
en la zona liberada de Jiaodong y bebía agua de la fuente natural. 
Además, aprendió de los soldados del Ejército de la Octava Ruta a 
cepillarse los dientes, y posiblemente esta fue la razón por la que sus 
dientes no se vieron contaminados por el flúor. Mi tía tenía dos hile-
ras de dientes blancos y brillantes, que eran la envidia general, sobre 
todo de las chicas.

El primer niño al que mi tía ayudó a traer al mundo fue Chen Bi. 
Se lamentó mucho de que este niño fuera el primero porque siempre 
se imaginó que sería un descendiente de los héroes revolucionarios. 
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Sin embargo, trajo al mundo al bebé de un terrateniente. Pero, como 
quería revolucionar los antiguos métodos de asistencia al parto, mi 
tía no vaciló en hacerlo. 

Cuando recibió la noticia de que Elena estaba a punto de parir, 
volvió al pueblo a toda prisa en una bicicleta, que apenas se utilizaban 
en aquella época, y con una caja de medicinas al hombro. El camino 
desde el hospital del distrito hasta nuestro pueblo era de cinco kiló-
metros, pero mi tía solo tardó diez minutos en llegar. La esposa de 
Yuan Lian, el Secretario General de la célula del pueblo, vio la escena 
y dijo que mi tía pasó a tal velocidad por el puente estrecho de piedra 
que un perro que estaba jugando ahí en ese momento se cayó al agua 
del susto.

Cuando mi tía entró a toda prisa en la habitación de Elena con la 
caja de medicinas, una de las abuelitas del pueblo, Tian Guihua, ya 
estaba allí. Era una mujer de unos sesenta años, con la boca peque-
ña y la cara muy flaca. Gracias a dios, ya es parte de la tierra. Tian 
Guihua fue un miembro activo del antiguo grupo de intervención 
en los partos. Lo que vio mi tía nada más entrar por la puerta fue a 
Tian Guihua cabalgando sobre el cuerpo de Elena mientras empu-
jaba con todas sus fuerzas el abdomen de la joven, que era enorme. 
Esta abuelita padecía de bronquitis crónica, por lo que el ruido que 
salió de su garganta se fundió con el grito de dolor de Elena, lo que 
creó un ambiente terriblemente tenso. El terrateniente Chen E se 
quedó de rodillas en una esquina de la habitación, dando cabezazos 
a la pared como si fuera un pájaro carpintero, mientras recitaba algo 
indescifrable. 

Mi tía había visitado muchas veces la casa de Chen E, así que 
conocía muy bien la disposición de las estancias. Era una vivienda de 
dos habitaciones cuyas puertas daban al Oeste. Las habitaciones eran 
bajas y pequeñas. Al entrar, había un fogón con un wok tradicional 
pegado a una pared de poca altura que separaba el dormitorio de la 
pequeña cocina. En el dormitorio solo había un kang, una cama he-
cha de barro. Cuando mi tía entró y vio lo que estaba pasando en el 
kang, sintió una furia incontrolable que se apoderó de ella. Según mi 
tía, estaba a punto de ser poseída por las llamas de la ira. Dejó su caja 
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de medicinas, subió al kang de un salto, cogió a la abuelita por el bra-
zo izquierdo con la mano izquierda, la agarró por el hombro derecho 
con la mano derecha y la tiró hacía atrás. La anciana se cayó de golpe 
al suelo. Su cabeza chocó contra el orinal, la orina se extendió por el 
suelo y toda la habitación se impregnó de un olor asqueroso. La abue-
lita se hizo una brecha, por lo que emanó mucha sangre oscura de 
su cabeza. En realidad, no era una herida muy grave, pero la anciana 
chilló con todas sus fuerzas, de manera exagerada. Cualquier perso-
na normal se hubiese asustado y paralizado ante un grito tan agudo 
como ese. Mi tía, sin embargo, no sintió miedo alguno, porque era 
una persona heroica.

Sin perder un segundo se quedó a un lado del kang, se puso los 
guantes de plástico y le dijo a Elena seriamente: 

—No llores ni grites. Esas dos acciones no sirven de nada ahora. 
Si quieres vivir, escucha mis órdenes. Haz lo que te diga. —Elena 
se quedó profundamente impresionada con mi tía. Entonces aún no 
conocía sus historias legendarias ni el prestigio de su familia. Mi tía 
continuó diciéndole—: Eres primeriza y la posición del feto es anor-
mal. Todos los niños salen por la cabeza, sin embargo, tu niño tiene 
un brazo fuera. La cabeza está atascada en el útero. 

Años después, mi tía le hizo muchas bromas a Chen Bi. Le decía 
que antes de nacer lo primero que hizo fue sacar un brazo, como si 
estuviese pidiéndole algo a este mundo. Chen Bi siempre contestaba: 

—Estaba pidiendo comida.
Ese fue el primer parto de mi tía, pero supo mantener la calma y 

no vaciló en ningún momento. La valentía y la tranquilidad que te-
nía en su interior aseguraron el éxito de su primera intervención. Mi 
tía fue una gran ginecóloga porque tenía una cabeza llena de buenas 
ideas y unas manos muy hábiles. Todas las mujeres que presenciaron 
sus partos, o las que fueron atendidas por ella, la admiraban desde lo 
más profundo de su corazón. Mi madre me dijo muchas veces: 

—Las manos de tu tía son diferentes a las demás. Las manos de 
la gente normal a veces se ponen frías, otras veces calientes, otras 
veces están congeladas y otras, empapadas en sudor. Pero las ma-
nos de tu tía siempre están muy suaves y agradablemente frías. Es 
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una combinación de suavidad y frescor pero sin estar blandurrias, es 
pues… ¿Cómo se dice?

Mi hermano, que había recibido una buena educación, contestó: 
—¿Una ternura resistente, como un puño de hierro que se ha 

escondido en un guante de terciopelo? 
—Eso es. El frío que desprenden sus manos tampoco es un frío 

helador —afirmó mi madre—. Es… 
Mi hermano añadió otra descripción para ayudar a nuestra madre: 
—Es un frío envuelto en un calor suave, como la seda, o mejor 

aún, como el jade. 
—Eso es, eso es. Cuando sus mágicas manos acarician a los en-

fermos, sus males se curan en un setenta por ciento de los casos. Se 
ha convertido en una leyenda —contestó mi madre.

Elena fue una persona con mucha suerte, aunque en primer lugar 
fue una mujer muy inteligente. Cuando la mano de mi tía acarició su 
barriga por primera vez sintió como si una fuerza invadiera su cuer-
po. A partir de entonces no dejó de hablar una y otra vez de la gran-
deza de las técnicas de mi tía. En cambio, la señora que estaba junto 
al orinal, llorando y chillando, era un verdadero payaso. A Elena le 
conmovió la profesionalidad de mi tía y su serenidad a la hora de en-
frentarse a situaciones difíciles. Enseguida vio la luz. De su corazón 
emanó una gran valentía y sintió como si el horroroso dolor hubiese 
desaparecido. Cesó de llorar y escuchó con atención cada orden que 
le daba mi tía. Reaccionó de forma obediente hasta que, por fin, dio 
a luz a un niño con una nariz muy grande. 

Cuando nació Chen Bi no podía respirar, por lo que mi tía le co-
gió de los pies y lo puso boca abajo. Le tocó ligeramente la espalda y 
el pecho hasta que por fin se puso a llorar como un minino. 

—¿Por qué tiene este pequeñín una nariz tan grande? ¡Parece 
extranjero! —dijo.

Mi tía irradiaba alegría, como un artesano tras terminar su prime-
ra obra de arte. En la cara de Elena se apreciaba un gran cansancio 
pero también una gran sonrisa. Tía era una persona que se adhería 
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profundamente a las teorías de las clases, pero cuando sacó al niño 
del cuerpo de su madre consiguió olvidarse de la lucha de clases y 
de las diferencias sociales. Lo que experimentó fue una pura alegría 
humanista.

Cuando Chen E se enteró de que el recién nacido era niño, se 
levantó y se quedó sin moverse. No sabía qué hacer así que empezó a 
dar vueltas por el poco espacio que había al lado del fogón. Dos hile-
ras de lágrimas de felicidad brotaron de sus ojos tristes. La alegría de 
su corazón era imposible de describir. Había tantas cosas que quería 
contarle a todo el mundo pero que no se atrevía… Como por ejem-
plo, la continuación de los inciensos3 de su familia o la ampliación de 
su parentesco. Pero si estas palabras salían de su boca, le arrestarían.

—Este niño tiene la nariz muy grande, ¿por qué no le llamáis 
Chen Bi, el Narizón? —le dijo mi tía a Chen E. 

En realidad mi tía hablaba en broma pero Chen E se lo tomó 
muy a pecho, como si hubiese recibido una orden de su emperador. 
Entonces le dio las gracias muy respetuosamente a mi tía. 

—¡Muchas gracias por otorgarle ese nombre! ¡Muchas gracias 
por otorgarle ese nombre! Es un buen nombre. ¡Le llamaremos Chen 
Bi, el Narizón!

Cuando mi tía estaba recogiendo sus cosas entre los agradeci-
mientos de Chen E y los sollozos de felicidad de Elena, vio que Tian 
Guihua seguía allí sentada, pegada a la pared, con la cabeza apuntan-
do al orinal roto, como si estuviese durmiendo. Nadie sabía cuánto 
tiempo llevaba en esa postura ni cuándo había cesado sus horribles 
gritos. Mi tía pensó que estaba muerta, pero cuando vio que sus ojos 
lanzaban una luz verde, como si fueran los de un gato, supo que 

 

3. En China, la expresión «continuar los inciensos» significa que la familia ha tenido 
un descendiente varón, lo que es otra razón para ser acusado. En aquella época los 
terratenientes pertenecían a las cinco clases negras de la sociedad y, si decían algo con 
características feudales, les criticaban, les acusaban y les podían arrestar [N. del T.].
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seguía viva. A mi tía se le encendieron de nuevo llamas de ira en lo 
más profundo de su corazón. 

—¿Por qué sigues aquí? —le preguntó.
—Yo he hecho la mitad de este trabajo y tú la otra mitad. En teo-

ría, tendría que cobrar una toalla y cinco huevos, pero me has abierto 
la cabeza. Como respeto a tu madre, no te voy a ir a denunciar a la 
comisaría, pero me tienes que dar una toalla para que pueda cubrirme 
la cabeza y cinco huevos para que me recupere pronto —contestó la 
abuelita.

En ese momento mi tía se acordó de que estas abuelitas les pedían 
a los padres que acababan de tener un hijo una remuneración. Las 
odiaba profundamente. 

—¡Qué vergüenza!, ¡qué vergüenza me das! —dijo Tía chirriando 
los dientes—. ¿Cómo te atreves a decir que has hecho la mitad del 
trabajo? Si te dejo terminar, ¡ahora tendrías dos cadáveres sobre este 
kang! Tú, diabólica abuelita, ¿piensas que la vagina de las mujeres es 
igual que el culo de las gallinas?, ¿que si empujas con fuerza sale el 
huevo? Tienes que atender a una primeriza, ¡no matarla! ¿Me quieres 
denunciar? —Tía levantó la pierna para darle a la abuelita un pun-
tapié en la barbilla—. ¿Todavía quieres la toalla y los huevos? —Le 
pegó otro puntapié en el culo, luego cogió la caja de medicinas con 
una mano, agarró a la abuelita del moño con la otra y la arrastró al 
patio. Chen E las siguió, también salió al patio e intentó detener a 
mi tía, que le gritó furiosamente—: ¡Vuelve a tu habitación a cuidar 
de tu esposa!

Fue la primera vez que mi tía se peleó con otra persona. Me dijo 
que no sabía que también sería capaz de pegar a una abuelita. Apuntó 
al culo de la anciana y le pegó otro puntapié. La abuelita, que yacía en 
el suelo, se dio la vuelta, se sentó apoyándose con las manos y gritó a 
todo volumen: 

—¡Socorro! Me están matando… La hija de Wan Liufu me va a 
matar…

Al atardecer, el sol pintó las nubes de color rosa, soplaba un viento 
fresco y casi la mitad de los habitantes del pueblo estaba cenando de 
pie al lado de la calle, con un cuenco grande entre las manos. Cuando 
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oyeron el ruido fueron corriendo al patio. El Secretario General del 
pueblo, Yuan Lian, y el director de la brigada, Lu Ya, también se 
acercaron. Tian Guihua era la cuñada de un pariente lejano de Lu 
Ya, quien no tenía aprecio alguno a sus parientes. 

—Wan Xin, eres una joven peleando con una anciana, ¿no te da 
vergüenza? —dijo Lu Ya.

Tía nos contó lo cabrón que era Lu Ya. Era un hijo de puta que 
mataba a su mujer a golpes. ¿Cómo se atrevía a criticarla?

Mi tía le contestó: 
—¿La llamas anciana? ¡Es una fiera, un diablo! ¡Pregúntale qué 

ha hecho! ¿Cuántas personas han muerto en tus manos? —le pregun-
tó a la abuelita—. Si tuviese una pistola, lacaya, ¡te dispararía sin pen-
sarlo! —La apuntó con el dedo índice a la cabeza. En aquel entonces, 
mi tía era una chica de diecisiete años, por lo que el hecho de que la 
llamase lacaya hizo mucha gracia a los demás.

Lu Ya quería discutir más para proteger a Tian Guihua. Entonces 
el Secretario General, Yuan Lian, dijo: 

—La doctora Wan tiene razón. Hay que castigar con mano dura 
a estas brujas que desprecian la vida del ser humano. Tian Guihua, 
deja de hacer el tonto y de quejarte, un par de golpes no te van a ma-
tar. ¡Te vamos a tener que mandar a prisión! A partir de ahora, ¡todas 
las mujeres embarazadas tienen que acudir a la doctora Wan! Tian 
Guihua, si te atreves a traer a otro niño a este mundo, ¡te cortaré tus 
patas sucias!

Mi tía me dijo que aunque Yuan Lian no había tenido una gran 
educación era muy objetivo ante el desarrollo de los acontecimientos 
y sabía hacer justicia. Por eso fue un buen funcionario.

Estimado señor, yo fui el segundo niño que nació en manos de 
mi tía.

Cuando mi madre se puso de parto, mi abuela se preparó según 
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las tradiciones antiguas: se lavó las manos, encendió tres inciensos y 
los colocó delante de los tableros conmemorativos de los antepasados 
de la familia, se arrodilló e hizo tres reverencias. Luego, echó a todos 
los hombres fuera de la habitación. No fue la primera vez que mi 
madre daba a luz a un niño. Tengo dos hermanos y una hermana. Sin 
embargo, mi madre le dijo a mi abuela: 

—Madre, me siento muy mal, esta vez no es como las otras. 
Mi abuela la ignoró y le dijo: 
—¿Cómo va a ser diferente? ¿Vas a parir un dragón?
El presentimiento de mi madre era correcto. Mis hermanos sa-

lieron de cabeza, en cambio, en mi caso, primero salió una pierna. 
Cuando mi abuela la vio se asustó, porque en nuestro pueblo había 
un dicho: «Si primero sale la pierna vendrá un fantasma a cobrarse lo 
que es suyo». ¿Por qué un fantasma? ¿Qué era lo que se cobraría? Lo 
que ese dicho significaba era que si una familia, en la última trans-
migración de su alma, tenía deudas, el deudor se convertiría en un 
fantasma y se reencarnaría en ese niño para causar sufrimientos a la 
mujer. Por suerte, podía morir solo el niño, aunque la mujer también 
podía morir junto con él. Si el niño no moría en el parto, tal vez 
creciese y en el futuro, llegado a una cierta edad, moriría para causar 
daños sentimentales y materiales a la familia. Mi abuela fingió estar 
tranquila y dijo: 

—«Si sale la pierna, es que es un perneador; correrá y ascenderá 
en su trabajo». No tengas miedo, tengo la solución. —Salió al patio y 
cogió un bacín de bronce. Lo posó al lado de la cama y le dio golpes 
con el rodillo, lo que produjo un fuerte ruido: ¡dang, dang, dang!… 
Mientras lo golpeaba, gritó—: Sal, sal, niñito pajarito, sal de tu nidi-
to. Tengo comida preparada, ya ha llegado la hora… 

Mi madre percibió la gravedad de la situación, así que dio golpes 
en la ventana con el plumero que tenía junto a la cama para llamar la 
atención de mi hermana, que estaba esperando en el patio: 

—Man, ¡llama a la tía!
Mi hermana, que era muy inteligente, corrió a la oficina del co-

mité del pueblo. Yuan Lian la ayudó a desenrollar el cable del teléfo-
no para conectar con el hospital del distrito. Aquel viejo teléfono lo 
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guardo ahora entre mis objetos preferidos, porque me salvó la vida.
Nací el 6 de junio del calendario lunar, día en el que el río Jiao 

se desbordó. El puente estaba completamente inundado, pero entre 
ola y ola se podía intuir por dónde pasaba el camino. El vagabundo 
Du Bozi fue testigo de la escena: mi tía cruzó el río a toda prisa en 
bicicleta entre olas de un metro de altura. La corriente era tan fuerte 
que si mi tía se hubiese caído al río, señor, ahora no estaría viva.

Mi tía entró en nuestra casa totalmente mojada.
Mi madre me dijo que cuando la vio se tranquilizó de golpe. 

Cuando entró, echó a mi abuela a un lado de la cama y dijo con 
ironía: 

—Mi querida tía, con tanto ruido, ¿cómo se va a atrever a salir? 
Mi abuela se defendió: 
—A los niños les encanta el bullicio. ¿Cómo no va a salir con 

todos estos golpazos? 
Cuando hoy en día mi tía cuenta la historia de aquella noche dice 

que me tuvo que sacar como si fuera un nabo que arrancase de la 
tierra. Sé que es una broma. 

Después de que Chen Bi y yo naciéramos, la madre de Chen Bi 
y mi madre se convirtieron en las representantes de mi tía. Le conta-
ban a todo el mundo sus excelentes técnicas. La esposa de Yuan Lian 
y Du Bozi también difundieron las sobresalientes técnicas de mi tía, 
que siempre montaba en bicicleta. De esta manera, se ganó una gran 
fama en nuestro pueblo, en contra de las abuelitas, que pasaron a la 
historia. 

Desde 1953 hasta 1957 se vivieron unos años estupendos para el 
país, que tuvo un gran desarrollo, y la economía nacional prosperó. 
Para mi pueblo natal, estos años fueron muy fructíferos y tuvimos 
cosechas buenas de manera continuada. La comida abundaba, todos 
nos sentíamos satisfechos y contentos, y dado que las mujeres se pu-
sieron de acuerdo para dar a luz sucesivamente, mi tía no tenía ni un 
segundo para descansar. En casi todos los callejones de los dieciocho 
pueblos del condado de Gaomi quedó la marca de las huellas de la 
bicicleta de mi tía, que pisó prácticamente todos los patios de las 
familias locales.
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Desde el 4 de abril de 1953 hasta el 31 de diciembre de 1957, mi 
tía asistió 1.612 veces a las pacientes, trajo a 1.645 niños al mundo, 
de los cuales murieron seis. Cinco de los seis murieron durante el 
embarazo y el otro de una enfermedad congénita. Por lo tanto, el 
historial de mi tía era glorioso y casi perfecto.

El 17 de febrero de 1955 se incorporó al Partido Comunista de 
China. Aquel día ayudó a traer a este mundo a su milésimo niño, 
Li Shou, hijo de la profesora Yu y quien más tarde se convertiría en 
un compañero de mi clase. Mi tía me dijo que la profesora Yu era la 
madre más despreocupada que había conocido en su vida. Cuando 
mi tía estaba asistiendo su parto, la profesora Yu estaba leyendo un 
libro para preparar la clase del día siguiente.

Desde que mi tía ha entrado en una edad avanzada no deja de 
recordar las anécdotas de aquellos días. Fue la época de oro de China, 
también la época de oro de mi tía. Muchas veces, cuando me cuenta 
sus sentimientos sobre aquella época, su imaginación y pasión se des-
bordan, y sus ojos brillan de la emoción. Un día me dijo: 

—En aquel entonces yo era una bodhisattva en vida, una diosa de 
la natalidad. Era una figura aromática, las mariposas me rodeaban y 
las abejas se me acercaban. Pero ahora soy una mujer asquerosa y las 
putas moscas me persiguen…

Mi nombre me lo dio mi tía: el nombre oficial es Wan Zu y el 
mote familiar es Xiao Pao. Perdóneme, señor, pero tengo que hacer 
unas aclaraciones: Wan Zu es mi nombre oficial y Renacuajo es mi 
nombre artístico.

Cuando mi tía alcanzó una edad casadera ya era doctora, tenía 
ingresos fijos y podía consumir los cereales del almacén nacional4. 
 

4. En aquella época, solo los funcionarios nacionales, científicos o médicos, soldados y 
una pequeña parte de la población podían consumir los cereales del almacén nacional 
porque era comida de calidad y un símbolo de su nivel social [N. del T.].
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Además, era hija de un héroe contra los japoneses. Así que ningún 
hombre se sentía seguro de sí mismo. 

En aquel entonces yo tenía cinco años pero recuerdo oír a mi 
abuela y a su cuñada discutir con frecuencia sobre este asunto. A la 
cuñada de mi abuela la llamábamos Abuela Mayor, así que mi abuela 
era Abuela Menor. Cuando hablaban de este asunto Abuela Mayor 
siempre decía con preocupación: 

—Hermanita, sabes que Xin ya tiene veintidós años. Las chicas 
de su misma edad ya tienen dos hijos. ¿Por qué no ha venido nadie a 
hacernos una propuesta matrimonial? 

—Querida cuñada, ¿por qué tienes tanta prisa? Una chica como 
Xin ¡tiene que ser la esposa de un príncipe! Tú serás la suegra de un 
futuro rey y nosotros seremos parientes de la familia real. ¡No nos 
olvidéis cuando lo consigáis! —dijo mi abuela menor.

—¡Qué tontería! El rey fue derrotao y ahora vivimos bajo la Re-
pública Popular China y el poder es del Presidente —dijo mi abuela 
mayor. 

—Pues podemos casarla con el Presidente —dijo mi abuela me-
nor con convencimiento.

Abuela Mayor se enfadó: 
—Tú habrás entrado en esta nueva época, pero tu mente se ha 

quedado en el pasado. 
—Somos diferentes, nunca en toda mi vida he salido de este pue-

blito. Tú en cambio has vivido en Pingdu y en la zona liberada —
contestó mi abuela menor.

—No me hables de Pingdu. Solo con mencionar ese tema ¡se me 
ponen los pelos de punta! Me secuestraron los malditos japoneses, 
me hicieron sufrir. No fui a pasármelo bien —exclamó Abuela Ma-
yor molesta.

Estas dos ancianas hermanitas no podían evitar discutir. A veces, 
mi abuela mayor se iba de casa enfadada y juraba que no volvería 
jamás a visitar a mi abuela menor. Sin embargo, al día siguiente, 
venía otra vez. Cuando mi madre las veía discutir sobre el asunto del 
matrimonio de mi tía se reía a escondidas. 

Un día al caer la noche, la vaca que cuidábamos se puso de parto. 
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No se sabía si la vaca quería imitar a mi madre o si el ternero me 
quería copiar a mí, porque también sacó primero una pata y la cabeza 
se le quedó atascada. La vaca mugía del dolor. Mi abuelo y mi padre 
estaban muy preocupados. Se llevaban las manos a la cabeza y daban 
vueltas de un lado a otro ruidosamente, pero no sabían qué hacer. 
Una vaca es el mayor tesoro de los campesinos. Además, esta vaca 
en concreto, no era nuestra. La Brigada de Producción de la comuna 
nos la asignó para que la cuidáramos, por lo que si se moría sería un 
asunto gravísimo. Mi madre bajó la voz y le dijo a mi hermana entre 
susurros: 

—Man, he oído que tu tía ha regresado al pueblo. 
Mi hermana no esperó a que terminara la frase y salió corriendo. 

Mi padre miró a mi madre con desdén y criticó su ignorancia:
—¡Pero si ella trabaja con seres humanos! 
—Pero la teoría es la misma —contestó.
Mi tía entró detrás de mi hermana.
Esta vez Tía vino de muy mal humor y dijo: 
—Huy, qué paliza. ¿Me queréis matar? Ya es bastante agotador 

atender a seres humanos. ¡Ahora queréis encima que traiga al mundo 
a un ternero!

Mi madre sonrió y le explicó: 
—Mi querida hermanita, eres la joya de esta familia. No conta-

mos con otra. Eres una bodhisattva, puedes salvar a todo lo que tenga 
alma, puedes salvarnos a todos. La vaca es un animal pero es también 
una vida. ¿Cómo vas a dejarla morir?

—Mi querida cuñada, si supieras más cosas serías una sabia muy 
elocuente —dijo mi tía.

—Ni aunque me supiese ocho montañas de caracteres chinos al-
canzaría tu nivel —contestó mi madre. 

Aunque mi tía seguía teniendo cara de enfado, era evidente que ya 
se le había pasado el mal humor del principio. Como estaba bastante 
oscuro, mi madre encendió todos los faroles de la casa y los puso al 
lado de mi tía. Cuando la vaca la vio, se le doblaron las dos patas de-
lanteras porque no podían soportar más tanto peso y se cayó al suelo. 
Tía se puso a llorar. Nosotros tampoco pudimos contenernos y dos 
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hileras de lágrimas se deslizaron por nuestras caras. 
Mi tía examinó la vaca y nos dijo con lástima e ironía: 
—Estamos ante otro caso de una pata dispuesta a salir primero.
Tía nos mandó a los niños al patio para que no nos asustáramos. 

Solo oíamos las órdenes que les daba a nuestros padres, así que lo 
único que pudimos hacer fue imaginarnos la escena. Aquella noche 
fue el día 15 del calendario lunar; la luna se había alzado en el cielo 
por el Sureste y había teñido todo de blanco. Entonces mi tía gritó: 

—¡Bien, ya está!
Entramos en el molino con gritos de alegría. Vimos que detrás 

de la vaca había un ternerito embadurnado de un líquido pegajoso. 
—Estupendo, una ternera —dijo mi padre.
—¡Qué extraño!, cuando una mujer da a luz a una niña los hom-

bres ponen una cara larga, pero cuando es la vaca la que pare una 
ternera entonces sí que ponen buena cara —clamó mi tía. 

Mi padre se defendió: 
—Las terneras pueden parir otros terneros cuando crezcan.
—¿Y el ser humano? —contestó mi tía—. ¿Acaso una niña no 

puede dar a luz a otros niños cuando crezca?
—¡No es igual! —dijo mi padre.
—¿Por qué no es igual? —preguntó mi tía.
Mi padre se dio cuenta de que estaba un poco enfadada, así que 

no discutió más.
La vaca giró la cabeza para lamer el líquido pegajoso que cubría el 

cuerpo de la ternera. Era como si su lengua fuese mágica; allá donde 
lamía parecía que le diese fuerza. Todos la observaban emocionados. 
Yo me quedé mirando a mi tía. Tenía la boca medio abierta y sus ojos 
irradiaban un fuerte amor hacia esa criatura. Parecía como si la len-
gua de la vaca fuese suya, es decir, como si fuera ella la que estuviese 
limpiando al ternero. Cuando la vaca le terminó de limpiar casi todo 
el cuerpo, el animal se levantó temblando. 

Los niños llenamos una cuba de agua, cogimos jabón y una toalla 
para que mi tía se pudiese lavar las manos. Mi abuela se sentó delante 
del fogón con el fuelle en la mano y mi madre se puso al lado del kang 
para hacer los tallarines.

.
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Cuando mi tía acabó de lavarse las manos dijo: 
—¡Me muero de hambre! Esta noche ceno en vuestra casa.
—Esta también es tu casa —contestó mi madre.
—Sí, hace pocos años todavía compartíamos la comida —añadió 

mi abuela.
En este momento oímos a Abuela Mayor, que estaba fuera junto 

al muro de nuestro patio, llamando a mi tía para que volviera a casa 
a cenar. 

—No pensarás que voy a trabajar gratis, ja, ja. Voy a quedarme a 
cenar aquí —le dijo mi tía en broma. 

—Tu tía, Abuela Menor, es un poco tacaña. Si comes un bol 
de tallarines en su casa te lo recordará el resto de tu vida —dijo mi 
abuela mayor.

Mi abuela menor corrió al muro del patio con el rodillo en la 
mano y gritó: 

—Si tienes hambre tú también puedes venir a mi casa a comer. Si 
no, fuera de aquí.

—No tengo nada de hambre —contestó mi abuela mayor.
Cuando los tallarines estuvieron listos, mi madre puso una buena 

ración en un cuenco grande y mandó a mi hermana para que se lo 
llevara a mi abuela mayor. Muchos años después me enteré de que 
mi hermana corrió tan deprisa que el bol se le cayó al suelo y se le 
rompió. Mi abuela mayor le dio a mi hermana otro vacío para que 
Abuela Menor no la regañara.

Mi tía es una persona muy habladora y siempre nos ha gustado 
escucharla. Cuando terminábamos de comer se sentaba en el bor-
de del kang, apoyaba la espalda contra la pared y empezaba con sus 
historias. Como había visitado a muchas familias, conocía a muchí-
simas personas y había oído muchas anécdotas interesantes. Siempre 
añadía una gran dosis de imaginación a sus relatos. Sus vívidas na-
rraciones nos transportaban al país de las maravillas, como los cuen-
tacuentos de la televisión. De vez en cuando, veíamos el programa de 
cuentacuentos de la señora Liu Lanfang y mi madre siempre decía: 

—¿No es igual que vuestra tía? Si deja de dedicarse a la medi-
cina y se convierte en una cuentacuentos, ¡se hará famosa por sus 
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interminables chácharas maravillosas!
La historia de aquella noche estaba relacionada con el general 

japonés Sugitani y las luchas de mi tía. En ese entonces yo apenas 
tenía siete años pero mi tía me miró a los ojos y dijo: 

—Tenía la misma edad que Xiao Pao cuando nos llevaron, a vues-
tra bisabuela, a vuestra abuela mayor y a mí, a Pingdu. Nos encerra-
ron en una celda oscura; dos perros crueles aguardaban en la puerta. 
Esas bestias comían carne humana y cuando percibían el olor a niño 
sacaban la lengua. Vuestra bisabuela y vuestra abuela mayor lloraban 
todos los días, pero yo no. Solo una vez me tumbé y conseguí dormir 
hasta el día siguiente. No sé cuántos días estuvimos allí encerradas. 
Más adelante nos metieron en un patio en el que había un árbol de 
clavo. Su penetrante fragancia me mareaba. Un día, vino un caballero 
con un sombrero y una toga tradicional muy lujosa, nos dijo que era 
el general Sugitani y que nos quería invitar a un banquete. Vuestra 
bisabuela y vuestra abuela mayor solo lloraban y no se atrevían a ir 
a ninguna parte. Aquel hombre me dijo: “Chiquita, convence a tu 
mamá y a tu abuela para que se calmen. El general Sugitani no tiene 
malas intenciones, solo quiere hacerse amigo del señor Wan Liufu”. 

»“Abuela, mamá, no lloréis”, les dije. “¿Para qué sirven las lágri-
mas? Si lloramos, ¿acaso nos saldrán alas? Si lloramos, ¿acaso podre-
mos romper el muro que nos rodea?”. 

»Aquel hombre me aplaudió y me elogió: “¡Es verdad! ¡Qué chi-
quita más maravillosa! Cuando crezcas serás una persona brillante”.

»Mis palabras surtieron efecto y vuestras abuelas dejaron de llo-
rar. Aquel hombre nos llevó hasta un carro tirado por un mulo negro. 
No sé cuántos kilómetros recorrimos hasta que al fin vimos un muro 
con unas puertas muy altas. Había dos soldados a cada lado de la 
puerta principal. A la izquierda, un soldado de marioneta5 y a la dere-
cha, un soldado japonés muy erguido. El patio de aquel sitio era muy 
 

5. Los soldados de marioneta son un tipo de soldados chinos reclutados por el Gobier-
no japonés como marionetas [N. del T.].
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grande. Entramos por la puerta principal, lo atravesamos y enseguida 
llegamos a otro patio. Parecía que ese lugar contase con una infinidad 
de patios. Al final, nos llevaron a una habitación muy grande cuyas 
ventanas y puertas tenían adornos esculpidos. Los sillones eran de 
madera de Pterocarpus. El general Sugitani llevaba puesto el típico 
traje tradicional japonés y tenía un abanico plegable en la mano, que 
agitaba con suavidad. A primera vista se podía decir que era una 
persona bien educada. Después de darnos la bienvenida en chino nos 
ordenó que nos sentáramos a la mesa. Era redonda, muy grande y 
llena de exquisiteces. Vuestra bisabuela y vuestra abuela mayor no se 
atrevían a moverse. No obstante, yo no estaba tan preocupada y comí 
todo lo que me apeteció. Ni siquiera usé los palillos; con las manos 
cogí la comida y me la metía en la boca. Sugitani no dijo nada, tan 
solo sonreía y me miraba. Una vez estuve llena, me limpié las manos 
en su precioso mantel. 

»Me entró mucho sueño. Me acuerdo que Sugitani me preguntó: 
“Chiquita, ¿quieres que venga tu padre?”. Contesté que no. “¿Por qué 
no?”, me preguntó. “Porque mi padre es miembro del Ejército de la 
Octava Ruta, tú eres japonés y mi padre lucha contra los japoneses. 
¿No temes acaso que venga a matarte?”, contesté.

En ese momento mi tía movió un poco la manga de su camisa 
para mirar la hora. En aquella época solo había diez relojes en todo 
el distrito de Gaomi, y ¡mi tía tenía uno!

—¡Guau! —gritó mi hermano mayor invadido por la sorpresa. 
Él era la única persona de nuestra familia que había visto un reloj 

antes. Fue cuando estudiaba en el Instituto número 1 del distrito. Se 
lo vio a su profesor de ruso, que después de licenciarse en la URSS 
volvió al instituto para enseñar esta asignatura. 

Mi hermano gritó enseguida: 
—¡Un reloj! 
Mi hermana y yo también gritamos: 
—¡Un reloj!
Mi tía hizo un gesto de sorpresa, se colocó bien la manga y dijo: 
—Es solo un reloj. ¿Por qué os alborotáis tanto? 
El hecho de que le quitase importancia al reloj despertó nuestra 
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curiosidad. Mi hermano mayor le dijo con tacto: 
—Tía, en mi vida solo he visto una vez y de lejos un reloj, el de mi 

profesor de ruso, el señor Ji… ¿Me dejarías echarle un vistazo?
Nosotros también imitamos a nuestro hermano mayor: 
—Tía, déjanoslo ver, por fa.
Mi tía sonrió: 
—Qué caprichosos son estos chiquillos. Es solo un reloj, ¿qué 

interés tiene? 
Aunque dijo esto, se quitó el reloj y se lo pasó a mi hermano. 
Mi madre nos recordó en voz alta: 
—¡Tened cuidado!
Mi hermano cogió el reloj con mucha delicadeza y se lo acercó 

a la cara con las dos manos para mirarlo con atención. Luego giró 
la cabeza y se pegó el pequeño aparato en la oreja para oír su tictac. 
Cuando terminó con sus averiguaciones se lo pasó a mi hermana, 
que luego se lo pasó a mi segundo hermano mayor. Sin embargo, mi 
segundo hermano solo le pudo echar un vistazo breve, porque apenas 
tuvo la oportunidad de pegárselo a la oreja para oír el tictac cuando 
mi hermano mayor se lo quitó de las manos y se lo devolvió a mi tía. 
Me enfadé mucho y me puse a llorar.

Mi madre me regañó.
—Xiao Pao, cuando crezcas y salgas de este pueblo tendrás mu-

chos relojes mejores que este —me dijo mi tía.
—¿Cómo un chiquillo como este va a tener reloj? Mañana le pin-

taré uno en la muñeca —dijo mi primer hermano mayor.
—No se puede juzgar a las personas por su apariencia, igual que 

no se puede medir el mar con un vaso. Aunque Xiao Pao no es muy 
guapo, ¡hará una gran contribución al mundo en el futuro! —dijo 
mi tía.

—Si él hace una gran contribución, ¡los cerditos del establo se 
convertirán en tigres! —respondió mi hermana.

—Tía, ¿de dónde es el reloj? ¿De qué marca es? —preguntó mi 
primer hermano.

—Marca Enicar, de Suiza —dijo mi tía.
—¡Guau! —gritaron mis hermanos impresionados. 
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Yo, en cambio, solo pronuncié unas palabras movido por la envi-
dia y el rencor: 

—¡Qué sapos que sois!
—Hermana, ¿cuánto cuesta esa cosita? —preguntó Madre. 
—No lo sé, es un regalo —contestó mi tía.
—¿Qué tipo de amigo regala una cosa tan valiosa? —le insinuó 

mi madre a mi tía—. ¿Será vuestro futuro tío?
Mi tía se levantó y dijo:
—Son casi las doce, vamos a dormir.
—Gracias a dios, mi hermana ya ha encontrado a su media na-

ranja —contestó mi madre.
—No lo digáis a los cuatro vientos, ¡acabamos de empezar! —Tía 

giró la cara hacia nosotros y nos remarcó—: Vosotros, no lo difun-
dáis tampoco o si no os mato.

Al día siguiente por la mañana mi primer hermano mayor, quizá 
porque se sentía culpable por no haberme dejado ver el reloj de mi 
tía, me pintó uno en la muñeca con una pluma. Me pareció muy real 
y muy hermoso. Tenía mucho aprecio a ese «reloj», así que cuando 
me lavaba las manos trataba de tener cuidado para que el agua no 
lo borrara, y cuando salía a la calle en los días lluviosos escondía la 
muñeca para que no se desdibujara. Cuando decaía el color le pedía 
la pluma a mi hermano para pintarlo de nuevo. Así conseguí que ese 
«reloj» estuviera en mi muñeca durante tres meses.

La persona que le regaló el reloj a mi tía era un piloto del Ejér-
cito. ¡Un piloto de las Fuerzas Aéreas de aquella época! Cuando mis 
hermanos se enteraron de esta noticia se pusieron a croar como ranas. 
En cuanto a mí, me puse a dar volteretas.

No era solo una alegría para mi familia, también era una alegría 
para nuestro pueblo. Todos pensaban que mi tía —una doctora— y 
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un piloto hacían una pareja sin igual. El cocinero de mi escuela, el se-
ñor Wang, que había vivido la Guerra de Corea, nos dijo que a saber 
cuántos kilos de oro se necesitan para formar un piloto. 

—¿El oro puede convertirse en un ser humano? —le pregunté 
con sorpresa. 

El cocinero Wang me contestó delante de los funcionarios de la 
comuna y de muchos profesores que estaban comiendo justo en ese 
momento: 

—Wan Xiao Pao, qué tonto eres. Lo que quiero decir es que para 
formar a un piloto, el país debe invertir mucho dinero, cuyo valor es 
equivalente a unos setenta kilos de oro. 

Me lo aprendí de memoria y lo repetí nada más llegar a casa. Mi 
madre dijo: 

—¡Dios mío! Cuando tu futuro tío venga a casa a visitarnos, ¿qué 
le vamos a ofrecer?

En aquellos días, las bocas de los niños solo hablaban de las le-
yendas que envolvían la figura de los pilotos. Chen Bi nos dijo que 
cuando su madre estuvo en Haerbin, había visto a los pilotos sovié-
ticos. Todos llevaban chaqueta y botas altas de piel de muntiaco, 
tenían dientes y relojes de oro, comían salchichas grandes y bebían 
cerveza. El hijo del guardián del granero, Xiao Xiachun, nos contó 
que los pilotos chinos recibían una alimentación mejor que la de los 
pilotos soviéticos. Nos describió el menú de los pilotos chinos y pa-
recía que fuese él el cocinero. 

—Por la mañana, dos huevos, un vaso de leche, cuatro porras 
gigantes, dos panes chinos y un trozo de tofu; al mediodía, un bol 
de cerdo estofado, una corvina dorada y dos panes grandes ama-
rillos; para la cena, pollo ahumado, dos empanadillas de cerdo, 
dos de cordero y un bol de sopa de mijo. Después de cada comida 
pueden escoger la fruta que quieran: plátanos, manzanas, peras, 
uvas… y se pueden llevar la que sobre a sus casas. Las chaquetas 
de los pilotos tienen dos bolsillos grandes, ¿por qué? Para guardar 
la fruta… 

Tal descripción hizo que se nos hiciera la boca agua. Cada uno 
de nosotros soñaba con hacerse piloto en el futuro para gozar de una 
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vida legendaria.
Un día llegó la noticia al Instituto número 1 del distrito de que las 

Fuerzas Aéreas iban a reclutar a pilotos ahí. Mi primer hermano en-
tregó con muchas esperanzas un formulario de solicitud. Mi abuelo 
trabajaba para un terrateniente. Era mediero. En la guerra civil lleva-
ba las andas para el Ejército Popular de Liberación. Fue andero en la 
batalla de Menglianggu y fue él quien principalmente bajó el cadáver 
del general Zhang Lingfu desde la cima de la montaña al pueblo. 

Mi abuela materna también fue una campesina pobre6 y mi abue-
lo mayor fue mártir, por lo que los antecedentes de nuestra familia y 
nuestras relaciones sociales eran extraordinariamente buenos. 

Mi hermano mayor era una estrella del deporte en su escuela. 
Practicaba el lanzamiento de disco. Un mediodía, cuando volvió 
a casa, devoró un rabo de cordero entero. Tenía tanta energía que 
cuando estaba practicando con el disco lo lanzó con todas sus fuerzas. 
El disco voló por encima del campo de deportes. Justo en aquel mo-
mento un campesino estaba arando la tierra con un buey, y el disco 
chocó por casualidad contra el cuerno del animal y lo partió por la 
mitad. 

Como conclusión hay que decir que mi hermano tenía una fami-
lia honrada, un buen físico y sacaba buenas notas. Además, dado que 
nuestro futuro tío era piloto, todos pensábamos que mi hermano era 
el candidato perfecto. Sin embargo, mi hermano no salió escogido 
debido a su único defecto: la cicatriz que tenía en la pierna. El coci-
nero de nuestra escuela nos lo explicó: 

—Un piloto no puede tener ninguna cicatriz, porque cuando al-
canza una altura muy elevada se le puede reventar y matarle. Hasta 
los dos orificios de la nariz deben ser simétricos.

6. En aquella época, había tres tipos de trabajadores: campesinos pobres, trabajadores 
independientes o campesinos de un nivel mediano y trabajadores con tierras o cam-
pesinos con riqueza [N. del T.].
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Total, que desde que mi tía empezó a tener una relación amorosa 
con ese piloto, estábamos muy atentos a las noticias que llegaban 
sobre las Fuerzas Aéreas. Imagine cómo presumía de tener un futuro 
tío que era piloto cuando estaba en el colegio. Ahora tengo casi se-
senta años y sigo siendo una persona a la que le gustan los cumplidos. 
Cuando gane cien yuanes a la lotería se lo diré a todo el mundo. 

A cincuenta kilómetros al Sur de nuestro pueblo estaba el aero-
puerto de Jiaozhou y a sesenta hacia el Oeste estaba el de Gaomi. Los 
aviones de Jiaozhou eran negros y grandes, parecían muy pesados. 
Según los mayores eran bombarderos. Los de Gaomi eran de color 
plata, con alas en forma de flecha, capaces de rizar el rizo y de trazar 
una larga línea blanca en el cielo. Mi hermano dijo que eran cazas 5 y 
que derivaban de los MiG-17. Eran verdaderos aviones de caza y ha-
bían sido un gran éxito en las batallas de la Guerra de Corea. Mi fu-
turo tío debía ser piloto de este tipo de caza. En aquella época reinaba 
una atmósfera de preguerra, por lo que los aviones del aeropuerto de 
Gaomi despegaban todos los días. Eran como flechas, en un segun-
do podían llegar a nuestro pueblo, Dongbeixiang, en el condado de 
Gaomi, y maniobrar por encima de nuestras cabezas. Primero venían 
tres aviones, enseguida venían otros seis. A veces, uno perseguía al 
otro y daban vueltas. A veces, descendían con mucha rapidez, como 
si quisieran tocar el gran álamo que estaba a la entrada de nuestro 
pueblo. Luego volvían a ascender como águilas de color plata. Un 
día, se oyó una explosión en el cielo. Me dijo mi tía que en aquel 
momento estaba atendiendo a una primeriza que tenía convulsiones 
debido a los nervios. Cuando estaba a punto de operarla se oyó la 
explosión. La mujer se asustó tanto que se distrajo, desaparecieron 
las convulsiones y logró parir con éxito. 

Todas las ventanas del pueblo se rompieron por la explosión. No-
sotros estábamos en la escuela y nos impactó mucho. Al cabo de 
unos minutos salimos a la calle con nuestro profesor y levantamos la 
cabeza para ver qué había pasado. Vimos que en la bóveda celeste un 
avión llevaba una especie de nube en la cola y varios aviones trataban 
de perseguirlo. Primero, la nube se dividió en partes más pequeñas y, 
a continuación, una explosión nos taladró los tímpanos. Pero esta vez 
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no fue tan ensordecedora como la anterior. Aquel ruido ha sido uno 
de los sonidos más fuertes que he oído en toda mi vida. Ni el estruen-
do de la tormenta que destruyó el sauce centenario de nuestro pueblo 
se podía comparar con ese. Consideramos que la especie de nube que 
llevaba en la cola era el blanco y que los aviones que le seguían no 
fueron capaces de destruirlo. Entonces el primer avión desapareció 
de la vista. Chen Bi, al que llamábamos «el chiquillo eslavo», se tocó 
la narizota y dijo burlonamente: 

—¡Qué técnica más mala tienen los pilotos chinos! Si fuesen pi-
lotos soviéticos hubieran dado en el blanco a la primera. 

Sabía que Chen Bi lo decía porque me tenía envidia. Si nació en 
este pueblo, creció donde nació y nunca tuvo la posibilidad de ver ni 
siquiera un perro de la URSS, ¿cómo podía saber que las técnicas de 
los pilotos soviéticos eran mejores que las de los pilotos chinos?

En aquel entonces, los niños que vivían en pueblos pobres como el 
nuestro no podían saber que las relaciones entre China y Rusia habían 
empeorado. El comentario de desprecio que hizo Chen Bi sobre los 
pilotos chinos no nos gustó, pero no pensamos que fuera a ir más allá. 
Años después, empezó la Revolución Cultural, y cuando estábamos 
en quinto curso de primaria, nuestro compañero de clase Xiao Xia-
chun denunció a Chen Bi. Esto no solo le afectó a él sino que también 
supuso que los Guardias Rojos dieran una paliza a sus padres y aca-
baran casi con sus vidas. Además descubrieron en su casa una novela 
publicada en la URSS titulada Un verdadero hombre, que trataba de un 
héroe de las Fuerzas Aéreas que perdió los dos pies pero que, tras mu-
chas dificultades, volvió a surcar los cielos. Este libro era una verdade-
ra novela revolucionaria, sin embargo, la consideraron una prueba de 
las relaciones ilegales que tenía su madre con los pilotos rusos. Chen 
Bi era, por supuesto, producto de esa relación clandestina.

Los cazas del aeropuerto de Gaomi maniobraban todos los días y 
los aviones del aeropuerto de Jiaozhou salían todas las noches. Casi 
todos los días a las nueve en punto —cuando la radio por cable del 
distrito cerraba—, se encendían de repente los reflectores del aero-
puerto. Cuando los gruesos rayos de luz penetraban en nuestro pue-
blo, se diseminaban en la oscuridad de la noche, pero para nosotros 
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era increíble. Yo decía tonterías inadecuadas muchas veces: 
—Si tuviese una linterna tan potente como esa, sería una persona 

muy buena. 
—¡Qué tonto eres! —me reprendió mi segundo hermano cuando 

oyó esa estupidez a la vez que me daba un manotazo en la cabeza. 
Fue gracias a mi futuro tío, obviamente, que mi hermano se ha-

bía convertido en un experto en cuestiones aeronáuticas. Era capaz 
de decir de memoria todos los nombres de los héroes de las Fuerzas 
Aéreas del Ejército Voluntario del Pueblo Chino y contar sin equi-
vocarse todas las historias de esos héroes. Fue él quien me explicó, 
después de que le quitara los piojos, lo que era una explosión sónica. 

—La explosión sónica es el choque de onda provocado por un 
avión que está volando a una velocidad supersónica. 

—¿Qué es la velocidad supersónica? 
—¡Significa más rápido que la velocidad del sonido! ¡No sabes 

nada, idiota! 
En las maniobras del aeropuerto de Jiaozhou, solo se podían 

contemplar los rayos de luz de los reflectores. Algunos decían que 
no servían para maniobrar, que eran meros faros para iluminar a los 
aviones. Los rayos se movían de un lado a otro. A veces, se fundían 
en uno; otras, se formaban líneas paralelas; otras, iluminaban a un 
pájaro, que mareado descendía con nerviosismo, como una mosca 
que se ha caído en una botella vacía. Siempre que se encendían los 
reflectores se oía el aterrizaje de los aviones. En cuestión de minutos, 
éramos testigos de unas sombras gigantes, y la luz dibujaba sencillas 
siluetas: una cabeza, una cola y dos alas. Parecían aprovechar los ra-
yos para aterrizar y volver a su nido. El avión es como un ave, igualito 
a un pájaro que vuelve a su nido.

En los últimos meses del año 1960, un poco después del asunto 
de comer carbón, me enteré de que mi tía se iba a casar con el piloto. 
Mi abuela vino a casa para hablar con mi madre de los preparativos de 



53

la boda. Finalmente, decidieron talar el árbol centenario de nuestro 
patio para hacer unos bonitos muebles. Un día vi a mi padre acom-
pañar al señor Fan, el mejor carpintero de nuestro pueblo, hasta el 
árbol para medirlo. Parecía que el árbol conociese su destino: agitaba 
las ramas, las hojas producían mucho ruido... Bua, bua, parecía que 
estaba llorando. 

Pasó el tiempo y no tuvimos más noticias sobre la boda. Además 
mi tía desapareció. Un día fui a casa de mi abuela para preguntar por 
el enlace, pero en vez de responder cogió un palo y me echó brusca-
mente. De repente, me di cuenta de que mi abuela se había converti-
do en una anciana parecida a las legendarias abuelitas.

Una mañana, cuando recibimos la primera nevada de ese año, el 
sol estaba muy colorido. Ese día fui a la escuela con los zapatos de paja 
y el frío me recorrió todo el cuerpo, desde las manos hasta los pies. 
Estábamos corriendo en el campo de deporte para entrar un poco en 
calor cuando, de pronto, oímos un ruido terrible en el cielo. Todos 
levantamos la cabeza y nos quedamos boquiabiertos al ver un objeto 
gigante, de color rojo oscuro, que expulsaba un humo negro. Tenía 
unos ojos grandes y ardientes, dos filas de dientes blancos horrorosos 
y vibraba; se precipitaba hacia nosotros. Era un avión. Madre mía, ¡un 
avión! ¿Acaso iba a aterrizar en el campo de nuestra escuela?

Nunca había visto un avión tan de cerca. Sus alas generaron una 
corriente de aire que levantó las hojas secas del suelo y puso de pun-
ta las plumas de las gallinas; pensé que sería fabuloso si aterrizase 
en el campo de nuestro colegio, ya que así lo podríamos examinar 
de cerca y tocarlo con nuestras propias manos. Si teníamos suerte 
también podríamos entrar en su interior y encontrar algo intere-
sante; o podríamos pedirle al piloto que nos contara alguna batalla. 
Probablemente ese piloto trabajaba con mi futuro tío. Bueno, no, 
el J-5 de mi futuro tío era mucho mejor que esa cosa negra, por 
lo que era imposible que mi tío fuera compañero del piloto de ese 
monstruo tonto y pesado. Pero, de todas maneras, la persona que 
tenía la suerte de pilotar ese avión también era muy privilegiada, 
¿no? Todos los que eran capaces de manejar esas cosas de hierro y 
hacerlas volar en el cielo eran unos héroes. No pude ver el rostro del 
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piloto, pero muchos de mis compañeros me dijeron que sí que lo 
vieron a través del cristal de la cabina. El avión, que en un primer 
momento parecía que iba a aterrizar en el campo de nuestro colegio, 
ascendió inesperadamente y de repente giró a la derecha, rozó la 
copa del álamo situado en el extremo Este del pueblo y se precipitó 
al trigal. Enseguida oímos un ruido muy fuerte. Esta vez fue mayor 
y más vibrante que la explosión sónica. Sentimos temblar el suelo, 
un extraño sonido pitó en nuestros oídos y vimos muchas chispas. 
A continuación, un humo negro muy denso se elevó en el cielo, que 
estaba lleno de llamas de un rojo oscuro. El sol se ocultó detrás de 
ese humo y cobró una tonalidad morada. Segundos más tarde, per-
cibimos un olor extraño y sofocante. 

No sé cuánto tiempo tardé en recuperar la calma. Después corri-
mos hacia la entrada del pueblo, pero cuando llegamos al camino prin-
cipal el humo nos impidió el paso. El avión se había partido en varios 
trozos; un ala estaba clavada en la tierra y parecía una antorcha gigan-
te. Las llamas se estaban extendiendo con mucha rapidez por el trigal, 
y olía a piel chamuscada. En este momento se oyó otro ruido sonoro. 

—¡Todos al suelo! —gritó el cocinero Wang, que tenía mucha 
experiencia en este tipo de cosas. Se tiró al suelo, empezó a reptar 
hacia el lugar por el que habíamos venido y todos le imitamos—. 
Rápido, ¡debajo de las alas del avión hay bombas!

Al día siguiente, nos enteramos de que en un principio el avión 
tenía que llevar cuatro bombas, pero aquel día solo llevaba dos. Si 
hubiesen sido cuatro, sin duda alguna, hubiésemos muerto.

Tres días después del accidente todos los hombres del pueblo, mi 
padre entre ellos, fueron a recoger los restos del avión y el cadáver del 
piloto. Segundos después de que mi padre llegase a casa, entró mi 
hermano a toda velocidad con la respiración entrecortada. Este fa-
moso atleta corrió sin parar, desde el Instituto número 1 del distrito, 
veinticinco kilómetros, que es más o menos la distancia de una media 
maratón. Cuando entró, solo escupió dos palabras entre dientes: 

—La tía... 
Mi hermano se mareó, se cayó al suelo y echó espumarajos por la 

boca; tenía los ojos en blanco.
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Todos le rodeamos para ayudarle. Uno le apretó el surco naso-
labial; otro, el punto Hegu entre el dedo pulgar y el índice; otro le 
buscó el pulso.

—¿Qué pasa con tu tía?
—¿Qué ha pasado?
Mi hermano mayor por fin se despertó, hizo un mohín y se puso 

a llorar. Mi madre cogió una calabaza y la llenó con agua refrescante 
del cubo del patio. Le dio un poquito para beber y le echó el resto en 
la cara.

—Dime, ¿qué le ha pasado a la tía?
—El piloto... el novio piloto de la tía ha huido en su avión...
A mi madre se le cayó la calabaza de la mano y se rompió en va-

rios pedazos.
—¿Huido? ¿Dónde? —preguntó mi padre.
—¿Dónde puede haberse ido? —Mi hermano se secó las lágrimas 

con la manga y dijo con odio—: ¡A Taiwán! Ese traidor, ese imbécil, 
¡ha volado hasta Taiwán para seguir a Chiang Kai-shek!

—¿Y tu tía? —preguntó mi madre.
—Se la han llevado a la comisaría del distrito —contestó mi her-

mano muy preocupado.
En este momento, los ojos de mi madre se llenaron de lágrimas. 

Nos recalcó que no debíamos permitir que Abuela Mayor se enterase. 
—Aunque nosotros no digamos nada todo el distrito se ha ente-

rado ya —dijo mi hermano.
Mi madre sacó una calabaza grande y se la dio a mi hermana:
—Ve a echarle un vistazo a tu abuela mayor.
Al poco rato mi hermana corrió a toda prisa a casa de nuestra 

abuela menor. 
—Abuela —gritó nada más entrar en el patio—, mi madre le lla-

ma con urgencia, la otra abuela, tu cuñada, se ha quedado en coma.

Cuarenta años después, las Fuerzas Aéreas reclutaron al hijo 
pequeño de mi hermano. Sin embargo, este mundo ha cambiado 
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mucho y un gran número de cosas que entonces tenían un gran 
prestigio ahora han perdido su valor; muchas profesiones que te-
nían muy buena reputación ahora se han convertido en las más 
mediocres. Sin embargo, el reclutamiento de pilotos sigue causan-
do una gran alegría en todas las familias y da mucha envidia a los 
vecinos. Dado que mi hermano, el exdirector del Buró de Educa-
ción, acababa de jubilarse, vino al pueblo para celebrar el nuevo 
puesto de su hijo y dar un banquete en su honor para compartir tal 
felicidad con familiares y amigos.

El sitio elegido para el banquete fue el patio de la casa de mi se-
gundo hermano. Sacaron un largo cable eléctrico y encendieron una 
bombilla enorme que desprendía una luz blanca, tan brillante como 
el sol. Juntaron dos mesas y a su alrededor colocaron más de veinte 
sillas. Todos los invitados nos sentamos hombro con hombro. En-
cargaron la comida a un restaurante, y todas las mesas se cubrieron 
de platos deliciosos: carne, pescado..., había de todo. 

—No es nada especial —nos dijo mi cuñada con un fuerte acento 
de Yantai—, probadlo y veréis. 

—No hables así —la reprendió mi padre—. En los 60, ni siquiera 
el Presidente Mao podía gozar de estos manjares.

—Abuelo, ¿de qué siglo estás hablando? —le contestó mi sobri-
no, el recién reclutado. 

Después de un ratito comiendo, mi padre rompió el silencio: 
—Por fin tenemos a un piloto en la familia. Aquel año, tu padre 

echó la solicitud para piloto, pero debido a la cicatriz de su pierna 
no lo consiguió. Ahora Xiangqun ha logrado cumplir el sueño de la 
familia.

Xiangqun hizo un gesto de desprecio.
—Un piloto no es nada especial —dijo—. ¡Los importantes son 

los altos funcionarios o los millonarios!
—No digas eso. —Padre levantó su chupito de licor, se lo termi-

nó de un trago, lo dejó en la mesa con bastante fuerza y dijo—: Los 
pilotos son una joya. En aquellos tiempos, el novio de la tía de tu 
padre, un tal Wang Xiaoti, parecía un modelo cuando se ponía de pie, 
parecía un caballero cuando se sentaba, parecía un general del Ejército 
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cuando andaba… Si este joven no hubiese cometido el error de volar a 
Taiwán, ahora sería el comandante de las Fuerzas Aéreas.

—¿Cómo dices? —le preguntó Xiangqun sorprendido—. ¿Pero 
su esposo no es el que hace muñecos de barro? ¿De dónde ha salido 
un piloto?

—Es una larga historia que no merece la pena mencionar —ex-
plicó mi hermano.

—¡Qué va! Voy a preguntarle a la abuela. ¿Wang Xiaoti pilotó el 
avión a Taiwán? ¡Qué apasionante! —exclamó Xiangqun. 

—No es apasionante. Una persona tiene que ser patriótica, sobre 
todo los soldados y los pilotos. Una persona como Wang Xiaoti sería 
capaz de cometer cualquier tipo de delito, como robar o matar… Lo 
que quiero decirte es que no seas un traidor, si no, la mala reputación 
se quedará grabada en la historia y no tendrás futuro —le aconsejó 
mi hermano muy serio.

—Qué exagerado eres —le contestó Xiangqun despreocupado—. 
Taiwán también es nuestra patria. Volar hasta allí para echar un vis-
tazo tampoco es tan horrible.

—De ninguna manera —dijo mi cuñada—. Si piensas así no pue-
des ser piloto. Después de comer, voy a llamar al señor Liu del De-
partamento de las Fuerzas Armadas del Pueblo.

—No te preocupes, querida madre —la tranquilizó mi sobrino—. 
¿Por qué iba a hacer una tontería como esa? ¿Cómo voy a hacer algo 
sin pensar en vosotros? Ahora, los dos partidos, el Comunista y el del 
Kuomintang, conviven en armonía. Si vuelo hasta allí, no sería como 
entonces.

—Así es —dijo mi hermano—, aquel Wang Xiaoti fue un ca-
brón. ¡Fue una persona malvada e irresponsable que le arruinó la vida 
a la tía! 

—¿Quién habla de mí? —La llegada de mi tía generó una clara 
incertidumbre en el ambiente. Entró directamente. La luz era tan 
fuerte que tuvo que cerrar los ojos; giró la cabeza y se puso las gafas 
de sol. Le quedaban muy bien, pero la escena fue un poco cómica—. 
¿Es necesario utilizar una luz tan potente? Como decía vuestra abuela 
mayor, si estuviésemos a oscuras, no nos moriríamos de hambre. La 
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electricidad se genera con carbón, y el carbón lo extraen los hombres. 
Es muy difícil hacerlo, hay que bajar cientos de metros y trabajar en 
un infierno real. A los codiciosos dueños de la minería ilegal nunca 
les han importado las vidas de sus trabajadores. ¡Cada trozo de car-
bón está manchado de sangre! 

Mi tía tenía la mano derecha apoyada en la cintura, los dedos ín-
dice y corazón apuntaban hacia delante y los otros tres estaban enco-
gidos. Llevaba puesto un traje de poliéster, un material que era muy 
popular entre los funcionarios militares de los 70. Mi tía estaba bas-
tante gorda y tenía el pelo blanco. Ahí de pie, con la camisa reman-
gada, parecía un funcionario del distrito de la época de la Revolución 
Cultural. Siempre que veía a mi tía así de desmejorada y pensaba en 
lo hermosa que fue de joven, como una flor de loto en primavera, me 
invadía una mezcla de sentimientos.

Cuando organizamos la fiesta, mi hermano y mi cuñada no duda-
ron en invitarla, pero le preguntaron a nuestro padre, quien, después 
de pensar un buen rato, dijo: 

—No creo que haga falta porque ahora… ahora no vive en este 
pueblo. La invitaremos en el futuro...

Por tanto, su aparición fue embarazosa. Todos nos pusimos de 
pie sin saber qué hacer.

—¿Qué pasa? Después de vivir tantas aventuras en este mundo, 
cuando vuelvo a ver a mi familia materna, ¿no tengo ni un sitio para 
sentarme? —dijo mi tía con tono ofensivo.

En ese momento nos dimos cuenta de que no había espacio y le 
hicimos un hueco inmediatamente. Hicimos mucho ruido.

Mi hermano y mi cuñada se apresuraron a darle explicaciones: 
—La primera persona a la que queríamos invitar era a usted. 

Siempre ha sido el ejemplo de esta familia...
—¡No me jodáis! —Tía se sentó al lado de mi padre, apuntó a 

mi hermano y dijo—: Dakou, tu padre está aquí delante, ¡no podéis 
decir que soy el ejemplo de esta familia! Ni siquiera cuando se muera 
seré el ejemplo de esta familia. La hija casada pasa a la familia del 
marido, ¿verdad, mi querido hermano?

—No eres una hija normal, eres la heroína de nuestra familia. 
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—Mi padre apuntó a todos los que estaban sentados a la mesa y 
preguntó—: ¿Hay acaso algún chico de esta mesa al que no hayas 
ayudado a traer al mundo?, ¿al que no hayas cogido entre tus brazos 
al nacer?

—Ya todo es historia —dijo mi tía—. Aquellos años... No merece 
la pena mencionar aquellos años. Venga, ¡bebamos! ¿Por qué no me 
dais un vaso? ¡He traído una botella de licor! —Tía sacó una botella 
de Maotai del bolsillo y la colocó en la mesa con mucha fuerza—. Me 
la regaló un funcionario de la ciudad de Lanting. Su segunda esposa 
tiene veintiocho años menos que él y solo piensa en tener un hijo. 
Estaban convencidos de que yo podía convertir a la hija concebida en 
un hijo. Me pidieron que lo hiciera. Les dije que eso pasaba solo en 
las leyendas, que era imposible realizarlo, pero la tonta de la mujer 
insistía en que le diera la poción mágica. Me dijo que la esposa legal 
le había dado dos hijas y que si pudiese parir a un niño le conquistaría 
por completo. Aquel hombre apreciaba a los niños y despreciaba a 
las niñas; los antiguos pensamientos feudales estaban profundamente 
arraigados en su mente. Como altísimo funcionario debería tener 
consciencia de que son pensamientos anticuados. ¡Joder! —dijo Tía 
muy enfadada—. De todas maneras, su dinero es dinero negro y si 
no les engañaba a ellos, ¿a quién iba a engañar? Así que preparé un 
medicamento con varios componentes y le di nueve dosis. Utilicé 
agua de angélica, ñame, Rehmannia glutinosa y regaliz entre otros; 
todo lo que vendían a granel por diez céntimos. En total me costó 
treinta yuanes, pero les cobré novecientos. La muy idiota lo cogió 
muy complacida, se metió rápidamente en un coche rojo y se fue a 
toda prisa. Hoy han venido a darme las gracias por mi medicamento 
mágico. Dicen que si no hubiese sido por él, no hubiesen tenido un 
hijo tan hermoso. Ja, ja, ja. —Mi tía rompió a carcajadas, cogió la 
copa llena de licor que le había dado mi hermano y se lo bebió de un 
trago. Entonces se puso la mano en la pierna y dijo—: Es demasiado 
gracioso. A ver, decidme, ¿por qué estos funcionarios del Gobierno 
son tan tontos a pesar de su buena educación? ¿Cómo se le va a cam-
biar el sexo a un feto? Si pudiese hacer eso ganaría el premio Nobel 
de Medicina, ¿no? ¡Rellenadme la copa! —Tía agitó la copa vacía en 
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el aire y dijo—: Esta botella de Maotai no la voy a abrir, se la dejo a 
mi hermano mayor.

—No, no, no —se precipitó a decir mi padre—, con esta panza 
que tengo tan mediocre, sería malgastar una botella tan preciosa. 

Mi tía insistió en que aceptase el regalo.
—Ya que te la doy, tómala —dijo. 
—Pero, una botella como esta, ¿cuánto puede valer? —preguntó 

con mucho cuidado mi padre acariciando el precinto de la botella. 
—¡Por lo menos cuesta ocho mil yuanes! Según dicen, su precio 

ha vuelvo a subir —contestó mi cuñada.
—Dios mío —dijo mi padre—, esto no es un licor, es la sangre 

del fénix. ¿Pero por qué cuesta tanto? El trigo lo vendemos a 1,60 
yuanes el kilo. ¿Una sola botella vale unos cinco mil kilos de trigo? 
Trabajo muy duro todo el año y ni con esas puedo pagar la mitad de 
esta botella. —Le devolvió el licor a mi tía y dijo—: Llévatela a casa, 
no puedo beber un licor como este. Si lo bebiese, me avergonzaría. 

—Cógelo, hombre. No lo he pagado yo. Si no lo bebes, se echará 
a perder. ¿Recuerdas lo que pasó en Pingdu cuando nos llevaron los 
japoneses y nos invitaron a aquel banquete? Si no comías lo que había 
al final lo tiraban a la basura. 

—Sí, tienes razón, pero ¿por qué cuesta tanto un poco de agua 
especiada? —insistió mi padre. 

—Hermano, ¿no lo comprendes? Te lo estoy diciendo... Porque 
los que beben este tipo de licor no lo pagan sino que se lo regalan. 
Los que pagan solo pueden permitirse otro tipo más barato... —con-
testó mi tía. Entonces levantó la copa y se la bebió de un trago—. Tú, 
vejezuelo de ochenta años, si bebieses todos los días, ¿cuántos años 
más podrías seguir disfrutándolo? —Mi tía se llevó la mano al cora-
zón y dijo—: Delante de nuestros descendientes me comprometo a 
¡ofrecerte Maotai todos los días! ¿De qué te preocupas? Antes, nos 
preocupábamos por todo, pero con el final de la Revolución Cultural 
se acabó la pesadilla. ¡Rellenadme el vaso! ¿No veis que está vacío? 
¿No queréis darme licor?

—Qué va, Tía, toma lo que quieras.
—La verdad es que ahora no soy capaz de beber mucho licor, 
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pero en el pasado competía con los cabrones de la comuna. Los chi-
cos de la comuna querían dejarme en ridículo, sin embargo, podía 
con ellos y todos acababan debajo de la mesa ladrando como perros. 

—Venga, chicos, vamos a acabarlo. 
—Tía, come un poco más. 
—¿Por qué tengo que comer? En la época de guerra no había 

comida y vuestro abuelo mayor podía terminarse media jarra de licor 
de sorgo y tomar tan solo un puerro como aperitivo. Al buen bebedor 
no le importa si tiene comida o no. Vosotros solo sois unos comilo-
nes. —Mi tía se sintió acalorada por los efectos del alcohol, se des-
abrochó unos botones de la blusa, apoyó la mano en el hombro de mi 
padre y le dijo—: Hermano, te estoy ofreciendo una botella, tienes 
que beberla. Solo quedamos nosotros dos de nuestra generación. Si 
no bebemos ni comemos, ¿para qué ahorramos? Si no lo gastamos, 
el dinero no es más que papel. Cuando lo gastamos es dinero. Mis 
técnicas médicas son extraordinarias, no me preocupo por el dinero. 
Sé que cualquier funcionario acudirá a mí cuando tenga una enfer-
medad. Además... —Entonces rompió a reír y dijo—: Puedo hacer 
magia y convertir niñas en niños. Es una tecnología complicada. Si 
les pido cien mil yuanes por cambiar el sexo del feto, no dudarán ni 
un segundo.

—Pero si una mujer se toma la medicina del cambio de sexo y, sin 
embargo, pare una niña, ¿qué vas a hacer? —Mi padre le hizo esta 
pregunta muy angustiado. 

—No entiendes nada de medicina tradicional —dijo mi tía—. 
Además, yo soy una bruja, las palabras de las brujas sirven para enre-
dar a sus clientes.

Mi sobrino Xiangqun aprovechó el momento en que mi tía se 
encendió un cigarrillo para preguntar: 

—Abuela, ¿me puedes contar un poco la historia del piloto? A lo 
mejor, algún día me convierto en un ser tan apasionado como él y voy 
a Taiwán a visitarle.

—¡Cállate! —dijo mi hermano.
—¡Qué grosero! —dijo mi cuñada.
Mi tía daba caladas con mucha habilidad; el humo difuminó su 
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rostro y su pelo rizado ligeramente alborotado.
—Ahora tengo que confesar. —Tía se bebió la copa de un trago y 

dijo—: Él fue mi destructor, pero también mi salvador. —Mi tía dio 
la última calada a su cigarrillo con mucho ímpetu y luego lo lanzó con 
el dedo corazón. La colilla voló bastante lejos de la mesa, trazando 
una curva roja—. Bueno, estoy un poco borracha, tengo que volver 
a casa. 

Se levantó, pero debido a su sobrepeso empezó a dar tumbos ha-
cia la puerta. Enseguida nos levantamos y nos lanzamos hacia ella 
para ayudarla. 

—¿Pensáis que estoy completamente borracha? De ninguna ma-
nera, nunca me emborracharía —dijo. 

Al otro lado de la puerta vimos que nuestro tío Hao Dashou, que 
acababa de recibir el título de Maestro Popular de Artesanía, la esta-
ba esperando tranquilamente.

Estimado señor, al día siguiente, mi sobrino vino en su moto des-
de la capital del distrito exclusivamente para investigar la historia de 
Wang Xiaoti. Mi padre se sintió muy incómodo.

—No le preguntes nada a Tía —le advirtió—. Es una setentona, 
no es bueno traerle a la memoria malos recuerdos; le causará mucha 
tristeza. Además, no es fácil hablar de estas cosas delante de su es-
poso. 

—Xiangqun, tu abuelo tiene razón —le dije—, pero como veo 
que te interesa muchísimo te contaré todo lo que sé. De todas mane-
ras, si pones su nombre en cualquier buscador de internet verás que 
aparece todo y te enterarás de toda la historia. Además estoy reco-
pilando material para escribir una novela sobre la figura de nuestra 
tía. Bueno, al final he decidido hacer una obra de teatro. Sea como 
sea este Wang Xiaoti es sin duda un personaje muy importante. Lle-
vo veinte años preparando el libro. Hasta utilicé mis contactos para 
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entrevistar a los testigos que vivieron ese asunto. Lo que hice, en 
busca de mi objetivo, fue ir a los tres aeropuertos en los que trabajó 
Wang Xiaoti; también visité la casa de su pueblo natal, en Zhejiang; 
entrevisté a un compañero de su misma Brigada de las Fuerzas Aé-
reas, a su capitán de corbeta y al teniente de navío; subí en el caza J-5 
que pilotaba Wang Xiaoti; interrogué al jefe del Departamento de 
Antiagentes Secretos de la comisaría del distrito de aquella época y 
conversé con el director del Departamento de Seguridad del Buró de 
Sanidad Pública del distrito. Así que he reunido tanta información 
que sé más del tema que cualquiera de aquí. 

»Sin embargo, la única pena fue no haber podido ver a este chico 
en persona. No obstante, tu padre tuvo la oportunidad de verle muy 
de cerca porque nuestra tía le dio permiso. Un día se metió en el cine 
y vio con sus propios ojos entrar a la tía y a Wang Xiaoti cogidos de 
la mano. Para su sorpresa, se sentaron justo a su lado. Según sus des-
cripciones, Wang Xiaoti medía un metro setenta y cinco, tenía la piel 
blanca, la cara delgada, un poco alargada, y unos ojos pequeños pero 
hermosos. Dos filas de dientes blancos brillaban constantemente. 

»La película que vieron esa noche fue Así se templó el acero, una 
adaptación de la novela de Ostrovski de mismo título. Tu padre dijo 
que al principio trató de observar los movimientos de Wang Xiaoti 
y de mi tía, pero, poco a poco, se fue sumergiendo en la historia 
de amor y revolucionaria de la pantalla. En aquella época, muchos 
alumnos chinos se comunicaban con alumnos soviéticos a través del 
correo postal. La alumna que escribía frecuentemente a tu padre se 
llamaba Dounia, así que era comprensible que se quedara absorto 
en la pantalla. Pero en cualquier caso consiguió verle la cara a Wang 
Xiaoti. Mientras cambiaban la cinta, ya que en aquella época no ha-
bía más que un proyector en el cine, le invadió un fuerte aroma a 
caramelo de frutas, procedente de Wang Xiaoti. Por supuesto, tam-
bién oyó los chasquidos de la gente que comía pipas y cacahuetes. En 
aquella época, estaba permitido comer en el cine y daba igual si lo 
que comías tenía o no envoltorio. El suelo estaba cubierto de las cás-
caras de pipas y de cacahuetes, y de los envoltorios de los caramelos. 

»Cuando terminó la película, mi tía esperaba bajo la luz de las 
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farolas de la calle mientras Wang Xiaoti cogía la bicicleta y se dirigía 
hacia ella. La iba a acompañar a su habitación en el Buró de Sanidad 
Pública, porque en ese entonces mi tía tenía un trabajo temporal ahí. 
Entonces mi tía sonrió y le dijo: “Wang Xiaoti, ¡te quería presentar a 
una persona!”. Tu padre estaba escondido tras una columna fuera del 
cine y no se atrevía ni a asomar la cabeza. Wang Xiaoti echó un vista-
zo alrededor y preguntó: “¿A quién? ¿Dónde está?”. Mi tía lo llamó: 
“¡Wan Kou! Ven aquí». Así que tu padre salió con mucho miedo de 
detrás de la columna. Era casi de la misma altura que Wang Xiaoti, 
pero no era tan fuerte como él, a su lado parecía un palillo. En cuanto 
a la historia que nos contó tu padre acerca de que una vez lanzó un 
disco fuera del campo de deporte de la escuela y le cortó un cuerno a 
un buey, debía ser una fanfarronada. Su pelo estaba muy alborotado y 
era igualito que un nido de urracas. “Este es mi sobrino, Wan Kou”. 
Así le presentó mi tía, ja, ja. Wang Xiaoti le dio una palmada con 
fuerza en el hombro y dijo: “¡Pareces un agente secreto! ¡Wan Kou es 
un nombre hermoso!”. Entonces le extendió la mano y añadió: “Chi-
co, encantado, ¡soy Wang Xiaoti!”. Tu padre se quedó muy impre-
sionado y no sabía qué hacer, así que alargó las dos manos y saludó 
a Wang Xiaoti con mucha fuerza, sacudiéndole la mano sin parar.

»Tu padre nos dijo que un día visitó a Wang Xiaoti y que este 
le invitó a almorzar: gambas fritas, pollo con guindilla, huevos, flor 
de calabaza y todo el arroz que quisiera. Sentimos mucha envidia y 
a la vez mucho orgullo. No solo porque conoció a Wang Xiaoti sino 
porque tu padre es mi hermano y había comido en el comedor de las 
Fuerzas Aéreas.

»Wang Xiaoti le regaló una armónica a tu padre de la marca 
Alondra, que entonces era bastante lujosa. Tu padre nos dijo que 
era una persona con muchos y variados dones. Jugaba muy bien al 
baloncesto; podía hacer un tiro en bandeja y meter canasta de es-
paldas, como Michael Jordan. Este habilidoso movimiento impactó 
a tu padre durante mucho tiempo. Además, sabía tocar la armónica 
y el acordeón. Su caligrafía era impoluta y poseía un gran talento 
para pintar. Según tu padre, tenía un dibujo empezado a lápiz en la 
pared de su habitación y lo que estaba dibujando era el rostro de mi 
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tía. Respecto al origen de su familia, no tenía por qué ser criticado. 
Su padre era un alto cargo del Partido y su madre, catedrática de 
universidad. ¿Por qué una persona como él decidiría volar a Taiwán, 
convertirse en un traidor y hacer daño a tantas personas?

»El excapitán de la Brigada de las Fuerzas Aéreas me contó la 
razón por la que huyó: la radio enemiga. Al parecer tenía una radio 
que podía sintonizar con Taiwán y que escuchaba frecuentemente a 
escondidas. La locutora de radio del Kuomintang tenía una voz muy 
dulce y magnética. Su apodo era la Rosa de la Noche. Supusimos que 
esa mujer le sedujo. ¿Pero mi tía no era la chica perfecta? 

»El excapitán, que ahora tiene una edad avanzada, me explicó que 
mi tía, sin duda alguna, era la chica ideal. Su familia era muy honra-
da, era muy guapa y, además, era miembro del Partido. Para aquella 
época, mi tía era una chica magnífica y todos envidiaban a Wang 
Xiaoti. Sin embargo, ella era una persona demasiado recta y revolu-
cionaria. En este sentido, según Wang Xiaoti mi tía estaba comple-
tamente envenenada por los conceptos materialistas, lo que para él 
no era la mejor opción. Cuando más adelante el Departamento de 
Seguridad analizó el diario de Wang Xiaoti, se descubrió el apodo 
que le había puesto: Madera Roja. “Por supuesto, fue gracias a este 
diario por lo que liberaron a tu tía de todo este escándalo”, remarcó el 
viejo capitán. “Si no hubiese sido por ese apodo no se hubiese podido 
probar su inocencia”. 

»Wang Xiaoti no solo hizo polvo a mi tía —continué explicán-
dole a mi sobrino—, a tu padre también. Por culpa de la armónica, 
tu padre tuvo que ir varias veces a comisaría. Ese instrumento servía 
para captar a los jóvenes. Como consecuencia se la confiscaron. En el 
diario, Wang Xiaoti también mencionaba a tu padre: “Madera Roja 
se trajo un día al tonto de su sobrino y me lo presentó. Este chi-
co también era Madera Roja y tenía un nombre muy extraño: Wan 
Kou”. Si no hubiesen descubierto ese diario tu padre estaría acabado.

—A lo mejor Wang Xiaoti lo hizo a propósito —comentó mi 
sobrino.

Mi tía también estaba convencida de eso. Pensaba que Wang 
Xiaoti escribió el diario con el único fin de protegerla. Por eso anoche 
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nos dijo: «Este chico fue mi destructor, pero también mi salvador».
Señor, aparentemente, lo que más le interesaba a mi sobrino 

eran los detalles de la huida de Wang Xiaoti. Apreciaba mucho sus 
técnicas como piloto y decía que era increíble que hubiese conse-
guido volar a cinco metros de altura por encima del nivel del mar a 
ochocientos kilómetros por hora. Si se hubiese distraído por cual-
quier motivo, el caza hubiese impactado en el mar y él no hubiera 
tenido donde caerse muerto. Este hombre era un verdadero genio, 
un piloto atrevido. Antes de esta incidencia, cada vez que practicaba 
podíamos verle realizar de forma maravillosa movimientos compli-
cados en el cielo. En aquel entonces decíamos que sería capaz de 
bajar a coger una sandía y luego volver a ascender para volar por 
encima de las nubes.

—Cuando llegó al otro lado, ¿es verdad que le premiaron con 
diez kilos de oro? —me preguntó mi sobrino.

—Posiblemente fue verdad —contesté—. No obstante, ni por 
cien kilos de oro merecería la pena hacerlo. Xiangqun, mi querido 
sobrino, no envidies eso. El dinero y las mujeres son peligrosos; solo 
la patria, el honor y la familia son cosas preciosas. 

—Tío, ¡qué gracioso eres! ¿En qué siglo estamos? ¿Por qué me 
dices todo eso? —contestó mi sobrino.

En el año 1961 mi tía se liberó del escándalo de Wang Xiaoti 
y volvió al hospital a trabajar. Sin embargo, en los siguientes dos 
años no nació ningún niño en ninguno de los pueblos de la comuna. 
Se debía al hambre. La inanición hizo que las mujeres perdieran la 
menstruación y los hombres su virilidad. En el Departamento de Gi-
necología del hospital solo trabajaban mi tía y la doctora Huang. A 
pesar de que esta doctora se había licenciado en una prestigiosa Uni-
versidad de Medicina, afectó negativamente a nuestro pueblo debido 
a sus problemáticos antepasados y a que era derechista. Cada vez que 
mi tía mencionaba el tema, se irritaba. Me contó que era una persona 
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extraña. A veces estaba muy callada y no abría la boca en todo un día 
y otras no paraba de hablar. Podía pasarse el día entero hablándole a 
un orinal. 

Después del fallecimiento de mi abuela mayor, Tía apenas venía 
a nuestra casa. Cuando mi madre cocinaba algo exquisito siempre le 
mandaba a mi hermana que le llevara una ración. Un día, mi padre se 
encontró medio conejo salvaje en el campo; posiblemente era la presa 
de un águila. Mi madre eligió unas verduras silvestres y las coció con 
la carne del conejo. Después cogió un bol, metió la carne y las verdu-
ras y lo puso en una bolsa. Esta vez, mi hermana no tenía ganas de 
llevarle la comida a mi tía. Entonces yo me ofrecí.

—Ve sí quieres —dijo mi madre—, pero no te comas nada por el 
camino ni rompas el bol. Tienes que ir con cuidado. 

Había cinco kilómetros de distancia entre nuestro pueblo y el 
hospital de la comuna. Al principio corrí con el propósito de llegar 
antes de que se enfriara, pero al poco rato se me cansaron las piernas 
y me empezó a rugir el estómago. Sudé mucho y me mareé. Me en-
tró hambre; ya había quemado las calorías de los dos boles de sopa 
de verduras silvestres. En ese momento, el olor del conejo penetró 
en mi nariz. Las dos partes de mi conciencia estaban luchando entre 
sí. Una me decía: «Cómetelo, prueba aunque sea un trocito»; la otra 
parte decía: «De ninguna manera, tienes que ser un chico honrado, 
tienes que escuchar a tu madre». Abrí la bolsa muchas veces, pero 
cada vez que lo hacía, me venía a la cabeza el rostro de mi madre. A 
los dos lados del camino que llevaba al hospital había unos morales, 
pero apenas tenían hojas porque los campesinos hambrientos se las 
habían arrancado. Partí una rama y me la metí en la boca. La mordis-
queé, pero estaba áspera y amarga, así que no me la pude comer. De 
repente vi en el tronco de un moral una ninfa de cigarra dorada que 
acababa de salir al exterior y que se estaba secando las alas. Tiré de la 
rama, cogí el insecto y me lo metí en la boca sin pensar. Las cigarras 
son muy nutritivas y deliciosas, pero hacía falta cocinarlas. La devoré 
sin pensar, me ahorré encender el fuego. Además, estaba convencido 
de que así eran más nutritivas que cocinadas. 

Mientras caminaba, examiné con atención los árboles a ambos 
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lados del camino, pero no pude encontrar más cigarras. Tan solo 
me topé con un póster en color que estaba en buen estado. En él, 
un joven abrazaba a una mujer tan bella como las hadas. Al pie del 
póster ponía: «El piloto Wang Xiaoti abandonó el bando comunis-
ta en busca de un futuro más brillante. Se incorporó al Partido del 
Kuomintang, le nombraron capitán de corbeta y recibió cinco kilos 
de oro. Ahora acaba de contraer santo matrimonio con la señorita 
Tao Lili, la famosa cantante». Me olvidé del hambre y de repente 
una fuerza desconocida me hizo gritar. Había oído en la escuela que 
el Kuomintang utilizaba globos para enviar pósteres de ese tipo, pero 
nunca imaginé que podría encontrarme con uno. Aquel póster era 
muy llamativo y, además, tengo que confesar que la mujer que apare-
cía en él era mucho más hermosa que mi tía. 

Cuando llegué a la oficina del Departamento de Ginecología vi 
que mi tía estaba discutiendo con la señora Huang. Llevaba puestas 
unas gafas de pasta negra, tenía la nariz aguileña y los labios finos, 
y cuando hablaba se le veían las encías moradas. Mi tía nos repitió 
muchas veces que era mejor seguir solteros antes que casarse con una 
mujer que enseñara las encías al hablar. La mirada de aquella mujer 
era sombría y espeluznante; me causaba escalofríos. Entonces oí que 
le decía a mi tía:

—¿Quién coño te crees? ¿Por qué te atreves a dar órdenes? Cuan-
do yo estaba estudiando en la Universidad de Medicina tú no eras 
más que una chiquilla que tomaba el pecho. ¡Esa es la verdad! 

Mi tía la insultó con más fiereza: 
—Sí, eres la princesita de un millonario capitalista. También sé 

que fuiste la estrella de la universidad y que recibiste a los japoneses 
agitando las banderitas de papel, ¿verdad? Has bailado con esos hijos 
de puta mejilla con mejilla, ¿verdad? Cuando estabas bailando con 
los soldados japoneses, yo estaba luchando contra ellos en la oficina 
central de Pingdu. 

Aquella mujer sonrió y dijo con sarcasmo:
—¿Quién ha visto eso? ¿Quién ha visto eso? ¿Quién puede testi-

ficar que has luchado contra el general japonés?
—Está grabado en la historia; el cielo nos mira y las montañas 
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son testigo de nuestros hechos inmortales —contestó mi tía.
Toda la pesadilla que siguió a continuación empezó por una ton-

tería que hice, por algo que nunca debí haber hecho: pasarle el colo-
rido póster a mi tía. 

—¿Qué haces aquí? —me preguntó Tía muy enfadada—. ¿Qué 
coño es eso que traes ahí? 

—Un póster, ¡un póster antirrevolucionario del Kuomintang! —le 
contesté con voz trémula.

Tía le echó un vistazo al papel. Entonces vi que, de repente, em-
pezó a temblar muchísimo, como si se hubiera electrocutado. Tenía 
los ojos abiertos de par en par y la cara pálida. Lo tiró muy lejos, 
como si estuviese apartando a una serpiente, o a una rana horrorosa. 

Pero cuando mi tía se dio cuenta y quiso recogerlo ya era dema-
siado tarde. Huang Qiuya tenía el póster en su poder. Le echó un 
vistazo y luego levantó la cabeza para mirar a mi tía. Volvió a mirar 
al póster y sus ojos, que se escondían detrás de las grandes gafas de 
pasta, arrojaron una luz verde, como un fuego fatuo. Entonces sonrió 
irónicamente. Tía se lanzó hacia ella para arrebatarle el póster, pero 
Huang Qiuya salió corriendo. Tía alargó la mano, agarró a Huang 
Qiuya del vestido y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Devuélvemelo!
Huang Qiuya se echó hacia delante con brusquedad. Entonces se 

le rompió el vestido, y su espalda, tan blanca como la panza de una 
rana, quedó al descubierto. 

—¡Devuélvemelo!
Huang retrocedió, puso la mano en la que tenía el póster arru-

gado detrás de la espalda y, temblando, caminó paso a paso hacia la 
puerta. Al mismo tiempo, dijo con un tono amenazante y lleno de 
satisfacción: 

—¿Por qué te lo iba a devolver? Puta traidora. ¡La mujer del trai-
dor! ¡La puta abandonada por el traidor! ¿Ahora tienes miedo? ¿Por 
qué no sigues contando tu heroico pasado? ¿Tu grandiosa historia 
como huérfana de un mártir? —Mi tía se abalanzó hacia Huang 
Qiuya como una loca, pero esta corrió hacia el pasillo y gritó—: ¡Es-
pía! ¡Aquí hay una espía!



70

Mi tía la alcanzó y la agarró del pelo. El cuello de Huang Qiuya 
estaba doblado hacia detrás, pero tenía las manos completamente 
estiradas hacia delante. Entonces emitió otro grito horroroso. En 
aquella época, el hospital solo tenía dos pisos de habitaciones, el pri-
mero era para atender a los pacientes y el segundo para las oficinas 
del hospital. Todo el mundo se acercó a ver qué pasaba. Cuando 
llegaron, mi tía había derribado a Huang Qiuya, estaba sentada sobre 
su espalda y trataba de quitarle el póster con todas sus fuerzas.

El director llegó corriendo. Era un hombre de mediana edad, cal-
vo y de ojos diminutos. Tenía unas ojeras pronunciadas y una denta-
dura falsa extraordinariamente blanca. 

—¡Parad! —les ordenó a las dos—: ¿Qué estáis haciendo?
Parecía como si mi tía no hubiese oído la orden del director. En 

vez de parar trató con más rabia de abrirle las manos a Huang Qiuya. 
El ruido que esta emitía ya no eran gritos sino llantos. 

—Wan Xin, ¡suéltale las manos! —El director gritó con furia a 
toda la gente que estaba alrededor—: ¿No veis lo que está pasando? 
¡Separadlas!

Entonces llegaron unos médicos y las separaron como pudieron. 
Huang Qiuya había perdido las gafas y le sangraba la boca. Tenía 
los ojos llenos de lágrimas, pero sus manos sujetaban con fuerza el 
póster. Entonces le dijo al director: 

—Señor, tiene que hacer justicia.
La ropa de mi tía estaba completamente arrugada. Destacaba la 

palidez de su cara, que contrastaba con la sangre que tenía en el cue-
llo; era obvio que se lo había hecho Huang Qiuya con las uñas. 

—Wan Xin, ¿qué ha pasado? —preguntó el director.
Mi tía no hizo más que esbozarnos una sonrisa amarga. Dos hi-

leras de lágrimas rodaron por su rostro. Tiró al suelo con todas sus 
fuerzas los pedazos rotos del póster. No dijo ni una palabra, tan solo 
se dirigió a su oficina. 

En ese momento, Huang Qiuya le pasó el póster arrugado al di-
rector, como una heroína que entrega un botín tras sufrir muchas 
pesadumbres. Después se arrodilló en el suelo y buscó sus gafas con 
las dos manos. Cuando las encontró, se las puso, pero como tenían 
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la montura rota las tuvo que sujetar con la mano. Entonces descu-
brió los pedazos rotos del póster que mi tía había tirado al suelo. Se 
arrodilló y se precipitó a recogerlos, como si hubiese encontrado un 
tesoro. Luego se levantó.

—¿Qué coño es esto? —preguntó el director mientras lo desple-
gaba.

—Publicidad antirrevolucionaria —explicó Huang Qiuya, y se lo 
entregó al director como si le estuviese pasando el tesoro—. Es pu-
blicidad del traidor que ha volado hasta Taiwán, ¡el famoso Wang 
Xiaoti!

Los médicos y enfermeras que estaban presentes emitieron un 
aullido de sorpresa. Como el director tenía presbicia, alejó el póster 
y se esforzó en enfocar la vista. Todos los médicos y enfermeras le 
rodearon al unísono. 

—¿Qué estáis mirando? A trabajar. ¡Volved a vuestros puestos! 
—El director dobló el anuncio y lo guardó con cuidado. Después de 
gritarnos a todos, exclamó—: Doctora Huang, ven conmigo.

Huang Qiuya siguió al director a su oficina y los médicos y enfer-
meras se reunieron en grupitos de dos o tres personas para comentar 
la escena. En aquel instante se oyó un llanto melancólico en la sala de 
operaciones y me di cuenta de que había cometido un gran error. En-
tré con mucho miedo y vi a mi tía sentada en una silla, con la cabeza 
entre los brazos, llorando y dando puñetazos a la mesa. 

—Tía —dije—. Mamá me ha mandado hasta aquí para traerte 
este bol de conejo. —Pero no me hizo caso, seguía llorando—. Tía 
—repetí, y yo también me puse a llorar—, no llore, por favor. Coma 
algo de carne...

Dejé la bolsa en la mesa, la abrí, saqué el bol de conejo y se lo 
acerqué. Tía movió el brazo con mucha rapidez y el bol cayó al suelo 
y se rompió en trozos pequeños.

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! —Levantó la cabeza y me gritó—: Tú, 
cabrón, ¡fuera de aquí!
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Después de unos segundos me di cuenta de la gravedad de mi 
error. Salí corriendo del hospital y mi tía se cortó una vena del brazo 
izquierdo. A continuación, con el dedo bañado en sangre, escribió: 
«¡Odio a Wang Xiaoti! Soy una persona del Partido, cuando muera, 
mi alma también pertenecerá al Partido».

Cuando Huang Qiuya volvió victoriosa a su oficina, la sangre de 
mi tía había llegado hasta la puerta. Huang Qiuya soltó un chillido 
agudo y se quedó paralizada.

Mi tía se salvó, pero obtuvo un amonestamiento de observación 
en el Partido. La razón de ese castigo fue considerar que ella había 
intentado suicidarse para amenazar y extorsionar al Partido.

En el otoño de 1962 el pueblo Dongbeixiang de Gaomi tuvo la 
mejor cosecha de boniatos de la historia. La caprichosa tierra, des-
pués de tres años de desgracias, se volvió benevolente y fértil. Aquel 
año la producción media fue de setecientos cincuenta mil kilos por 
hectárea. Ahora, cuando recuerdo las escenas de la cosecha de bo-
niatos, me emociono. Cada tallo tenía varios frutos. El más grande 
de nuestro pueblo pesaba diecinueve kilos. El Secretario General 
del distrito, Yang Lin, se hizo una foto abrazando ese boniato gi-
gante y la publicaron en primera página del periódico Diario del 
Pueblo.

El boniato es algo fantástico, sin duda es una cosa maravillosa. 
Además, no solo contábamos con una alta producción, sino que tam-
bién era de una calidad insuperable. Cada uno de los boniatos tenía 
un alto contenido en almidón, y una vez cocido, cuando se abría, pa-
recía un puré espeso con sabor a castaña. Eran sabrosos y nutritivos. 
En todos los patios de Gaomi había boniatos apilados; en todas las 
casas había varias láminas de hierro para secar las rodajas de boniato. 
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También se convirtieron en adornos para la pared. No pasábamos 
hambre, por fin, no pasábamos hambre. La época de comer raíces, 
hierbas o corteza de los árboles se había terminado; los terribles días 
en que moríamos de hambre se habían terminado. La hinchazón de 
nuestras piernas desapareció, sin embargo, nos salió barriga. Tenía-
mos la cara más rellenita y nuestros ojos dejaron de estar hundidos. 
Cuando andábamos, sentíamos fuerza en las piernas y al mismo 
tiempo ganamos velocidad. El pecho de las mujeres bien alimenta-
das era protuberante. También recuperaron el periodo. Los hombres 
podían erguir la espalda, les volvió a salir el bigote y recuperaron el 
deseo sexual sin darse cuenta. En los primeros dos meses casi todas 
las mujeres jóvenes se quedaron embarazadas. El invierno de 1963, el 
pueblo Dongbeixiang de Gaomi tuvo el primer boom de natalidad. 
Ese año, solo en nuestra comuna de cincuenta y dos pueblos nacieron 
dos mil ochocientos ochenta y ocho niños. Mi tía les llamó a todos 
con el apodo de bebés boniato. 

El director del hospital era una persona benévola y honrada. 
Cuando mi tía tuvo que hacer reposo tras su intento de suicidio, fue 
a visitarla. Esperaba que pudiera dejar de pensar en el pasado y que 
se incorporara pronto a su puesto de trabajo. Dijo que el pueblo y el 
Partido nunca dejarían de lado a una persona honrada ni dejarían 
en libertad a una persona malvada. Tenía que creer en el Partido e 
intentar probar su inocencia con sus actos. El director se acercó a mi 
tía y le dijo en voz baja: 

—No eres como Huang Qiuya. Ella tiene la esencia de un de-
monio. Sin embargo, tú eres roja como una planta y de raíces rec-
tas, aunque ahora estás perdida, si te esfuerzas, tendrás un futuro 
brillante. 

Las palabras del director de hospital hicieron llorar a mi tía des-
consoladamente. Sus palabras también me hicieron llorar a mí.

Mi tía se enderezó de su pasado tenebroso y sangriento y volvió a 
trabajar con una pasión ardiente. En aquel entonces, todos los pue-
blos tenían sus propias matronas cualificadas, pero muchas mujeres 
preferían ir al hosptial a parir. Mi tía se olvidó de las rencillas del 
pasado y trabajaba mano a mano con Huang Qiuya, como doctora y 
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como asistente. A veces, trabajaba días seguidos sin dormir; era in-
capaz de contar cuántas vidas de niños y madres había salvado desde 
que se encontró ella misma en las puertas de la muerte. En cinco 
meses, habían recibido a ochocientos ochenta y ocho niños y habían 
hecho dieciocho cesáreas. En aquella época, la cesárea era una opera-
ción bastante complicada. El hecho de que se atrevieran a hacer esta 
intervención tan compleja en un hospital comunal tan pequeño y que 
solo contaba con dos médicos causaba sensación en el público. Mi 
tía, una persona orgullosa y un tanto arrogante, tenía que reconocer 
que las técnicas de Huang Qiuya eran brillantes. Si mi tía consiguió 
ser la doctora más famosa de Gaomi fue gracias a su enemiga.

Huang Qiuya era una vieja virgen que probablemente no se ena-
moró de nadie en toda su vida. Por lo tanto era comprensible que 
tuviera un humor de mil demonios. Mi tía nos contaba muchas veces 
las anécdotas de su antigua enemiga. 

—Huang Qiuya era la única hija de un millonario de Shanghái. 
Se licenció en una famosa universidad y sin embargo la colocaron en 
nuestro pueblo, Dongbeixiang, en Gaomi. Era una auténtica fénix 
desplumada, peor que una gallina. 

—¿Quién era la gallina? 
—Yo era la gallina —me dijo Tía con cierta ironía—, la gallina 

que luchaba contra el fénix. Al final me tuvo miedo y cada vez que 
me veía se quedaba temblando. En aquella época, todo el mundo se 
volvió loco, fue una verdadera pesadilla —aseguró, y añadió emo-
cionada—: Huang Qiuya fue una maravillosa ginecóloga. A veces 
discutíamos por la mañana pero por la tarde, una vez estábamos en la 
mesa de operaciones, se concentraba al cien por cien. No se distraía 
con nada, ni aunque el pueblo ardiese en llamas se inmutaría. Tenía 
unas manos muy hábiles y cada vez que operaba pensaba que estaba 
haciendo una obra de arte... 

Cuando mi tía hablaba de esto rompía a reír a carcajadas, pero 
poco a poco sus ojos se inundaban de lágrimas. 
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El tema del matrimonio de mi tía se había convertido en una 
verdadera preocupación para nuestra familia. No solo afectaba a los 
mayores sino que hasta a nosotros, niños de unos diez años, también 
nos angustiaba. No obstante, nadie se atrevía a mencionárselo a mi 
tía. Una vez lo hicieron y se puso hecha una fiera.

La primavera de 1966, en la mañana de la fiesta de Qingming, mi 
tía vino a nuestro pueblo a hacerles un chequeo médico a las mujeres 
en edad de concebir. La acompañaba su aprendiza, una chica de más 
o menos dieciocho años de la que solo sabíamos que la llamaban 
Leoncita; tenía la cara llena de acné, la nariz respingona, los ojos 
muy separados y el pelo rizado y largo, y no era muy alta, aunque su 
cuerpo estaba bien desarrollado. Cuando terminaron el trabajo, mi 
tía la trajo a comer a nuestra casa: creps, huevos cocidos, puerros y 
doubanjiang, una pasta picante de habas. Como nosotros habíamos 
comido hacía mucho rato, simplemente las vimos comer.

Leoncita era muy tímida, siempre miraba hacia abajo y no se atre-
vía a levantar la cabeza. Los granos de su cara parecían judías rojas. A 
mi madre le cayó muy bien y le hizo muchas preguntas sobre su vida, 
incluido su estado civil. 

—Mi querida cuñada, ¿quieres que sea la esposa de tu hijo? —
dijo mi tía—. Deja de cotillear.

—Qué va —contestó mi madre—. Nosotros, los campesinos, 
¿cómo nos vamos a atrever a pensar en la posibilidad de que una 
chica tan hermosa como esta se case con un hijo nuestro? Leoncita 
es una chica que puede consumir los cereales del almacén nacional. 
Mira a todos tus sobrinos, ninguno es digno para ella.

Leoncita bajó más la cabeza y no fue capaz de comer más. En ese 
momento, llegaron mis amigos Chen Bi y Wang Gan. Wang Gan 
entró tan rápido en la habitación que no vio el plato que había en el 
suelo, con comida para el gallo y la gallina.

—¡Maldita sea! —gritó mi madre—, ¿no puedes mirar por dónde 
andas?
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Wang Gan se tocó el cuello y sonrió abobado. 
—Wang Gan, ¿cómo anda tu hermana? —le preguntó mi tía—. 

¿Ha crecido un poco más?
—Sigue igual —contestó él.
Mi tía devoró el crep, cogió una servilleta para limpiarse la boca 

y le explicó: 
—Que sepas de todas maneras que tu madre no puede tener más 

hijos. Si tuviese otro se le caería el útero al suelo.
—No les digas estas cosas a los chiquillos —dijo mi madre.
—¿Qué pasa? —contestó mi tía—. Quiero que sepan los proble-

mas ginecológicos que tiene una mujer a lo largo de su vida. La mitad 
de las mujeres de este pueblo padece de adenomiosis y la otra mitad 
tiene endometritis. El útero de la madre de Wang Gan se ha movido 
y parece una pera podrida. Aun así, ¡Wang Tui insiste en tener otro 
hijo! Si me encuentro con él algún día... En cuanto a ti, Chen Bi, tu 
madre también tiene problemas ginecológicos.

Mi madre interrumpió a mi tía y nos echó: 
—Id a entreteneros con vuestros amigotes y ¡no nos interrumpáis!
—Xiao Pao, ¡tienes que invitarnos a unos cacahuetes fritos! —me 

dijo Wang Gan cuando salimos al callejón. 
—¿Por qué tengo que invitaros?
—Porque sabemos tu secreto —dijo Chen Bi.
—¿Qué secreto?
—Invítanos a cacahuetes y te lo diremos.
—No tengo dinero.
—¿Cómo puede ser que no tengas dinero? —se sorprendió Chen 

Bi—. Has robado un trozo de bronce a la Brigada de Maquinaria y 
lo has vendido a un yuan con veinte céntimos. ¿Pensabas que no nos 
íbamos a enterar de este asunto?

—No lo robé —expliqué a toda prisa—, son restos que no que-
rían y que han tirado.

—Bueno, pero de todas maneras lo has vendido a un yuan y vein-
te céntimos. ¿Es verdad o no? Venga, ¡invítanos! 

Wang Gan señaló con el dedo el columpio que estaba al lado de 
la acera. Había mucha gente alrededor y se oía con claridad un clic, 



77

clic, clic, clic, porque un señor mayor estaba allí vendiendo cacahuetes 
fritos.

Cuando acabé de repartir los cacahuetes, que me costaron treinta 
céntimos, Wang Gan se dirigió a mí seriamente y me dijo: 

—Xiao Pao, ¡tu tía se va a casar con el Secretario General del 
distrito y va a ser su segunda esposa!

—¡No puede ser! —dije yo.
—Cuando tu tía se convierta en la esposa del Secretario General 

del comité del distrito, podréis beneficiaros de su matrimonio —dijo 
Chen Bi—. Tu primer hermano, tu segundo hermano, tu hermana y 
tú podréis mudaros a la capital. Encontraréis un buen trabajo, con-
sumiréis los cereales del almacén nacional, podréis ir a la universidad 
y podréis ser funcionarios nacionales... Cuando lo logréis, ¡no nos 
olvidéis!

—Por cierto, ¡Leoncita es guapísima! —Wang Gan arrojó de re-
pente esta frase.

En la época de los bebés boniato, cuando los padres iban a registrar 
los nombres en el libro de familia recibían billetes7 de tela de 3,30 
metros de largo y un litro de aceite de soja. Si tenías gemelos, te da-
ban el doble. Los padres se emocionaban mucho y se les humedecían 

7. En aquella época, entre los años 50 y los 70 del siglo pasado, China aplicaba la 
política de la economía planificada según los pensamientos marxistas. Sin embargo, el 
país sufría una escasez material y no había suficientes productos, así que no existía la 
posibilidad de comprar cosas. Además, aplicaba la manera de retribución promedia, 
que es una forma ideal de intercambio de recursos sociales según Marx. Se usaban 
billetes de diferentes tipos para intercambiar cosas, por ejemplo, billetes de cacahuete 
para cambiar cacahuetes, billetes de tela para cambiar tela, billetes de gasolina para 
cambiar gasolina, etc. Así que todo el mundo esperaba su turno y su billete para poder 
conseguir lo que necesitaba [N. del T.].
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los ojos cuando recibían el dorado aceite y contaban cuidadosamente 
con los dedos los billetes de tela, que desbordaban un fuerte aroma 
a tinta. 

—¡La nueva sociedad es verdaderamente maravillosa! —comentó 
mi madre—. Cuando damos a luz a los niños, nos premian con cosas 
útiles. Nuestra patria tiene una población escasa. Necesita gente que 
forje el futuro; la patria aprecia mucho a los niños. 

Además de estar emocionados, los padres también se hacían una 
promesa a sí mismos: iban a tener más niños para dar las gracias a 
su patria. La esposa de Xiao Shangchun, el guardián del granero co-
munal —la madre de mi compañero de clase Xiao Xiachun—, había 
alumbrado sucesivamente a tres hermanas menores que él. Y antes 
de que la pequeña terminara la lactancia, su barriga volvió a crecerle. 
A veces, cuando volvía de sacar las vacas a pastar, veía a Xiao Shang-
chun en su vieja bicicleta cruzando el pequeño puente. Como era una 
persona corpulenta, la pobrecita bicicleta chirriaba pidiendo auxilio. 
Muchas veces, los vecinos del pueblo se reían de él. 

—Hombre, Lao Xiao, ¿cuántos años tienes ya? ¿No quieres des-
cansar ni siquiera una noche? 

—Absolutamente no, cuando hago niños para la nación, ¡no me 
canso! —contestó sonriendo.

A finales del año 1965, el brusco aumento de población hizo to-
mar medidas en el asunto a los jefes del Gobierno. Era el primer 
boom de natalidad desde el establecimiento del nuevo Gobierno de 
China. El Gobierno elaboró un nuevo eslogan: «Uno no es poco, dos 
son suficientes, tres son demasiados». Cuando la Brigada Cinema-
tográfica vino a proyectar una película al pueblo, pasaron antes de 
empezar un reportaje sobre los conceptos básicos de planificación 
familiar. Cuando salieron en la pantalla los dibujos de unos geni-
tales extraordinariamente grandes, se oyeron muchos gritos y risas 
nerviosas entre el público. Los niños como yo también silbamos al 
ver esos dibujos. Muchas parejas jóvenes se apretaron la mano. Ese 
tipo de propaganda sobre planificación familiar no se diferenciaba 
en nada de la que se hacía sobre los afrodisíacos que impulsaban a la 
gente a procrear. La compañía teatral se dividió en grupos de doce 
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para entrar en cada pueblo y representar la obra La mitad del cielo8 
con el fin de criticar que se infravalorase a las mujeres.

En aquella época, mi tía era la jefa del Departamento de Gi-
necología del hospital de la comuna y la vicedirectora del grupo de 
trabajo de planificación familiar de la comuna. El director de ese 
grupo era el Secretario General del Partido de la comuna, Qin Shan, 
pero solo tenía el título, no se encargaba de ningún asunto. Mi tía, 
en realidad, era la directora y organizadora de todas las actividades 
de planificación familiar de nuestra comuna y, al mismo tiempo, era 
la administradora. En aquel entonces había engordado un poco y sus 
dientes brillantes se habían puesto amarillos porque no tenía tiempo 
para cepillárselos. Su voz se volvió un poco áspera y masculina debido 
a los frecuentes discursos que daba, y que podíamos oír gracias a los 
altavoces del pueblo. Casi siempre empezaba su discurso con estas 
palabras: «Comer sin trabajar no se debe tolerar. De lo que quiero 
hablar hoy es de la planificación familiar...».

En aquella época mi tía fue perdiendo autoridad y hasta las muje-
res que se habían beneficiado de sus servicios empezaron a maldecirla 
sin piedad. 

Aunque mi tía se había dedicado con todo su esfuerzo a sus nuevas 
funciones, no surtió ningún efecto; la gente no le hizo caso. Cuando 
la compañía teatral del distrito vino a nuestro pueblo la protagonista 
empezó a cantar en el escenario: 

—En esta nueva época la mujer es igual al hombre. 
Wang Jiao, el padre de Wang Gan, gritó y maldijo: 
—¡Carajo! ¿Cómo que es igual? ¿Quién coño se atreve a decir que 

 

8. «La mitad del cielo» es una frase sacada de las citas del Presidente Mao y significa 
que la mujer tiene la misma importancia que el hombre. Muchas obras o programas 
de televisión usaban esta frase como título con el propósito de mostrar que apoyaban 
la idea de igualdad entre la mujer y el hombre [N. del T.].
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somos iguales? 
De repente, el público se agitó, empezó a gritar y a tirar ladrillos al 

escenario. Los actores se cubrieron la cabeza y corrieron a protegerse. 
Wang Jiao se había bebido un cuarto de litro de licor y la borrachera 
le hizo perder el juicio. Con una fuerza increíble, saltó al escenario, 
tambaleándose hacia delante y hacia atrás, levantó la mano, apuntó 
al público y empezó a vociferar: 

—Vosotros que domináis el cielo, gobernáis la tierra, ¿ahora venís 
a controlar nuestra descendencia? Si os atrevéis coged hilo y cosedles 
el aparato reproductor a todas las mujeres. 

Todos rompieron a reír a carcajadas. Las risas animaron a Wang 
Jiao, que cogió un ladrillo, apuntó a la bombilla luminosa que estaba 
colocada en un palo delante del telón y lo lanzó con todas sus fuerzas. 
Le dio a la bombilla a la primera; todo se quedó completamente a 
oscuras. Por ese motivo, le metieron en la cárcel durante quince días. 
Cuando volvió a casa seguía maldiciendo: 

—Si os atrevéis, ¡venid a cortarme el pene!
Unos años antes, cuando mi tía venía a casa, estaba rodeada de 

mucha gente. Pero en esta época nadie quería verla. 
—Mi querida hermanita, lo de la planificación familiar... ¿es un 

invento tuyo o te lo han asignado tus superiores? —le preguntó mi 
madre.

—¿Qué dices? —Tía la miró enojada—. Lo convoca el Partido, 
lo manda el Presidente Mao y es una política nacional. El Presidente 
Mao dice que el ser humano debe ser capaz de controlarse a sí mis-
mo, debe desarrollarse progresivamente.

—Desde siempre tener hijos ha sido una cosa natural y lógica. En 
la dinastía Han, el emperador obligaba a las chicas a que se casaran 
antes de cumplir los trece años. Si no se casaban antes de esa edad 
condenaban a los padres y hermanos. Todos los días nos advierten 
de que los Estados Unidos nos van a invadir, siempre nos han edu-
cado diciendo que tenemos que liberar a Taiwán. Si no les permiten 
a las mujeres tener hijos, ¿a quiénes va a reclutar el Ejército? Si no 
tenemos soldados, ¿quiénes van a frenar la invasión de los Estados 
Unidos? ¿Quiénes van a liberar Taiwán? 
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—Cuñada, esos pensamientos se han quedado anticuados y ya 
no merece la pena mencionarlos —explicó mi tía—. El Presidente 
Mao es más inteligente que tú, tiene una visión más profunda. El 
Presidente dijo: «¡No podemos dejar que la población se dispare sin 
medida! Sin tener conciencia de la sociedad ni de las reglas; si el ser 
humano sigue así, muy pronto nos llevará a la ruina». 

—El Presidente también dijo que la fuerza reside en los seres hu-
manos —replicó entonces mi madre—, que el verdadero tesoro está 
escondido en la población, que los hombres construyen este mundo. 
Dijo que del mismo modo que es imposible impedir que llueva, no se 
les puede arrebatar a las mujeres su derecho de tener hijos. 

Mi tía no sabía si reírse o si sentir lástima por mi madre.
—Cuñada, te estás inventando las citas del Presidente Mao. En el 

pasado, si una persona se inventaba una cita del emperador la deca-
pitaban. No queremos arrebatarles a las mujeres el derecho de tener 
hijos, solo queremos que la gente tenga conciencia del aumento de 
población y utilice medidas de planificación. 

—Todo el mundo sabe que el número de descendientes está pre-
destinado —dijo mi madre—. No hace falta que planifiquéis a nadie. 
Es lo que se conoce como: «Mujer que ha malparido, trabajo perdido». 

Todos los esfuerzos de mi tía fueron lo que había dicho mi madre: 
una pura pérdida de dinero. Lo único que consiguió fue mala fama. 
Al principio, repartieron preservativos gratis a los directores de los 
departamentos de atención a la mujer de cada pueblo con el propó-
sito de que los repartieran entre las mujeres en edad de procrear. Les 
pidieron a los hombres que se los pusieran antes de hacer el amor. 
Sin embargo, los tiraron a las pocilgas y algunos se convirtieron en 
los juguetes de los niños. Los llenaban con aire y los pintaban con 
diferentes colores. En cuanto a las pastillas anticonceptivas, mi tía 
y sus colegas las repartieron casa por casa, pero las mujeres tenían 
miedo de los efectos secundarios y se negaron a tomarlas. Aunque 
a veces las obligaban, en cuanto se iban se metían el dedo en la gar-
ganta para vomitarlas. Fue entonces cuando se pusieron en marcha 
las vasectomías. 

En aquella época, el rumor más extendido en nuestro pueblo era 
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que mi tía y Huang Qiuya fueron las que inventaron la vasectomía. 
Algunos decían que Huang Qiuya se sabía la teoría y que mi tía la 
puso en práctica de manera exitosa. 

—Estas dos mujeres no son normales —exageraba Xiao Shang-
chun—, nunca se han casado. Cuando ven a otras parejas que andan 
felices, sienten envidia.

Se rumoreaba que mi tía y Huang Qiuya experimentaron pri-
mero con cerdos, luego, con monos y finalmente con una docena de 
prisioneros condenados a pena de muerte. Después de hacerlo con 
éxito, cambiaron la sentencia de esos prisioneros de pena de muerte a 
cadena perpetua. Por supuesto, al poco tiempo, supimos que no eran 
más que tonterías.

En aquellos días, se oía frecuentemente la voz apasionada de mi 
tía desde los altavoces del pueblo: 

—El cuadro de los funcionarios de cada brigada ponga atención, 
por favor. Repito, el cuadro de los funcionarios de cada brigada pon-
ga atención. Según la resolución de la octava reunión del Comité de 
Planificación Familiar de la comuna, todos los hombres que tengan 
tres hijos o más deberán acudir al hospital de la comuna para some-
terse a una vasectomía. Una vez realizada dicha operación, recibirán 
una recompensa de veinte yuanes para alimentos durante su recupe-
ración. Podrán descansar una semana sin que se les recorte el salario...

Todos los hombres se reunieron y se quejaron: 
—Joder, hay gente que capa a los cerdos, hay gente que castra 

a los caballos o mulos, ¿desde cuándo se ha visto que se castre a los 
hombres? No somos eunucos que sirven en la corte, así que ¿por qué 
nos tienen que castrar? 

Cuando los funcionarios del Departamento de Planificación Fa-
miliar del pueblo les explicaron que la vasectomía era solo una me-
dida que beneficiaba a sus mujeres; una fácil operación que casi no 
dejaba ninguna secuela, ellos replicaron: 

—Ahora nos decís cosas bonitas, pero cuando nos encontremos 
en la mesa de operaciones nos anestesiaréis y a saber si además de los 
huevos nos quitáis ¡el pobre pene! Entonces tendremos que hacer pis 
como las mujeres. 
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Cada día mi tía y sus colegas limpiaban las mesas de operaciones 
esperando que fuese algún voluntario. Sin embargo, era en vano. La 
oficina del Departamento de Planificación Familiar del distrito lla-
maba cada día al hospital para preguntar la cifra. No obstante, cada 
vez se ponían más tensos. El Comité del Partido de la comuna se 
reunió para resolver este problema y tomaron algunas decisiones: los 
jefes de la comuna debían someterse primero a esa pequeña opera-
ción para servir de ejemplo. Los directores de la Brigada de Produc-
ción de los pueblos también debían operarse para que se propagara la 
noticia entre los campesinos. Por otro lado, aquellos que inventasen 
y difamasen rumores o los que se negasen a someterse a la vasecto-
mía sufrirían la dictadura del proletariado. Los que cumplieran los 
requisitos pero no quisieran participar perderían en primer lugar su 
trabajo. Si seguían sin cambiar de opinión les reducirían el suminis-
tro de cereales. Si los funcionarios también se negaban perderían sus 
puestos; si los empleados de la brigada se negaran les despedirían; si 
los miembros del Partido se negaran les echarían del Partido. 

Qin Shan, el Secretario General del Comité del Partido de la 
comuna, realizó un discurso a través de los altavoces:

—La planificación familiar es un asunto muy importante relacio-
nado con la prosperidad de nuestra nación. Todos los departamentos 
y brigadas deben prestar atención a las medidas de planificación, y 
los directores y miembros del Partido deben actuar y dar ejemplo a la 
gente. —De repente, su tono oficial desapareció y empezó a hablar 
de manera coloquial—: Queridos camaradas, en mi caso por ejem-
plo, aunque le han tenido que extirpar el útero a mi mujer debido a 
una enfermedad, quiero quitaros el miedo a la vasectomía, así que 
he decidido ir mañana por la mañana a la clínica a someterme a esta 
operación.

En su discurso también les exigía a la Liga de la Juventud Co-
munista, a la Federación de Mujeres y a las escuelas que cooperaran 
activamente para propagar el mensaje de manera generalizada. Te-
níamos que hacer un movimiento provasectomía. Como siempre, el 
profesor Xue escribió un soneto y lo tuvimos que memorizar. Tam-
bién nos dividieron en grupos de cuatro personas y todos los miem-
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bros de cada equipo teníamos que llevar una bocina hecha de cartón 
o de hierro. Luego nos teníamos que subir a los árboles y a las azo-
teas de los edificios y recitar en voz alta: «Señor camarada, por favor, 
mantenga la calma, señor camarada, no se inquiete, la vasectomía 
es sencilla, no lo compare con castrar a un animal. El cuchillito solo 
mide dos centímetros y se recuperará en quince minutos. No sangra-
rá, no sudará y el mismo día podrá volver a trabajar».

Mi tía me dijo que aquella primavera hubo seiscientos cuarenta y 
ocho casos de vasectomía en la comuna, de los cuales trescientos diez 
fueron practicados por ella. Me comentó que cuando se aplica una 
medida como esa, los directores tenían que servir de ejemplo. Cuan-
do el público lo comprendiera, lo pondría en marcha sin vacilación. 
Hizo muchas veces la operación y la mayoría de la gente que iba al 
hospital era porque seguía el modelo de sus jefes. Solo hubo dos per-
sonas con las que tuvieron que tomar medidas más serias. La primera 
fue el chófer Wang Jiao, y la segunda, el guardián del granero, Xiao 
Shangchun.

Wang Jiao, debido a sus antepasados revolucionarios, era rebelde 
y arrogante. Después de salir de prisión dijo invadido por la ira que 
se vengaría ojo por ojo y diente por diente de quien se atreviese a 
obligarle a someterse a la vasectomía. Su hijo, mi amigo Wang Gan, 
se puso de parte de mi tía porque estaba enamorado de su ayudante, 
Leoncita. Trató de convencer a su padre, pero solo recibió dos bofe-
tadas. Entonces salió corriendo de casa pero Wang Jiao le persiguió 
con el látigo en la mano. Llegaron al lago que estaba en el extremo 
Este de nuestro pueblo. Los dos hombres, que estaban uno a cada 
lado del lago, se empezaron a insultar. 

—Tú, cabrón, hijo de un perro sarnoso, ¿cómo te atreves a decir-
me que me haga una vasectomía? —gritó Wang Jiao. 

—Si tú dices que soy hijo de un perro, seré hijo de un perro —dijo 
Wang Gan. 

Wang Jiao se dio cuenta de que si le insultaba de esa manera en 
realidad se estaba insultando a sí mismo. Entonces dejó de hablar 
y empezó a perseguir a su hijo de nuevo. Los dos hombres estaban 
dando vueltas alrededor del lago como si moliesen trigo. Acudió 



85

mucha gente; algunos aplaudían y otros se reían a carcajadas.
Wang Gan cogió un sable que tenía su padre escondido en casa 

y se lo entregó al Secretario General Yuan Lian. Le dijo que era un 
arma letal que había fabricado su padre. Según Wang Gan, su padre 
le dijo que si alguien se atrevía a obligarle a que se hiciera una vasec-
tomía le mataría con aquel sable. Yuan Lian avisó inmediatamente a 
mi tía y a Qin Shan, el Secretario General del Partido Comunista de 
la comuna. Qin Shan dio un golpe fuerte en la mesa y dijo furioso: 

—¡Qué rebelde que es! ¡Negarse a la planificación familiar se pue-
de considerar una acción antirrevolucionaria! 

—Si no resolvemos el problema de Wang Jiao, no podremos di-
fundir la planificación familiar —dijo mi tía.

Yuan Lian estaba de acuerdo con mi tía: 
—Todos los hombres del pueblo podrían seguir el ejemplo de 

Wang Jiao. 
—Vamos a capturar a este rebelde —dijo el Secretario Qin.
El policía Lao Ning, que llevaba una pistola en la cintura, vino a 

ayudar. Yuan Sai, Secretario de la Célula, entró en casa de Wang Jiao 
con el sargento de la milicia, la jefa del Departamento de Atención a 
la Mujer y cuatro milicianos.

La esposa de Wang Jiao estaba dando pecho a su pequeña, que se 
encontraba entre sus brazos, mientras trenzaba la paja. Cuando les 
vio, dejó su labor a un lado y se puso a llorar. Wang Gan estaba al 
lado de la puerta y se quedó mudo. Su hermana, Wang Dan, estaba 
sentada en el umbral de la puerta principal, mirándose su chiquita 
pero preciosa cara en un espejito que tenía en la mano.

—Wang Jiao —gritó Yuan Lian—, ven aquí, esperamos que de-
sees cooperar. No queremos sacarte de aquí a la fuerza. Esta vez ha 
venido el señor Ning de la comuna, no podrás escapar. Si no te en-
tregas, mañana vendremos a por ti otra vez. Eres un hombre, actúa 
como tal.

—Fang Lianhua, para de gritar. Dile a tu marido que salga —le 
pidió la jefa del Departamento de Atención a la Mujer a la esposa de 
Wang Jiao.

No hubo ninguna respuesta. Yuan Lian le hizo un gesto a Lao 
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Ning. El policía levantó la mano y los cuatro milicianos entraron en 
la habitación de manera abrupta con una cuerda en la mano. Justo en 
aquel entonces, Wang Dan apuntó a la esquina de la pocilga. Aun-
que Lao Ning tenía una pierna corta y otra larga, actuó con mucha 
rapidez. Dio unos cuantos pasos, llegó a la puerta de la pocilga, sacó 
la pistola y gritó: 

—Wang Jiao, ¡sal de ahí!
Por fin Wang Jiao salió; tenía telas de araña en la cabeza. Los 

cuatro milicianos le rodearon con la cuerda. Wang Jiao levantó la 
mano para secarse el sudor de la cara y le dijo al policía de manera 
provocadora: 

—Hombre, el famoso cojitranco Ning, ¿por qué te pones nervio-
so? ¿Acaso quieres asustarme con ese trozo de hierro?

—No te quiero asustar —dijo Lao Ning—. Ven conmigo por las 
buenas y no te pasará nada.

—Y si me niego, ¿qué pasará? ¿Me vas a disparar? —Wang Jiao 
se señaló la entrepierna y dijo—: Si te atreves, ¡dispárame justo aquí! 
Prefiero eso a que unas mujeres me capen con un cuchillito.

—Wang Jiao, no digas eso, la vasectomía consiste en tapar el 
conducto de… —empezó a decir la jefa del Departamento de Aten-
ción a la Mujer. 

—¡Tendrás que taparte primero tus partes! —Wang Jiao apuntó 
a la entrepierna de la jefa y vociferó muchas barbaridades.

—Atadlo—ordenó Lao Ning agitando la pistola en al aire.
—¡¿Quién se atreve?! —Wang Jiao se dio la vuelta, cogió un ha-

cha, la levantó en el aire y dijo con una mirada iracunda—: A quien 
se atreva a dar un paso más ¡le cortaré la cabeza! 

En ese instante, la diminuta Wang Dan se puso de pie sin soltar 
el espejito que tenía en la mano. Aunque tenía trece años solo medía 
setenta centímetros. Era muy bajita, pero cada parte de su cuerpo es-
taba muy bien proporcionada. Parecía una bella liliputiense. Cogió el 
espejo para lanzarle un rayo de luz a la cara de Wang Jiao. Mientras, 
una risita inocente salió de su boca y se propagó por el aire.

Aprovecharon justo el instante en el que la luz cegó a Wang Jiao. 
Los cuatro milicianos se lanzaron sobre él a la vez, le quitaron el 
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hacha y le inmovilizaron los dos brazos. 
Cuando los milicianos le ataron con la cuerda, se puso a llorar. 

Sus llantos desconsolados despertaron la curiosidad de todos los que 
estaban sentados en el muro de su patio y de los que estaban en la 
puerta de su casa, que querían saber a qué se debía tanta desolación. 
Los milicianos estaban tan sorprendidos que no sabían qué hacer.

—Wang Jiao, ¿eres un hombre? —dijo Yuan Lian—. ¡Cómo te 
puede asustar tanto una pequeña operación! Yo me la he hecho y no 
me ha afectado en nada. Si no me crees, ¡puedes decirle a tu mujer 
que le pregunte a mi esposa! 

—Ya basta, hombre —dijo Wang Jiao entre sollozos—. Iré con 
vosotros.

También me contó mi tía que Xiao Shangchun era un cabrón y 
un modelo terrible de funcionario. Al principio, se jactaba del duro 
trabajo de llevar las andas al hospital militar Xihai con el fin de dar 
lástima y no tener que recibir la operación anticonceptiva. Después 
de enterarse de que el Comité del Partido Comunista de la comuna 
despediría a aquellos que se negasen a someterse a la vasectomía y 
que les mandarían a los pueblos a cultivar la tierra, vino voluntaria-
mente al hospital en su vieja bicicleta. Me dijo mi tía que entonces 
sí que quería con todas sus fuerzas someterse a esa operación. Era un 
viejo verde, un sinvergüenza que solo decía palabras obscenas. Antes 
de entrar en la sala de operaciones no paraba de hacerle preguntas a 
Leoncita: 

—Hija, no entiendo... Como se dice vulgarmente: «Mis semillas 
se dispersarán sí o sí». Si me atrancáis el conducto deferente, ¿qué 
le pasará a mi esperma? Si se acumula dentro de mi cuerpo, ¿no hay 
peligro de que mi barriga reviente?

Leoncita miró a mi tía con la cara enrojecida. 
—¡Preparación de la piel! —dijo mi tía.
Cuando Leoncita fue a hacerlo, el miembro del paciente seguía 

erecto. Leoncita no tenía experiencia en lidiar con situaciones como 
esa, así que dejó el catéter y se puso al otro lado de la mesa. 

—¡Puedes por una vez no pensar en cosas obscenas! ¿Es que tie-
nes problemas mentales? —le advirtió mi tía.
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—No tengo ningún problema con mi mente, es una reacción na-
tural. ¿Qué le voy a hacer? —contestó con descaro.

—Vale.
Tía me contó que cogió un martillo de goma y le dio golpecitos 

en el miembro hasta que se quedó blando. 
—Juro por dios que las operaciones de Wang Jiao y de Xiao Shan-

gchun fueron un éxito —me dijo—. Sin embargo, el primero empezó 
a caminar encorvado después de la intervención y decía que le había 
tocado algún nervio; Xiao Shangchun vino muchas veces al hospital 
para reclamar una recompensa. Hasta acudió al Gobierno del distrito 
para poner una queja. Me acusó de haberle escacharrado las funcio-
nes de su órgano sexual. Menudos dos... Se puede decir que el caso 
de Wang Jiao fue un problema psicológico, pero Xiao Shangchun no 
quería más que armar jaleo. En la Revolución Cultural, cuando era 
el jefe de los Guardias Rojos, nadie sabe la cantidad de chicas con 
las que tuvo relaciones sexuales. Si no hubiese sido por la operación 
hubiese temido dejarlas embarazadas, pero gracias a la vasectomía 
¡no tenía ningún miedo!

 

 




