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Para los miles y miles de lectores que nacieron
en la época de la planificacion familiar y para

los que la vivieron en primera persona



Primera parte



Estimado Sr. Sugitani Gijin,

Ya ha pasado un mes y, sin embargo, parece que fue ayer cuan-
do se despidié de nosotros. No sabe lo agradecidos que estamos de
que un sefior de edad tan avanzada como usted atravesase el océano
para venir a un pueblo tan pobre y aislado como este para hablar con
nosotros, meros aficionados, sobre literatura. Nos emocioné mucho.
Dado que ya he acabado de transcribir el grandioso discurso titulado
«Literatura y la vida» que dio en el auditorio de nuestro distrito la
mafana del 2 de enero del calendario lunar, le queria pedir permiso
para publicarlo en E/ canto de ranas, la revista interna de la Federa-
cién de Literatura, con el fin de compartirlo con los que no pudieron
asistir a su ponencia. De esta manera también tendran la oportu-
nidad de disfrutar del encanto de su lengua y de absorber todos los
nutrientes de su estilo.

Fue el 1 de enero del calendario lunar, por la mafana, cuando visi-
tamos a mi tia paterna, la que se ha dedicado a la ginecologia durante
mis de cincuenta afios. Aunque usted no pudiera entender comple-
tamente lo que dijo debido a su rapidez al hablar y a su fuerte acento,
me dio la sensacién de que le impresioné profundamente. Cuando al
dia siguiente hizo su ponencia puso muchas veces el ejemplo de mi
tia para explicar su idea de literatura. Nos dijo que tenia en mente
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la imagen de una doctora montando en bicicleta a toda prisa por un
vasto rio congelado, o la de una doctora con los pantalones remanga-
dos, cogiendo un paraguas, con una bolsa de medicinas a la espalda,
abriéndose camino entre miles de ranas, o la de una doctora con las
mangas manchadas de sangre y un bebé entre las manos, riéndose a
carcajadas, o la de una doctora fumando un cigarrillo con el vestido
alborotado y cara de angustia. Nos dijo que a veces estas imdgenes
se fundian en una y otras veces se separaban, como si fueran una
exposicion de estatuas de mi tia. Nos animé a escribir obras emocio-
nantes, ya fueran novela, poesia o teatro. Sefior, consiguié encender
la pasion y mucha gente tiene ganas de hacerlo. Un amigo mio del
centro cultural de mi distrito ha empezado una novela que versa so-
bre la vida de una doctora rural. No queria copiarle, aunque la verdad
es que yo conozco mucho mejor que €l la historia y los secretos de la
profesién de mi tia; de todas maneras démosle una oportunidad. Por
lo tanto, sefior, a mi me gustaria concentrarme en el género del dra-
ma y contar la vida de mi tia mediante una obra de teatro. Me abrié
la mente cuando charlamos la segunda noche del calendario lunar en
mi casa. La profunda evaluacién y minucioso anilisis que hizo sobre
las obras de teatro del escritor francés Sartre me dio muchas ideas.
Si, quiero escribir, quiero hacer obras de teatro tan buenas como Las
moscas 'y Las manos sucias. Leeré a todos los maestros maravillosos y
me esforzaré para alcanzar su nivel. Me atendré a sus indicaciones:
no apresurarse, escribir con calma, igual que una rana cuando espera
tranquilamente a los insectos sobre la flor de loto. Una vez decidido,
me pondré en marcha al instante, igual que una rana cuando salta a
capturar insectos.

Cuando nos despedimos, en el aeropuerto de Qingdao, me dijo
que seria estupendo si le mandaba por correo los recuerdos que
guardo de mi tia paterna. Aunque sigue vivita y coleando, pode-
mos describir su vida y su pasado con palabras como «memorable»
o «atrevida». Ella tiene una larga historia que contar, por lo que
desconozco cudntas pdginas podria ocupar. Por eso, le queria pedir
permiso para escribir hasta que me fallara la memoria. En esta época
informitica, escribir con papel y pluma se ha convertido en un ocio
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lujoso. Solo espero que cuando usted reciba mis cartas le transmitan
una alegria evocadora.

Por cierto, mi padre me llamé para decirme que el dia 25 del
mes pasado, en el ciruelo «de tronco divertido», tal y como usted lo
definié, brotaron muchas flores rojas. Mucha gente vino a mi casa
a contemplarlas, y por supuesto vino mi tia. Mi padre me dijo que
aquel dia nevé mucho, pero el aroma de los ciruelos se impregné en-
tre los copos de nieve, y cada vez que inhalaban aire, se les refrescaba
la mente.

Su alumno: Renacuajo

A 21 de marzo de 2002 en Beijing
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Sefior, en mi pueblo, tenfamos la antigua tradicién de bautizar a
los nifios recién nacidos con los nombres de los 6rganos o de las par-
tes del cuerpo importantes. Por ejemplo, Chen Bi, e/ Narizon; Zhao
Yan, ¢/ Ojitos; Wudachang, /a Tripa; Sun Jian, los Hombros... Sin
embargo, aunque no he estudiado el origen de esta tradicién, supon-
go que debe provenir del convencimiento de que «los nombres hu-
mildes dan longevidad», o posiblemente se hiciera porque las madres
consideraban que los hijos eran carne que se separaba de sus cuerpos.
Hoy en dia, esta tradicién estd ya obsoleta; los padres jévenes no
quieren llamar a sus hijos de una manera extrafia. Ahora, los chavales
de mi pueblo tienen nombres tan elegantes y peculiares como los de
los personajes de las series de televisién de Hong Kong y Taiwin, es
decir, de Japén y Corea. Y los muchachos que recibieron los nombres
segun la vieja tradicién han dejado de usarlos, aunque siempre hay
excepciones como Chen Er y Chen Mei'.

El padre de Chen Er y Chen Mei, Chen Bi, fue conmigo a la
escuela y mds tarde fue mi amigo en la adolescencia. Nos incorpo-
ramos en el ano 1960 a la Escuela Primaria de Dayanglan. Era una
época de hambruna, asi que todos los acontecimientos inolvidables
que guardo en mi memoria de entonces estin vinculados, sin duda,

1.«Em en chino significa «oreja» y «Mei» significa «ceja» [V. del 17].
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con la comida. Imagino que todavia recordard la famosa historia de
que comiamos carbén. Mucha gente estaba convencida de que era
un invento burlesco. No obstante, le juro por mi tia que era verdad.

La mina de Longkou contaba con una tonelada del mejor car-
bén; jamads he visto un carbén tan brillante como ese, capaz de refle-
jar las caras de quienes se pusieran delante. Recuerdo también que
esa fue la Unica vez que encontré aquellas joyas negras. Wang Jiao,
el carretero, transportaba el carbén desde el centro del distrito hacia
nuestro pueblo. Era un hombre con la cabeza gigante y un cuello
fuerte, y cuando hablaba se le enrojecia la cara porque era tartamu-
do. Sin embargo, en sus ojos brillaba la luz de la inteligencia. Su hijo
Wang Gan y su hija Wang Dan iban conmigo a clase. Son gemelos
bivitelinos. El es alto y fuerte pero ella siempre ha sido muy bajita,
o mejor dicho, casi enana. Mucha gente dice que cuando los dos
estaban en el cuerpo de su madre, el hermano se apoderé de casi to-
dos los nutrientes y apenas los compartié con su hermana. Por eso,
Wang Dan salié diminuta.

Un dia, al salir de la escuela, vimos que su padre estaba descar-
gando el carbén del carro. Nos acercamos con mucha curiosidad.
Los pedazos de carbén aterrizaron uno por uno en el suelo, mientras
que las gotas de sudor de Wang Jiao se deslizaban una por una de
su cuello al carbén. Sacé un panuelo azul para secarse, y justo en
ese momento vio a sus hijos mirando, fisgando, husmeando el carro.
Entonces les grité:

—Volved a casa a cortar el césped.

Wang Dan se dio la vuelta y empezé a correr. Si se descuidaba
perderia el ritmo y correria desacompasadamente, como si fuera una
nifa aprendiendo a andar. Wang Gan solo retrocedié un poco, sin
inmutarse, porque estaba muy orgulloso del trabajo de su padre. Hoy
en dia este orgullo es inexistente, incluso para los chicos cuyos padres
son pilotos.

El carro, que tenia dos enormes ruedas polvorientas, estaba tirado
por un mulo y un caballo de batalla, al que premiaron con un estigma
en la grupa por transportar proyectiles durante la guerra. El mulo
tenia un temperamento irritable; solia hacer dafio a la gente con las
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patas traseras y a veces mordia, pero las ventajas que tenia eran su
fuerza inagotable y su velocidad incomparable. La tnica persona de
nuestro pueblo que podia controlarlo era Wang Jiao. Mucha gente
envidiaba su trabajo, pero dejaron de hacerlo porque tenian miedo
de ese mulo rabioso. El animal habia herido a dos nifios con su gran
hocico. El primero fue Yuan Sai, hijo de Yuan Lian, y la segunda fue
Woang Dan. Un dia, el carro estaba atado a la puerta de su casa y esta
chica diminuta empez6 a jugar delante del cuadripedo. De repente,
el animal la cogié por la cabeza con su gran hocico y la levanté por
los aires.

Wang Jiao era una persona a la que respetibamos y temiamos
debido a su altura y a su fuerza. Media un metro noventa y era tan
fuerte como un toro. Era capaz de levantar sin apenas esfuerzo una
piedra de molino de cien kilos por encima de la cabeza, gracias a sus
musculosos brazos. Supongo que para nosotros lo més horroroso era
su inmisericorde ldtigo. Todavia recuerdo el dia en que el loco mulo
hirié a Yuan Sai en la cabeza. Wang Jiao engalgé su carro, £ij6 los
pies en el suelo, levanté el latigo y empez6 a dar golpes al mulo en la
grupa. A cada golpe le seguia una herida sangrienta y le acompafaba
un horrible ruido. Al principio, el mulo levant6 las patas traseras para
defenderse, pero fue en vano. Enseguida agaché la cabeza, se tumbé
en el suelo y se quedé ahi temblando. Al final, el padre de Yuan Sai,
Yuan Lian, Secretario de una célula del Partido Comunista, cuyo
cargo era el mis elevado en nuestro pueblo, dijo:

—Sefior Wang, no lo mate.

Como Wang Jiao no se atrevia a desobedecer sus palabras, cesé.
Por eso, cuando el mulo hirié a Wang Dan, desedbamos ver otro
especticulo parecido al de Yuan Sai, pero en cambio no fue como
esperdbamos. Tan solo cogié un poco de cal de la montafa que habia
junto al camino y la eché por encima de la cabeza de su hija. Segin
dicen, después de llegar a casa no golpeé al mulo sino que le dio un
latigazo a su esposa y un puntapi¢ a Wang Dan.

No perdiamos de vista a ese mulo loco y habldbamos sin parar
de ese animal esquelético, que tenia los ojos tan hundidos que hasta
le hubiera cabido un huevo en cada cuenca. Percibimos una mirada
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tan desesperada que parecia que se iba a poner a llorar en cualquier
momento. No podiamos imaginar que un mulo tan flaco como ese
pudiese tener una fuerza tan extraordinaria. Estdbamos discutiendo
sobre el tema a medida que nos acercibamos al animal cuando Wang
Jiao nos vio, dejé de trabajar y nos clavé una mirada espantosa, tanto
que no nos atrevimos ni a dar un paso mds. Enseguida vacié el carbén
del carro y lo amontoné delante de la cocina de la escuela. Justo en
ese momento, un olor fantdstico impregné nuestros olfatos y todos
empezamos a acercarnos a €l a la vez. El olor a colofonia quemada,
que a veces se parece al de la patata asada, provenia de una pila de
carbén, de un carbodn reflectante.

Ese dia, cuando Wang Jiao se fue de la escuela, no le perseguimos
como siempre hacfamos para saltar en su carro, arriesgindonos a ser
castigados por su litigo, sino que nos quedamos mirando fijamente
al carbén y avanzamos poco a poco hacia él. Vimos al cocinero Wang
dirigirse hacia la cocina con una vara sobre los hombros y un cubo
pendiendo de cada lado. Su hija Wang Renmei era una de las po-
cas nifias de nuestro pueblo a la que no le habian puesto el nombre
de ninguna parte del cuerpo, y también era la nifia de mi clase que
mds adelante se convertiria en mi esposa. Wang era un seflor muy
educado y se habia encargado de la granja de la comuna hasta que
le despidieron por decir unas palabras fuera de tono. Nos miré con
sospecha; posiblemente pensaba que ibamos a entrar en la cocina a
robar comida, por lo que nos dijo:

—:Qué cono estdis haciendo aqui? Volved a casa a chuparle las
tetas a vuestra madre.

Estas palabras se clavaron en nuestros oidos y después de darle
vueltas a lo que nos habia dicho llegamos a la conclusién de que no
era nada mds que un insulto, porque si en aquella época todos éramos
nifios de siete u ocho afos, icémo ibamos a seguir alimentindonos
de leche materna? Y aunque hubiésemos querido seguir tomando
leche, dado que nuestras madres se estaban muriendo de hambre,
¢como iban a ser siquiera capaces de ofrecérnosla? Pero en ese mo-
mento nadie le llevé la contraria a Wang. Nos pusimos delante de la
pila de carbén, bajamos la cabeza y nos echamos hacia delante, como

18



si fuéramos expertos en geologia explorando gemas fascinantes. Ol-
fateamos alrededor, como si fuéramos perros en busca de comida
entre escombros, hasta que por fin percibimos ese olor irresistible.
Hablando de nuestra bisqueda, el éxito se debié a Chen Biya Wang
Dan. Fue Chen Bi el primero que cogié un trozo de carbén y se lo
acercé a la nariz, que era tan gigante que siempre nos reiamos de
ella; fruncié el cefo, olfated el carbén y se quedé alli ensimismado,
pensando y pensando. Después de unos minutos, levanté el carbén
de repente y lo lanzé contra otro trozo mds grande para romperlo.
En el instante en que se partid, al ruido le prosiguié un aroma inten-
so, que se expandié ripidamente entre nosotros. Entonces eligié un
trozo y Wang Dan otro. Chen Bi lo probé con la lengua, lo degusté
mientras movia los ojos, luego fij6 la mirada en nosotros; la nifa le
imit6, probé el carbén que tenia en la mano y también nos miré. Los
dos giraron la cabeza a la vez, se miraron al unisono, rompieron a
reir y empezaron su aventura, intentando mordisquear un poquito de
carbén con los incisivos, con cuidado, hasta que enseguida le pegaron
otro mordisco y luego otro, y asi continuaron felizmente. La alegria
iluminaba sus caras. El narizén de Chen Bi tenia las mejillas encen-
didas y estaba cubierto de sudor. La nariz de Wang Dan se habia
ensuciado por el polvillo del carbén. Nos fascinaba el sonido de los
mordiscos pero nos atemorizaba verles devorar el carbén. El nifio nos
dijo en voz baja:

—iVenga, hombre, que esta delicioso!

La nifna nos dijo con su voz aguda:

—Hermanos, comedlo.

Chen Bi cogié otro trozo y empezé a comer mds rapido. Enton-
ces le pas6 a Wang Dan un pedazo muy grande. Nos tocaba a noso-
tros probar. Después de verlos a ellos, ya habiamos aprendido a co-
mer carbén, asi que lo rompimos y mordisqueamos un poquito para
averiguar su sabor. No estaba mal, aunque era un poco dspero. Chen
Bi nos sefialé un trozo de carbén que tenia una parte amarillenta y
brillante, parecia 4mbar, y al mismo tiempo nos invité a probarlo con
generosidad:

—Probad este, que tiene sabor a colofonia.
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El rector de nuestra escuela, Wu Jinbang, nos habia dado la asig-
natura de Ciencias Naturales y nos ensefié que el carbén era un tipo
de yacimiento que surge de la transformacién de vegetales enterrados
bajo tierra. Sin embargo, no le crefamos ni a ¢l ni al libro de texto,
porque no nos convencia que el verde de los vegetales del bosque se
pudiera transformar en el color negro del carbén. Siempre habiamos
cuestionado lo que nos decia, hasta que en ese momento encontra-
mos la colofonia escondida entre el carbén. Entonces comprobamos
que nuestro rector no mentia ni el libro tampoco.

Nuestra clase estaba formada por treinta y cinco alumnos. Ex-
cepto un par de nifias, todos los demds estabamos alli, mordiendo
ruidosamente el carbén, chic-chac, chic-chac, con caras misteriosas y
apasionadas. Era como si estuviéramos en medio de una actuacién o
de un juego extrafio. Xiao Xiachun estaba manoseando un trozo de
carbén, pero no queria comérselo porque no tenia hambre. Eso se
debia a que su padre era el guardidn del granero.

El cocinero Wang se asust6 al vernos y se dirigié inmediatamente
hacia nosotros con las manos cubiertas de masa de harina de trigo.
iOh, dios mio, era harina de trigo! En esa época, solo cuatro personas
tenian la posibilidad de comerla en el comedor de nuestra escuela: el
rector, el director de conducta y tutor y dos funcionarios de la comu-
na que trabajaban en nuestro pueblo desde hacia mucho. Wang nos
pregunto:

—Nifos, qué estais haciendo? ¢Estdis... estdis comiendo car-
bén? ;Es comestible el carbén?

Wang Dan levanté un trozo con su manita y le contesté tranqui-
lamente con su aguda voz:

—Sefior, es muy rico. Mire, compartiré un poco con usted, prué-
belo.

Wang negé con la cabeza y dijo:

—W oang Dan, td, chiquilla, ;por qué te juntas en las travesuras de
estos malditos nifios?

Wang Dan mordié el carbén y contesto:

—Sefior, de verdad, es exquisito.

Era el momento del atardecer; el sol, redondo y rojo, estaba
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desapareciendo por el Oeste. Los dos funcionarios, que se estaban
acercando al comedor en bicicleta, fijaron la mirada en nosotros. El
cocinero Wang agit6 una vara en el aire para expulsarnos, pero uno
de los funcionarios de la comuna, que se apellidaba Yan —era el
Vicesecretario General de la comuna—, levanté la mano y le detuvo.
Entonces nos miré con compasién y se metié en el comedor a toda
prisa.

Al dia siguiente, cuando estibamos en clase con la profesora Yu,
comimos carbén a escondidas. Todos teniamos la boca negra, de-
corada con el polvillo de carbén. Hasta las nifias que el dia anterior
no habian formado parte del banquete también empezaron a comer
carbén, bajo las instrucciones de Wang Dan. La hija del cocinero
Wang, Wang Renmei —mi primera esposa—, también disfruté de
la delicia del carbén. Ahora recuerdo que siempre ha padecido de
gingivitis, porque de comer carbén se le inflamaron las encias y siem-
pre le sangraba la boca.

Tras escribir unos caracteres en la pizarra, la profesora se dio la
vuelta, nos miré con atencién y le pregunté a su hijo, mi compaifiero
de clase Li Shou:

—-Shou, ¢qué estdis comiendo?

—Carbén, mama.

—S8erio, estamos comiendo carbén. ;Quiere probar un poco?

Hasta Wang Dan, que estaba sentada en primera fila, levanté su
trozo de carbén al aire y empezé a chillar —parecia un minino gri-
tando—. La profesora Yu se levanté de su silla, se acercé a la primera
fila, cogi6 el carb6n de la mano de Wang Dan, lo examind, se lo puso
debajo de la nariz y se quedé callada durante bastante tiempo, sin
decir ni una sola palabra. Después se lo devolvié a Wang Dan y dijo:

—Bueno, nifos, abrid el libro por la leccién seis, titulada «El zo-
rro y el cuervor: «Erase una vez un cuervo que se encontrd un trozo
de carne y subié muy contento a lo alto de un arbol para comérselo y
descansar. Pero debajo del drbol habia un zorro que le dijo al cuervo:
“Sefior Cuervo, no sabe lo maravilloso que es su canto. Si canta,
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todos los pédjaros se quedarin mudos”. La alabanza le impulsé a
cantar y, en el momento de abrir su pico, la carne cayé directa a la
boca del zorro...». —La profesora nos leyé este cuento y luego lo
recitamos con nuestras bocas negras.

Me extrané mucho que la profesora Yu, una persona con educa-
cién, imitara al resto de habitantes de nuestro pueblo y bautizara a
su hijo con el nombre de Li Shou, Mano Pequeria; un nombre tradi-
cionalmente vulgar. Pero Li Shou logré entrar en la Universidad de
Medicina y sacé unas notas excelentes. Después de licenciarse volvié
aqui a trabajar en el hospital de nuestro distrito. Ahora es nuestro
cirujano. Recuerdo que una vez que Chen Bi cortaba el césped y se
cort6 por accidente cuatro dedos, Li Shou consiguié que recuperase
tres de ellos.

¢Por qué Chen Bi tiene una nariz tan extraordinariamente gran-
de? Solo su madre nos lo podria aclarar.

Chen E, el padre de Chen Bi, cuyo mote familiar era Tianting,
Frente Grande, era la Gnica persona de nuestro pueblo que tenia dos
esposas. Antes de la Liberacion, era duefio de siete hectdreas de tierra
tértil y de una licoreria, y tenia negocios hasta en Haerbin. Su pri-
mera esposa fue una mujer de nuestro pueblo con la que tuvo cuatro
hijas. En la vispera de la Liberacién, Chen E se exilié; poco después,
alrededor del afio 1951, Yuan Lian y dos milicianos fueron al noreste
para capturarlo. Cuando Chen E se fue del pueblo, nadie le acom-
pafié, pero cuando volvié, sin embargo, se trajo a una mujer rubia de
ojos azules de unos treinta afios. Se llamaba Elena. Cuando llegaron
al pueblo, ella traia entre los brazos a un perro que tenia manchas
negras por todo el cuerpo. Como se habian casado antes de la Libe-
racién, Chen E tenia legalmente dos esposas.

Unos inoportunos solteros se pusieron hechos unas fieras y se
burlaban constantemente de Chen E, al que le pedian que les diera
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una de sus mujeres. Cada vez que ¢l escuchaba estas bromas pesadas
se quedaba con la boca abierta y era imposible saber por la expresién
de su cara si estaba a punto de reir o de llorar.

Al principio, las dos mujeres vivian juntas con Chen E, pero se
podian oir sus feroces peleas desde muy lejos. Chen E le pidié per-
miso a Yuan Lian para instalar a su segunda mujer en las dos habita-
ciones laterales de la escuela, dado que esta se encontraba en uno de
los edificios de la familia de Chen. Chen E lleg6 a un acuerdo con sus
dos mujeres para que se alojaran en las dos casas de forma alterna. El
perro de la mujer de pelo rubio murié en una pelea con otros perros
callejeros de nuestro pueblo. Cuando lo enterré estaba embarazada
de varios meses. Poco después, nacié Chen Bi y alguien dijo que era
la reencarnacién del perro, puesto que su hébil olfato tenia algo que
ver con aquel animal.

En aquel entonces, mi tia se habia ido a la capital del distrito para
aprender los nuevos métodos de asistencia en partos, y mds adelante
se convirtié en la matrona oficial de los pueblos de alrededor. Eso fue
en el afio 1953.

En aquella época los campesinos desconfiaban de la atencién gi-
necolégica que se les daba a las mujeres, dado que las viejas comadro-
nas del pueblo, a quienes llamabamos las «abuelitas», habian lanzado
terribles rumores al respecto. Decian que si las mujeres embarazadas
se hacfan revisiones ginecolégicas los nifios saldrian locos. ;Por qué
se inventaron tal chisme? Si se hubiese extendido de una manera mds
generalizada, hubiesen acabado en el paro.

Cada vez que una abuelita traia a un nifio a este mundo, la invita-
ban a un banquete y le daban dos toallas blancas y diez huevos como
retribucién. Recuerdo que siempre que mencionaba a estas abuelitas,
mi tia me decia que las odiaba a muerte. Me conté que numerosos
nifios e incontables mujeres murieron en sus manos. La opinién de
mi tia me habia dejado una impresién horrorosa de esas viejas matro-
nas. Para mi eran como diablos con ufas largas que lanzaban fuego
verde por los ojos y un vaho asqueroso por la boca. Mi tia me conté
que utilizaban un rodillo para empujar la barriga de las mujeres que
estaban dando a luz. A veces les metian una toalla en la boca a las
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mujeres para que el nifio no les saliese por ahi. Estas viejas matro-
nas no tenian ninglin conocimiento del cuerpo humano y tampoco
tenian idea de los 6rganos femeninos. Me dijo que en el caso de los
partos con complicaciones las abuelitas metian las manos hasta el
utero e intentaban arrancar al nifio con todas sus fuerzas para sacarlo
del cuerpo de su madre; en algunas ocasiones sacaban al nifio y el
utero.

Durante muchos afios pensé que si alguien me preguntaba quié-
nes crefa que eran las personas que merecian morir, hubiese contes-
tado sin vacilar que estas abuelitas. Cuando creci, entendi que mi tia
era un poco exagerada. Era cierto que habia comadronas crueles e
ignorantes, pero también existian unas abuelitas sabias que conocian
todos los secretos del cuerpo de la mujer gracias a su vasta expe-
riencia. Mi abuela fue una de estas comadronas. Fue la abuelita mias
sosegada de todas. Insistia en la idea: «A su tiempo maduran las
brevas», y pensaba que lo tnico que debia hacer una buena matrona
era animar a las mujeres que estaban pariendo. Una vez que saliese el
nifno le cortaria tranquilamente el cordén umbilical, luego le echaria
un poco de cal y después envolveria al bebé entre mantas. Pero mi
abuela no tuvo mucha acogida en el pueblo porque todo el mundo
la criticaba por perezosa. Al parecer, preferian a las comadronas que
gritaban, se inquietaban y sudaban tanto como las mujeres que es-
taban dando a luz.

Mi tia es hija del hermano mayor de mi abuelo, que era médico
del Ejército de la Octava Ruta. Primero estudié medicina tradicio-
nal china, pero cuando se enrolé en el Ejército aprendié medicina
occidental con el doctor Bethune. Cuando se enteré de la noticia del
tallecimiento de su profesor, cayé muy enfermo, casi en coma, y dijo
que echaba de menos a su madre, ya que asi el Ejército le permitiria
volver a casa para recuperarse. Cuando regresé a nuestro pueblo mi
bisabuela seguia viva. Nada mds entrar en el patio pudo oler el aroma
de su famosa sopa de soja.

Siempre que mi bisabuela preparaba la sopa, su cufiada solia venir
a ayudarla, pero ella no se lo permitia, asi que la separaba del fogén
con su bastén. Aquel dia mi abuelo se sent6 en el umbral de la puerta
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y esperé con calma. Mi tia me dijo que en aquel entonces la bisabuela
aun tenfa buena memoria. La llevé hasta su padre y le pidié que le
llamara «papd», pero mi tia sintié miedo; se escondié detrds de su
madre y lo miré de reojo. Aunque habia oido muchas historias sobre
su padre, cuando lo tuvo delante de sus ojos le parecié un desconoci-
do. Estaba ahi sentado en el umbral de la puerta, con la cara pélida, el
cabello muy largo y alborotado. Tenia piojos correteando por el cue-
llo. Llevaba una chaqueta rota y el algodén se veia entre los descosi-
dos. Mi bisabuela rompié a llorar mientras cocinaba. Cuando la sopa
estuvo lista, mi abuelo ni siquiera esperé a que se enfriase un poco.
Levant6 el cuenco y se la bebié a toda prisa. Mi bisabuela murmuré:

—Hijo mio, no te precipites, hay sopa de sobra.

Las manos de mi abuelo temblaban. Cuando se terminé el primer
cuenco de sopa, cogié otro, y cuando terminé el segundo empezé
a sudar; el sudor le recorrié todo el cuello y sus manos cesaron de
temblar. Recuperé el brillo en los ojos y la palidez de su cara desapa-
recié. Mi tia me conté que en ese momento se oy6 un fuerte ruido
procedente del estémago de su padre, como si la piedra de un molino
estuviera girando. Dos horas después mi abuelo fue al servicio; tuvo
un diarrea tan fuerte que parecia que estuviese echando todo el intes-
tino fuera de su cuerpo. Poco a poco, se fue recuperando, y al cabo de
dos meses estuvo como nuevo, lleno de energia.

Le comenté a mi tia que en la obra titulada La historia de un filélo-
go” habia un cuento parecido. Mi tia me pregunté qué era La historia
de un filologo. Le contesté que era una obra clisica de la literatura
china. Entonces me miré y me dijo un poco molesta:

—5Si aparece la misma historia en una obra cldsica de literatura,
¢por qué sigues poniéndola en duda?

Cuando mi abuelo se recuperé completamente, quiso volver al
Ejército. Mi bisabuela le suplicé:

2. La historia de un filélogo es una obra cldsica de la literatura china. Es una novela
escrita por Wu Jingzi en el afio 1750 de la Gltima dinastia Ping [N. de/ T'].
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—Hijo mio, no me queda mucho de vida. Vete de casa cuando
me muera.

Pero no pudo convencerle, asi que le tocé el turno a mi tia:

—Papd, mamad dijo que si quieres regresar al Ejército, primero
nos tienes que dar un hermanito.

Cuando los jefes de la divisién militar de Jiaodong, apostada al
Este de la provincia Shandong, se enteraron del regreso de mi abuelo,
fueron a su casa para persuadirle de que se incorporara a su unidad.
Como mi abuelo fue alumno del doctor Bethune, tenia mucha fama.
Mi abuelo les contesté que pertenecia a la divisién de Jinchaji, en la
frontera provincial de Shanxi. Sin embargo, los jefes de la division de
Jiaodong le dijeron:

—3Si somos comunistas, ;qué mds da dénde ofrezcamos servi-
cio? Nos hace falta un talento como usted, Lao Wan. Cueste lo que
cueste, queremos que se quede aqui —dijo el comandante Xu—. Si
no le podemos convencer por las buenas le ataremos, le llevaremos
a su nueva oficina y luego le prepararemos un banquete para pedirle
disculpas.

Por tanto, mi abuelo se quedé en la divisién militar de Jiaodong
y fundé el hospital clandestino Xihai del Ejército de la Octava Ruta.

Este hospital clandestino estaba muy bien oculto. Todas las habi-
taciones e instalaciones se colocaron bajo tierra en Zhujia del distrito
Tong y de la ciudad Laizhou. Wang Xiulan trabajaba entonces como
enfermera en este hospital bajo la direccién de mi abuelo, y hoy en
dia es una sefiora de ochenta y ocho afios.

En aquella época, las salidas de las habitaciones subterraneas eran
los pozos del pueblo. Un dia, una chica fue a coger agua a uno de
ellos. De repente sintié que se le atascaba el cubo. Cuando asomo la
cabeza para echar un vistazo vio a un paciente que estaba descansan-
do en la salida de su habitacién haciéndole burla.

La fama de las sobresalientes técnicas de mi abuelo se extendié
por todo Jiaodong. Consiguié sacarle al comandante Xu una pieza
de artilleria que se le habia quedado atrapada entre los oméplatos;
atendi6 a la esposa del seior Li —el comisario politico— de un parto
complicado, salvindoles la vida tanto a la madre como al nifio. Hasta
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el general japonés Sugitani, que se apostaba en la ciudad de Pingdu,
conoci6 la fama de mi abuelo. Un dia salié a saquear un pueblo mon-
tado en su caballo cobrizo de importacién y el animal se hirié con
una mina. El general abandoné al caballo y escapé. Mi abuelo operé
a este animal, y cuando se recuperé se convirtié en la montura del
coronel Xia. Sin embargo, el caballo no podia olvidar a su anterior
duefio, por lo que un dia corté la cabezada de la brida con el hocico
y volvié a Pingdu. Cuando Sugitani vio a su precioso caballo se sor-
prendié y alegré a la vez. Enseguida mandé a unos agentes secretos
para que se enterasen de toda la historia. Finalmente supo que el
Ejército de la Octava Ruta habia construido un hospital subterrineo
y que su director, el legendario doctor Wan Liufu, fue la persona
que salvé la vida de su caballo. Este general japonés se licencié en
medicina occidental y estimaba mucho a mi abuelo, aunque siempre
pensaba en hacer trampas para que se rindiera. En consecuencia, Su-
gitani preparé un ardid que habia leido en la novela histérica china
Elromance de los Tres Reinos: envid a unos agentes para que entrasen a
hurtadillas en nuestro pueblo y secuestraran a mi bisabuela, mi abue-
la y mi tia. Después de llevarlas a la ciudad de Pingdu, le mandé una
carta a mi abuelo. Pero este era un partidario fiel del comunismo.
Después de leer la carta de Sugitani, la arrugd, la pisoteé y la tiré a
la basura. El comisario politico del Hospital Men cogi6 la carta y la
envié a la oficina central de la divisién militar. El comandante Xu y
el comisario politico Li escribieron una carta a Sugitani criticindole
por su falta de tacto. En la carta le decian que si se atrevia a hacer
cualquier dafo a las tres familiares de Wan Liufu, reunirian a toda la
fuerza militar y arrasarfan la ciudad de Pingdu.

Cuando le pregunté por aquellos dias mi tia me dijo que estuvie-
ron en Pingdu durante tres meses. Me conté que les dieron buena
comida y que no sufrieron nada. El general Sugitani era entonces un
joven con gafas de pasta plateadas y bigote, y parecia un sabio capaz
de hablar chino con fluidez. A mi bisabuela la llamaba «la sefiora»,
a mi abuela, «la estimada cufiada» y a mi tia, «la sobrina». Mi tia me
dijo que este Sugitani no le causé una mala impresién. Sin embargo,
estas palabras son secretos de familia; ella no diria eso en publico
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jamds. Al contrario, diria que sufrieron mucho, que los japoneses
las torturaron en la cdrcel, que sufrieron amenazas y abusos. Nunca
cambiaria de idea.

Sefior, no acabaria en tres dias si le siguiera relatando las leyendas
de mi abuelo. Sin embargo, su fallecimiento merece la pena contarlo.
Mi tia me explicé que murié intoxicado por un gas a manos de los
japoneses mientras estaba operando a un paciente. En los documentos
histéricos del Comité Consultativo Politico de nuestro distrito apare-
ce registrada la misma historia. No obstante, hay una persona que en
privado dio otra versién. Dijo que mi abuelo se metié ocho granadas
en el bolsillo, monté un mulo y entré en la ciudad de Pingdu para sal-
var a su esposa, su hija y su madre. Sin embargo, desafortunadamente,
pisé por accidente una mina que los milicianos del pueblo Zhaojia
habian enterrado. La persona que difundié esta noticia es Xiao Shan-
gchun, andero del Hospital Xihai. Este hombre era una persona extra-
fia, y después de la Liberacién trabajé como guardian del granero de la
comuna. Se hizo famoso por inventar un raticida. Cuando se publicé
la noticia sobre su invento en el periédico se cambié el nombre. En lu-
gar de Shangchun se hizo llamar Shiaschun. Sin embargo, utilizé un
elemento quimico que era mortal y el Gobierno lo quité del mercado
hace mucho tiempo. Entonces volvié a su nombre original. El odiaba
a mi tfa, por lo que sus palabras no son fiables. Un dia me djjo:

—Tu abuelo desobedeci6 las 6rdenes del Ejército, abandond a
sus pacientes y quiso hacer gala de su heroismo de forma egoista.
Antes de actuar, se bebié un litro de licor para animarse, por lo
que se puso terriblemente borracho y por error pisé la mina de los
milicianos. —Xiao Shangchun se rié ¢l solo de sus tonterias, dejé
entrever sus grandes dientes amarillos y continué—: Tu abuelo y ese
mulo volaron por los aires en miles de trozos de carne. Los recogie-
ron con dos canastas de mimbre. En ellas se veian los brazos de tu
abuelo y las patas del mulo. Echaron todos los restos mezclados al
téretro, que era muy bueno porque se lo robaron a una familia rica
del pueblo Lancun.

Le conté a mi tia todo lo que me habia dicho Xiao Shangchun.
Recuerdo que se puso furiosa y dijo:
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—iA ese imbécil voy a castrarlo algin dia! Hijo, no creas ni una
palabra de lo que te ha dicho. Tu abuelo fue un héroe nacional en la
guerra contra los japoneses. jFue un martir! Su tumba se encuentra
entre las de los martires nacionales y hay una exposicién en el Mu-
seo Histérico con los escalpelos que utilizé y unos zapatos suyos.
Son unos zapatos de piel hechos en Inglaterra que le regalé Norman
Bethune.

2

—

Sefior, el objetivo de darme mucha prisa en terminar de contarle
la historia de mi abuelo es para empezar a relatarle la de mi tia con
calma.

Mi tia nacié el 13 de junio de 1937 del calendario occidental
y el 5 de mayo del calendario lunar. Como coincidié con la fiesta
tradicional Duanyang le pusieron el sobrenombre familiar de Duan
Yang. Sin embargo, su nombre oficial es Wan Xin, Corazoncito. Fue
mi abuelo quien lo eligid, ya que decidié respetar la vieja tradicién y
al mismo tiempo desearle lo mejor a mi tia.

Después del fallecimiento de mi abuelo, mi bisabuela murié
en Pingdu debido a una grave enfermedad. La divisién militar de
Jiaodong aproveché todos sus contactos internos para rescatar a mi
abuela y a mi tia. Al final las trasladaron a la zona liberada e inscri-
bieron a mi tia en la escuela de Kangri para que empezase a estudiar.
A mi abuela le ofrecieron un trabajo en la confeccién de calzado en
una fabrica. Después de la Liberacién, los descendientes de mdrtires
como mi tia tuvieron muchas oportunidades de migrar a las grandes
ciudades para buscar un futuro mejor, pero mi abuela no queria aban-
donar su pueblo natal, que amaba profundamente, y mi tia no queria
separarse de su madre. Cuando los jefes de nuestro distrito le pregun-
taron a qué se pensaba dedicar, contesté que lo Gnico que queria era
seguir el ejemplo de su padre. Por lo tanto se apunté en una escuela
local de sanidad publica. Cuando se gradué solo tenia dieciséis afios y
enseguida empez6 a trabajar en el hospital del distrito. Justo ese afio
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asisti6 al curso de ginecologia de asistencia en partos organizado por
el Buré de Sanidad del distrito. A partir de entonces, su destino fue
dedicarse a esta sagrada profesién. Si contamos desde el primer nifio
que trajo a este mundo el 4 de abril de 1953 hasta la Fiesta de la Pri-
mavera del afo pasado, mi tia me dijo que habia asistido en el parto
de mis de diez mil bebés. En los casos en los que cooperé con otro
médico, cada dos intervenciones cuentan como una. A usted también
le dijo la misma cifra. Pero supongo que habria exagerado un poco.
Sin embargo, siete u ocho mil nifios si que es una cifra posible.

Mi tia ensefié mds adelante a siete estudiantes. Una de ellas se
llamaba Leoncita. Tenia el pelo largo y rizado, la nariz respingona y
mucho acné en la cara. Siempre fue una gran admiradora de mi tia.
Si le hubiese mandado matar a alguien no le hubiese preguntado por
qué; siempre ha sido muy fiel a su profesora.

Ya le he comentado que, en la primavera de 1953, las mujeres
de nuestro pueblo desconfiaban mucho de los nuevos métodos de
atencién ginecoldgica debido a que las abuelitas habian extendido
terribles rumores al respecto. Aunque mi tia solo tenia diecisiete afios
entonces, enseguida se convirtié en una de las doctoras célebres mas
influyentes y respetadas por los habitantes de Dongbeixiang, pueblo
de Gaomi, gracias a sus legendarias experiencias y a sus honorables
antepasados. Ademds, la belleza de mi tia también era digna de ad-
miracién. No me refiero a su pelo, ni a su cara, ni a su nariz, ni a sus
ojos. Lo mds destacado eran sus dientes. Como el agua de aquella
zona tenia un alto porcentaje de flior, tanto los jévenes como los
mayores tenian los dientes negros. Pero mi tia pasaba mucho tiempo
en la zona liberada de Jiaodong y bebia agua de la fuente natural.
Ademis, aprendié de los soldados del Ejército de la Octava Ruta a
cepillarse los dientes, y posiblemente esta fue la razén por la que sus
dientes no se vieron contaminados por el flior. Mi tia tenia dos hile-
ras de dientes blancos y brillantes, que eran la envidia general, sobre
todo de las chicas.

El primer nifio al que mi tia ayudé a traer al mundo fue Chen Bi.
Se lamenté mucho de que este nifio fuera el primero porque siempre
se imaginé que seria un descendiente de los héroes revolucionarios.
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Sin embargo, trajo al mundo al bebé de un terrateniente. Pero, como
queria revolucionar los antiguos métodos de asistencia al parto, mi
tia no vacilé en hacerlo.

Cuando recibié la noticia de que Elena estaba a punto de parir,
volvié al pueblo a toda prisa en una bicicleta, que apenas se utilizaban
en aquella época, y con una caja de medicinas al hombro. El camino
desde el hospital del distrito hasta nuestro pueblo era de cinco kil6-
metros, pero mi tia solo tardé diez minutos en llegar. La esposa de
Yuan Lian, el Secretario General de la célula del pueblo, vio la escena
y dijo que mi tia pasé a tal velocidad por el puente estrecho de piedra
que un perro que estaba jugando ahi en ese momento se cayé al agua
del susto.

Cuando mi tia entré a toda prisa en la habitacién de Elena con la
caja de medicinas, una de las abuelitas del pueblo, Tian Guihua, ya
estaba alli. Era una mujer de unos sesenta afios, con la boca peque-
fia y la cara muy flaca. Gracias a dios, ya es parte de la tierra. Tian
Guihua fue un miembro activo del antiguo grupo de intervencién
en los partos. Lo que vio mi tia nada mds entrar por la puerta fue a
Tian Guihua cabalgando sobre el cuerpo de Elena mientras empu-
jaba con todas sus fuerzas el abdomen de la joven, que era enorme.
Esta abuelita padecia de bronquitis crénica, por lo que el ruido que
salié de su garganta se fundié con el grito de dolor de Elena, lo que
cre6 un ambiente terriblemente tenso. El terrateniente Chen E se
quedé de rodillas en una esquina de la habitacién, dando cabezazos
a la pared como si fuera un pédjaro carpintero, mientras recitaba algo
indescifrable.

Mi tia habia visitado muchas veces la casa de Chen E, asi que
conocia muy bien la disposicién de las estancias. Era una vivienda de
dos habitaciones cuyas puertas daban al Oeste. Las habitaciones eran
bajas y pequefias. Al entrar, habia un fogén con un wok tradicional
pegado a una pared de poca altura que separaba el dormitorio de la
pequena cocina. En el dormitorio solo habia un 4ang, una cama he-
cha de barro. Cuando mi tia entré y vio lo que estaba pasando en el
kang, sintié una furia incontrolable que se apoderé de ella. Segin mi
tia, estaba a punto de ser poseida por las llamas de la ira. Dejé su caja
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de medicinas, subi6 al kang de un salto, cogié a la abuelita por el bra-
zo izquierdo con la mano izquierda, la agarré por el hombro derecho
con la mano derecha y la tir6 hacia atras. La anciana se cay6 de golpe
al suelo. Su cabeza chocé contra el orinal, la orina se extendié por el
suelo y toda la habitacién se impregné de un olor asqueroso. La abue-
lita se hizo una brecha, por lo que emané mucha sangre oscura de
su cabeza. En realidad, no era una herida muy grave, pero la anciana
chillé con todas sus fuerzas, de manera exagerada. Cualquier perso-
na normal se hubiese asustado y paralizado ante un grito tan agudo
como ese. Mi tia, sin embargo, no sintié miedo alguno, porque era
una persona heroica.

Sin perder un segundo se quedé a un lado del 4ang, se puso los
guantes de plistico y le dijo a Elena seriamente:

—No llores ni grites. Esas dos acciones no sirven de nada ahora.
Si quieres vivir, escucha mis 6rdenes. Haz lo que te diga. —Elena
se quedé profundamente impresionada con mi tia. Entonces ain no
conocia sus historias legendarias ni el prestigio de su familia. Mi tia
continué diciéndole—: Eres primeriza y la posicion del feto es anor-
mal. Todos los nifios salen por la cabeza, sin embargo, tu nifio tiene
un brazo fuera. La cabeza estd atascada en el utero.

Afios después, mi tia le hizo muchas bromas a Chen Bi. Le decia
que antes de nacer lo primero que hizo fue sacar un brazo, como si
estuviese pidiéndole algo a este mundo. Chen Bi siempre contestaba:

—Estaba pidiendo comida.

Ese fue el primer parto de mi tia, pero supo mantener la calma y
no vacilé en ningin momento. La valentia y la tranquilidad que te-
nia en su interior aseguraron el éxito de su primera intervencién. Mi
tia fue una gran ginecdloga porque tenia una cabeza llena de buenas
ideas y unas manos muy hébiles. T'odas las mujeres que presenciaron
sus partos, o las que fueron atendidas por ella, la admiraban desde lo
mids profundo de su corazén. Mi madre me dijo muchas veces:

—Las manos de tu tia son diferentes a las demds. Las manos de
la gente normal a veces se ponen frias, otras veces calientes, otras
veces estin congeladas y otras, empapadas en sudor. Pero las ma-
nos de tu tia siempre estin muy suaves y agradablemente frias. Es
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una combinacién de suavidad y frescor pero sin estar blandurrias, es
pues... ;Cémo se dice?

Mi hermano, que habia recibido una buena educacién, contesto:

—¢Una ternura resistente, como un pufio de hierro que se ha
escondido en un guante de terciopelo?

—LEso es. El frio que desprenden sus manos tampoco es un frio
helador —afirmé mi madre—. Es...

Mi hermano afiadié otra descripcién para ayudar a nuestra madre:

—LEs un frio envuelto en un calor suave, como la seda, o mejor
aun, como el jade.

—Eso es, eso es. Cuando sus magicas manos acarician a los en-
fermos, sus males se curan en un setenta por ciento de los casos. Se
ha convertido en una leyenda —contesté mi madre.

Elena fue una persona con mucha suerte, aunque en primer lugar
fue una mujer muy inteligente. Cuando la mano de mi tia acaricié su
barriga por primera vez sintié como si una fuerza invadiera su cuer-
po. A partir de entonces no dejé de hablar una y otra vez de la gran-
deza de las técnicas de mi tia. En cambio, la sefiora que estaba junto
al orinal, llorando y chillando, era un verdadero payaso. A Elena le
conmovié la profesionalidad de mi tia y su serenidad a la hora de en-
frentarse a situaciones dificiles. Enseguida vio la luz. De su corazén
emané una gran valentia y sintié como si el horroroso dolor hubiese
desaparecido. Cesé de llorar y escuché con atencién cada orden que
le daba mi tia. Reaccioné de forma obediente hasta que, por fin, dio
a luz a un nifio con una nariz muy grande.

Cuando nacié Chen Bi no podia respirar, por lo que mi tia le co-
gi6 de los pies y lo puso boca abajo. Le tocé ligeramente la espalda y
el pecho hasta que por fin se puso a llorar como un minino.

—Por qué tiene este pequefiin una nariz tan grande? jParece
extranjero! —djijo.

Mi tia irradiaba alegria, como un artesano tras terminar su prime-
ra obra de arte. En la cara de Elena se apreciaba un gran cansancio
pero también una gran sonrisa. Tia era una persona que se adheria
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profundamente a las teorias de las clases, pero cuando sacé al nifio
del cuerpo de su madre consiguié olvidarse de la lucha de clases y
de las diferencias sociales. Lo que experimenté fue una pura alegria
humanista.

Cuando Chen E se enteré de que el recién nacido era nifio, se
levanté y se quedé sin moverse. No sabia qué hacer asi que empez6 a
dar vueltas por el poco espacio que habia al lado del fogén. Dos hile-
ras de lagrimas de felicidad brotaron de sus ojos tristes. La alegria de
su corazén era imposible de describir. Habia tantas cosas que queria
contarle a todo el mundo pero que no se atrevia... Como por ejem-
plo, la continuacién de los inciensos® de su familia o la ampliacién de
su parentesco. Pero si estas palabras salian de su boca, le arrestarian.

—LEste nifio tiene la nariz muy grande, ¢por qué no le llamais
Chen Bi, ¢/ Narizén? —le dijo mi tia a Chen E.

En realidad mi tia hablaba en broma pero Chen E se lo tomé
muy a pecho, como si hubiese recibido una orden de su emperador.
Entonces le dio las gracias muy respetuosamente a mi tia.

—iMuchas gracias por otorgarle ese nombre! ;Muchas gracias
por otorgarle ese nombre! Es un buen nombre. jLe llamaremos Chen
Bi, e/ Narizon!

Cuando mi tia estaba recogiendo sus cosas entre los agradeci-
mientos de Chen E y los sollozos de felicidad de Elena, vio que Tian
Guihua seguia alli sentada, pegada a la pared, con la cabeza apuntan-
do al orinal roto, como si estuviese durmiendo. Nadie sabia cudnto
tiempo llevaba en esa postura ni cudndo habia cesado sus horribles
gritos. Mi tia pensé que estaba muerta, pero cuando vio que sus ojos
lanzaban una luz verde, como si fueran los de un gato, supo que

3. En China, la expresion «continuar los inciensos» significa que la familia ha tenido
un descendiente varén, lo que es otra razén para ser acusado. En aquella época los
terratenientes pertenecian a las cinco clases negras de la sociedad y, si decian algo con

caracteristicas feudales, les criticaban, les acusaban y les podian arrestar [V. de/ 7T'].
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seguia viva. A mi tia se le encendieron de nuevo llamas de ira en lo
mds profundo de su corazén.

—¢Por qué sigues aqui? —le pregunto.

—Yo he hecho la mitad de este trabajo y ti la otra mitad. En teo-
ria, tendria que cobrar una toalla y cinco huevos, pero me has abierto
la cabeza. Como respeto a tu madre, no te voy a ir a denunciar a la
comisaria, pero me tienes que dar una toalla para que pueda cubrirme
la cabeza y cinco huevos para que me recupere pronto —contesté la
abuelita.

En ese momento mi tia se acord6 de que estas abuelitas les pedian
a los padres que acababan de tener un hijo una remuneracién. Las
odiaba profundamente.

—Qué vergiienza!, jqué vergiienza me das! —dijo Tia chirriando
los dientes—. ;Cémo te atreves a decir que has hecho la mitad del
trabajo? Si te dejo terminar, jahora tendrias dos caddveres sobre este
kang! T, diabdlica abuelita, ;piensas que la vagina de las mujeres es
igual que el culo de las gallinas?, ;que si empujas con fuerza sale el
huevo? Tienes que atender a una primeriza, jno matarla! :Me quieres
denunciar? —Tia levanté la pierna para darle a la aduelita un pun-
tapié en la barbilla—. ;Todavia quieres la toalla y los huevos? —Le
pegd otro puntapié en el culo, luego cogié la caja de medicinas con
una mano, agarré a la abuelita del mofo con la otra y la arrastré al
patio. Chen E las siguid, también sali6 al patio e intent6 detener a
mi tia, que le grit6 furiosamente—: jVuelve a tu habitacién a cuidar
de tu esposal!

Fue la primera vez que mi tia se pele6 con otra persona. Me dijo
que no sabia que también seria capaz de pegar a una abuelita. Apunté
al culo de la anciana y le peg6 otro puntapié. La abuelita, que yacia en
el suelo, se dio la vuelta, se senté apoyandose con las manos y grité a
todo volumen:

—iSocorro! Me estin matando... La hija de Wan Liufu me va a
matar...

Al atardecer, el sol pint6 las nubes de color rosa, soplaba un viento
fresco y casi la mitad de los habitantes del pueblo estaba cenando de
pie al lado de la calle, con un cuenco grande entre las manos. Cuando
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oyeron el ruido fueron corriendo al patio. El Secretario General del
pueblo, Yuan Lian, y el director de la brigada, Lu Ya, también se
acercaron. Tian Guihua era la cufiada de un pariente lejano de Lu
Ya, quien no tenia aprecio alguno a sus parientes.

—W oan Xin, eres una joven peleando con una anciana, ¢no te da
verglienza? —dijo Lu Ya.

Tia nos conté lo cabrén que era Lu Ya. Era un hijo de puta que
mataba a su mujer a golpes. ;Cémo se atrevia a criticarla?

Mi tia le contesté:

—La llamas anciana? ;Es una fiera, un diablo! jPregintale qué
ha hecho! ;Cudntas personas han muerto en tus manos? —le pregun-
t6 a la abuelita—. Si tuviese una pistola, lacaya, jte dispararia sin pen-
sarlo! —La apunté con el dedo indice a la cabeza. En aquel entonces,
mi tia era una chica de diecisiete afios, por lo que el hecho de que la
llamase lacaya hizo mucha gracia a los demas.

Lu Ya queria discutir mds para proteger a Tian Guihua. Entonces
el Secretario General, Yuan Lian, dijo:

—La doctora Wan tiene razén. Hay que castigar con mano dura
a estas brujas que desprecian la vida del ser humano. Tian Guihua,
deja de hacer el tonto y de quejarte, un par de golpes no te van a ma-
tar. | T'e vamos a tener que mandar a prisién! A partir de ahora, jtodas
las mujeres embarazadas tienen que acudir a la doctora Wan! Tian
Guihua, si te atreves a traer a otro nifio a este mundo, jte cortaré tus
patas sucias!

Mi tia me dijo que aunque Yuan Lian no habia tenido una gran
educacién era muy objetivo ante el desarrollo de los acontecimientos
y sabia hacer justicia. Por eso fue un buen funcionario.

e

Estimado sefior, yo fui el segundo nifio que nacié en manos de
mi tia.
Cuando mi madre se puso de parto, mi abuela se preparé segin
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las tradiciones antiguas: se lavé las manos, encendié tres inciensos y
los colocé delante de los tableros conmemorativos de los antepasados
de la familia, se arrodill$ e hizo tres reverencias. Luego, eché a todos
los hombres fuera de la habitacion. No fue la primera vez que mi
madre daba a luz a un nifio. Tengo dos hermanos y una hermana. Sin
embargo, mi madre le dijo a mi abuela:

—DMadre, me siento muy mal, esta vez no es como las otras.

Mi abuela la ignoré y le dijo:

—:Cémo va a ser diferente? ;Vas a parir un dragén?

El presentimiento de mi madre era correcto. Mis hermanos sa-
lieron de cabeza, en cambio, en mi caso, primero salié una pierna.
Cuando mi abuela la vio se asustd, porque en nuestro pueblo habia
un dicho: «Si primero sale la pierna vendrd un fantasma a cobrarse lo
que es suyo». ;Por qué un fantasma? ;Qué era lo que se cobraria? Lo
que ese dicho significaba era que si una familia, en la dltima trans-
migracién de su alma, tenfa deudas, el deudor se convertiria en un
fantasma y se reencarnaria en ese nifio para causar sufrimientos a la
mujer. Por suerte, podia morir solo el nifio, aunque la mujer también
podia morir junto con ¢l. Si el nifio no moria en el parto, tal vez
creciese y en el futuro, llegado a una cierta edad, moriria para causar
dafios sentimentales y materiales a la familia. Mi abuela fingié estar
tranquila y dijo:

—«Si sale la pierna, es que es un perneador; correrd y ascenderd
en su trabajo». No tengas miedo, tengo la solucién. —Salié al patio y
cogi6 un bacin de bronce. Lo posé al lado de la cama y le dio golpes
con el rodillo, lo que produjo un fuerte ruido: ;dang, dang, dang!. ..
Mientras lo golpeaba, grité—: Sal, sal, nifito pajarito, sal de tu nidi-
to. Tengo comida preparada, ya ha llegado la hora...

Mi madre percibi6 la gravedad de la situacién, asi que dio golpes
en la ventana con el plumero que tenia junto a la cama para llamar la
atencion de mi hermana, que estaba esperando en el patio:

—Man, jllama a la tia!

Mi hermana, que era muy inteligente, corrié a la oficina del co-
mité del pueblo. Yuan Lian la ayudé a desenrollar el cable del teléfo-
no para conectar con el hospital del distrito. Aquel viejo teléfono lo
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guardo ahora entre mis objetos preferidos, porque me salvé la vida.

Naci el 6 de junio del calendario lunar, dia en el que el rio Jiao
se desbordé. El puente estaba completamente inundado, pero entre
ola y ola se podia intuir por dénde pasaba el camino. El vagabundo
Du Bozi fue testigo de la escena: mi tia cruzé el rio a toda prisa en
bicicleta entre olas de un metro de altura. La corriente era tan fuerte
que si mi tia se hubiese caido al rio, sefior, ahora no estaria viva.

Mi tia entré en nuestra casa totalmente mojada.

Mi madre me dijo que cuando la vio se tranquilizé de golpe.
Cuando entré, eché a mi abuela a un lado de la cama y dijo con
ironia:

—DMi querida tia, con tanto ruido, scémo se va a atrever a salir?

Mi abuela se defendié:

—A los nifios les encanta el bullicio. ¢{Cémo no va a salir con
todos estos golpazos?

Cuando hoy en dia mi tia cuenta la historia de aquella noche dice
que me tuvo que sacar como si fuera un nabo que arrancase de la
tierra. S¢ que es una broma.

Después de que Chen Bi y yo naciéramos, la madre de Chen Bi
y mi madre se convirtieron en las representantes de mi tia. Le conta-
ban a todo el mundo sus excelentes técnicas. La esposa de Yuan Lian
y Du Bozi también difundieron las sobresalientes técnicas de mi tia,
que siempre montaba en bicicleta. De esta manera, se gané una gran
fama en nuestro pueblo, en contra de las abuelitas, que pasaron a la
historia.

Desde 1953 hasta 1957 se vivieron unos afios estupendos para el
pais, que tuvo un gran desarrollo, y la economia nacional prosperd.
Para mi pueblo natal, estos afios fueron muy fructiferos y tuvimos
cosechas buenas de manera continuada. La comida abundaba, todos
nos sentiamos satisfechos y contentos, y dado que las mujeres se pu-
sieron de acuerdo para dar a luz sucesivamente, mi tia no tenia ni un
segundo para descansar. En casi todos los callejones de los dieciocho
pueblos del condado de Gaomi quedé la marca de las huellas de la
bicicleta de mi tia, que pisé pricticamente todos los patios de las
familias locales.
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Desde el 4 de abril de 1953 hasta el 31 de diciembre de 1957, mi
tia asistié 1.612 veces a las pacientes, trajo a 1.645 nifios al mundo,
de los cuales murieron seis. Cinco de los seis murieron durante el
embarazo y el otro de una enfermedad congénita. Por lo tanto, el
historial de mi tia era glorioso y casi perfecto.

El 17 de febrero de 1955 se incorporé al Partido Comunista de
China. Aquel dia ayudé a traer a este mundo a su milésimo nifio,
Li Shou, hijo de la profesora Yu y quien mds tarde se convertiria en
un compaiero de mi clase. Mi tia me dijo que la profesora Yu era la
madre mds despreocupada que habia conocido en su vida. Cuando
mi tia estaba asistiendo su parto, la profesora Yu estaba leyendo un
libro para preparar la clase del dia siguiente.

Desde que mi tia ha entrado en una edad avanzada no deja de
recordar las anécdotas de aquellos dias. Fue la época de oro de China,
también la época de oro de mi tia. Muchas veces, cuando me cuenta
sus sentimientos sobre aquella época, su imaginacién y pasion se des-
bordan, y sus ojos brillan de la emocién. Un dia me dijo:

—LEn aquel entonces yo era una bodhisattva en vida, una diosa de
la natalidad. Era una figura aromitica, las mariposas me rodeaban y
las abejas se me acercaban. Pero ahora soy una mujer asquerosa y las
putas moscas me persiguen...

Mi nombre me lo dio mi tia: el nombre oficial es Wan Zu y el
mote familiar es Xiao Pao. Perdéneme, sefior, pero tengo que hacer
unas aclaraciones: Wan Zu es mi nombre oficial y Renacuajo es mi
nombre artistico.

P, 3

Cuando mi tia alcanzé una edad casadera ya era doctora, tenia
ingresos fijos y podia consumir los cereales del almacén nacional®.

4. En aquella época, solo los funcionarios nacionales, cientificos o médicos, soldados y
una pequefia parte de la poblacién podian consumir los cereales del almacén nacional

porque era comida de calidad y un simbolo de su nivel social [ V. de/ T7].
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Ademis, era hija de un héroe contra los japoneses. Asi que ningtin
hombre se sentia seguro de si mismo.

En aquel entonces yo tenia cinco afios pero recuerdo oir a mi
abuela y a su cufiada discutir con frecuencia sobre este asunto. A la
cuftada de mi abuela la llamdbamos Abuela Mayor, asi que mi abuela
era Abuela Menor. Cuando hablaban de este asunto Abuela Mayor
siempre decia con preocupacion:

—Hermanita, sabes que Xin ya tiene veintidés afios. Las chicas
de su misma edad ya tienen dos hijos. sPor qué no ha venido nadie a
hacernos una propuesta matrimonial?

—Querida cufiada, ¢por qué tienes tanta prisa? Una chica como
Xin jtiene que ser la esposa de un principe! T serds la suegra de un
futuro rey y nosotros seremos parientes de la familia real. {No nos
olvidéis cuando lo consigdis! —dijo mi abuela menor.

—iQué tonteria! El rey fue derrotao y ahora vivimos bajo la Re-
publica Popular China y el poder es del Presidente —dijo mi abuela
mayor.

—Pues podemos casarla con el Presidente —dijo mi abuela me-
nor con convencimiento.

Abuela Mayor se enfadé:

—T habrés entrado en esta nueva época, pero tu mente se ha
quedado en el pasado.

—Somos diferentes, nunca en toda mi vida he salido de este pue-
blito. T4 en cambio has vivido en Pingdu y en la zona liberada —
contesté mi abuela menor.

—No me hables de Pingdu. Solo con mencionar ese tema jse me
ponen los pelos de punta! Me secuestraron los malditos japoneses,
me hicieron sufrir. No fui a pasirmelo bien —exclamé Abuela Ma-
yor molesta.

Estas dos ancianas hermanitas no podian evitar discutir. A veces,
mi abuela mayor se iba de casa enfadada y juraba que no volveria
jamds a visitar a mi abuela menor. Sin embargo, al dia siguiente,
venia otra vez. Cuando mi madre las veia discutir sobre el asunto del
matrimonio de mi tia se reia a escondidas.

Un dia al caer la noche, la vaca que cuiddbamos se puso de parto.
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No se sabia si la vaca queria imitar a mi madre o si el ternero me
queria copiar a mi, porque también sacé primero una pata y la cabeza
se le quedé6 atascada. La vaca mugia del dolor. Mi abuelo y mi padre
estaban muy preocupados. Se llevaban las manos a la cabeza y daban
vueltas de un lado a otro ruidosamente, pero no sabian qué hacer.
Una vaca es el mayor tesoro de los campesinos. Ademds, esta vaca
en concreto, no era nuestra. La Brigada de Produccién de la comuna
nos la asigné para que la cuiddramos, por lo que si se moria seria un
asunto gravisimo. Mi madre bajé la voz y le dijo a mi hermana entre
SUSUITOS:

—DMan, he oido que tu tia ha regresado al pueblo.

Mi hermana no esper6 a que terminara la frase y sali6 corriendo.
Mi padre miré a mi madre con desdén y criticé su ignorancia:

—iPero si ella trabaja con seres humanos!

—Pero la teoria es la misma —contesto.

Mi tia entr6 detrds de mi hermana.

Esta vez Tia vino de muy mal humor y dijo:

—Huy, qué paliza. ;Me queréis matar? Ya es bastante agotador
atender a seres humanos. jAhora queréis encima que traiga al mundo
a un ternero!

Mi madre sonrié y le explicé:

—NMi querida hermanita, eres la joya de esta familia. No conta-
mos con otra. Eres una bodhisattva, puedes salvar a todo lo que tenga
alma, puedes salvarnos a todos. La vaca es un animal pero es también
una vida. ;Cémo vas a dejarla morir?

—DMi querida cufada, si supieras mas cosas serias una sabia muy
elocuente —dijo mi tia.

—Ni aunque me supiese ocho montafias de caracteres chinos al-
canzaria tu nivel —contesté mi madre.

Aunque mi tia seguia teniendo cara de enfado, era evidente que ya
se le habia pasado el mal humor del principio. Como estaba bastante
oscuro, mi madre encendié todos los faroles de la casa y los puso al
lado de mi tia. Cuando la vaca la vio, se le doblaron las dos patas de-
lanteras porque no podian soportar mds tanto peso y se cay6 al suelo.
Tia se puso a llorar. Nosotros tampoco pudimos contenernos y dos
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hileras de lagrimas se deslizaron por nuestras caras.

Mi tia examind la vaca y nos dijo con lastima e ironia:

—Estamos ante otro caso de una pata dispuesta a salir primero.

Tia nos mandé a los nifios al patio para que no nos asustiramos.
Solo oiamos las érdenes que les daba a nuestros padres, asi que lo
tnico que pudimos hacer fue imaginarnos la escena. Aquella noche
fue el dia 15 del calendario lunar; la luna se habia alzado en el cielo
por el Sureste y habia tefiido todo de blanco. Entonces mi tia grité:

—iBien, ya esta!

Entramos en el molino con gritos de alegria. Vimos que detris
de la vaca habia un ternerito embadurnado de un liquido pegajoso.

—Estupendo, una ternera —dijo mi padre.

—;Qué extrafio!, cuando una mujer da a luz a una nifa los hom-
bres ponen una cara larga, pero cuando es la vaca la que pare una
ternera entonces si que ponen buena cara —clamé mi tia.

Mi padre se defendié:

—Las terneras pueden parir otros terneros cuando crezcan.

—Y el ser humano? —contesté mi tia—. ¢Acaso una nifia no
puede dar a luz a otros nifios cuando crezca?

—iNo es igual! —dijo mi padre.

—Por qué no es igual? —pregunté mi tia.

Mi padre se dio cuenta de que estaba un poco enfadada, asi que
no discutié mads.

La vaca gir6 la cabeza para lamer el liquido pegajoso que cubria el
cuerpo de la ternera. Era como si su lengua fuese magica; alla donde
lamia parecia que le diese fuerza. Todos la observaban emocionados.
Yo me quedé mirando a mi tia. Tenia la boca medio abierta y sus ojos
irradiaban un fuerte amor hacia esa criatura. Parecia como si la len-
gua de la vaca fuese suya, es decir, como si fuera ella la que estuviese
limpiando al ternero. Cuando la vaca le terminé de limpiar casi todo
el cuerpo, el animal se levanté temblando.

Los nifos llenamos una cuba de agua, cogimos jabén y una toalla
para que mi tia se pudiese lavar las manos. Mi abuela se senté delante
del fogén con el fuelle en la mano y mi madre se puso al lado del zang
para hacer los tallarines.
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Cuando mi tia acabé de lavarse las manos dijo:

—iMe muero de hambre! Esta noche ceno en vuestra casa.

—Esta también es tu casa —contesté mi madre.

—31, hace pocos afios todavia compartiamos la comida —anadié
mi abuela.

En este momento oimos a Abuela Mayor, que estaba fuera junto
al muro de nuestro patio, llamando a mi tia para que volviera a casa
a cenar.

—No pensards que voy a trabajar gratis, ja, ja. Voy a quedarme a
cenar aqui —le dijo mi tia en broma.

—Tu tia, Abuela Menor, es un poco tacafia. Si comes un bol
de tallarines en su casa te lo recordard el resto de tu vida —djijo mi
abuela mayor.

Mi abuela menor corrié al muro del patio con el rodillo en la
mano y grito:

—35i tienes hambre td también puedes venir a mi casa a comer. Si
no, fuera de aqui.

—No tengo nada de hambre —contesté mi abuela mayor.

Cuando los tallarines estuvieron listos, mi madre puso una buena
racién en un cuenco grande y mandé a mi hermana para que se lo
llevara a mi abuela mayor. Muchos afios después me enteré de que
mi hermana corrié tan deprisa que el bol se le cay6 al suelo y se le
rompié. Mi abuela mayor le dio a mi hermana otro vacio para que
Abuela Menor no la regafara.

Mi tia es una persona muy habladora y siempre nos ha gustado
escucharla. Cuando termindbamos de comer se sentaba en el bor-
de del kang, apoyaba la espalda contra la pared y empezaba con sus
historias. Como habia visitado a muchas familias, conocia a muchi-
simas personas y habia oido muchas anécdotas interesantes. Siempre
afadia una gran dosis de imaginacién a sus relatos. Sus vividas na-
rraciones nos transportaban al pais de las maravillas, como los cuen-
tacuentos de la televisién. De vez en cuando, vefamos el programa de
cuentacuentos de la sefiora Liu Lanfang y mi madre siempre decia:

—No es igual que vuestra tia? Si deja de dedicarse a la medi-
cina y se convierte en una cuentacuentos, jse hard famosa por sus
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interminables chdcharas maravillosas!

La historia de aquella noche estaba relacionada con el general
japonés Sugitani y las luchas de mi tia. En ese entonces yo apenas
tenia siete afios pero mi tia me miré a los ojos y dijo:

—Tenia la misma edad que Xiao Pao cuando nos llevaron, a vues-
tra bisabuela, a vuestra abuela mayor y a mi, a Pingdu. Nos encerra-
ron en una celda oscura; dos perros crueles aguardaban en la puerta.
Esas bestias comfan carne humana y cuando percibian el olor a nifio
sacaban la lengua. Vuestra bisabuela y vuestra abuela mayor lloraban
todos los dias, pero yo no. Solo una vez me tumbé y consegui dormir
hasta el dia siguiente. No sé cudntos dias estuvimos alli encerradas.
Mas adelante nos metieron en un patio en el que habia un arbol de
clavo. Su penetrante fragancia me mareaba. Un dia, vino un caballero
con un sombrero y una toga tradicional muy lujosa, nos dijo que era
el general Sugitani y que nos queria invitar a un banquete. Vuestra
bisabuela y vuestra abuela mayor solo lloraban y no se atrevian a ir
a ninguna parte. Aquel hombre me dijo: “Chiquita, convence a tu
mamad y a tu abuela para que se calmen. El general Sugitani no tiene
malas intenciones, solo quiere hacerse amigo del sefior Wan Liufu”.

»“Abuela, mama, no lloréis”, les dije. “sPara qué sirven las ldgri-
mas? Si lloramos, ¢acaso nos saldran alas? Si lloramos, ¢acaso podre-
mos romper el muro que nos rodea?”.

»Aquel hombre me aplaudié y me elogié: “;Es verdad! ;Qué chi-
quita mas maravillosa! Cuando crezcas serds una persona brillante”.

»Mis palabras surtieron efecto y vuestras abuelas dejaron de llo-
rar. Aquel hombre nos llevé hasta un carro tirado por un mulo negro.
No sé cudntos kilémetros recorrimos hasta que al fin vimos un muro
con unas puertas muy altas. Habia dos soldados a cada lado de la
puerta principal. A la izquierda, un soldado de marioneta® y a la dere-
cha, un soldado japonés muy erguido. El patio de aquel sitio era muy

5. Los soldados de marioneta son un tipo de soldados chinos reclutados por el Gobier-
no japonés como marionetas [ V. de/ T'].
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grande. Entramos por la puerta principal, lo atravesamos y enseguida
llegamos a otro patio. Parecia que ese lugar contase con una infinidad
de patios. Al final, nos llevaron a una habitacién muy grande cuyas
ventanas y puertas tenian adornos esculpidos. Los sillones eran de
madera de Prerocarpus. El general Sugitani llevaba puesto el tipico
traje tradicional japonés y tenia un abanico plegable en la mano, que
agitaba con suavidad. A primera vista se podia decir que era una
persona bien educada. Después de darnos la bienvenida en chino nos
ordend que nos sentiramos a la mesa. Era redonda, muy grande y
llena de exquisiteces. Vuestra bisabuela y vuestra abuela mayor no se
atrevian a moverse. No obstante, yo no estaba tan preocupada y comi
todo lo que me apetecid. Ni siquiera usé los palillos; con las manos
cogi la comida y me la metia en la boca. Sugitani no dijo nada, tan
solo sonrefa y me miraba. Una vez estuve llena, me limpié las manos
en su precioso mantel.

»Me entré mucho suefio. Me acuerdo que Sugitani me pregunté:
“Chiquita, squieres que venga tu padre?”. Contesté que no. “;Por qué
no?”, me pregunté. “Porque mi padre es miembro del Ejército de la
Octava Ruta, td eres japonés y mi padre lucha contra los japoneses.
¢No temes acaso que venga a matarte?”, contesté.

En ese momento mi tia movié un poco la manga de su camisa
para mirar la hora. En aquella época solo habia diez relojes en todo
el distrito de Gaomi, y jmi tia tenia uno!

i Guau! —grité mi hermano mayor invadido por la sorpresa.

El era la tnica persona de nuestra familia que habia visto un reloj
antes. Fue cuando estudiaba en el Instituto niumero 1 del distrito. Se
lo vio a su profesor de ruso, que después de licenciarse en la URSS
volvié al instituto para ensefiar esta asignatura.

Mi hermano grit6 enseguida:

—;Un reloj!

Mi hermana y yo también gritamos:

—;Un reloj!

Mi tia hizo un gesto de sorpresa, se colocé bien la manga y dijo:

—LEs solo un reloj. ¢Por qué os alborotiis tanto?

El hecho de que le quitase importancia al reloj desperté nuestra
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curiosidad. Mi hermano mayor le dijo con tacto:

—T{a, en mi vida solo he visto una vez y de lejos un reloj, el de mi
profesor de ruso, el sefior Ji... ¢;Me dejarias echarle un vistazo?

Nosotros también imitamos a nuestro hermano mayor:

—T1a, déjanoslo ver, por fa.

Mi tia sonrié:

—Qué caprichosos son estos chiquillos. Es solo un reloj, ¢qué
interés tiene?

Aunque dijo esto, se quité el reloj y se lo pasé a mi hermano.

Mi madre nos recordé en voz alta:

—iTened cuidado!

Mi hermano cogié el reloj con mucha delicadeza y se lo acercé
a la cara con las dos manos para mirarlo con atencién. Luego gir6
la cabeza y se pegé el pequeio aparato en la oreja para oir su tictac.
Cuando terminé con sus averiguaciones se lo pasé a mi hermana,
que luego se lo pas6 a mi segundo hermano mayor. Sin embargo, mi
segundo hermano solo le pudo echar un vistazo breve, porque apenas
tuvo la oportunidad de pegérselo a la oreja para oir el tictac cuando
mi hermano mayor se lo quité de las manos y se lo devolvié a mi tia.
Me enfadé mucho y me puse a llorar.

Mi madre me regafié.

—Xiao Pao, cuando crezcas y salgas de este pueblo tendris mu-
chos relojes mejores que este —me dijo mi tia.

—:Cémo un chiquillo como este va a tener reloj? Mafana le pin-
taré uno en la mufieca —dijo mi primer hermano mayor.

—No se puede juzgar a las personas por su apariencia, igual que
no se puede medir el mar con un vaso. Aunque Xiao Pao no es muy
guapo, jhard una gran contribucién al mundo en el futuro! —dijo
mi tia.

—35i €l hace una gran contribucién, jlos cerditos del establo se
convertirdn en tigres! —respondié mi hermana.

—T1a, ¢;de dénde es el reloj? ¢{De qué marca es? —pregunté mi
primer hermano.

—DMarca Enicar, de Suiza —dijo mi tia.

—Guau! —gritaron mis hermanos impresionados.
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Yo, en cambio, solo pronuncié unas palabras movido por la envi-
dia y el rencor:

—;Qué sapos que sois!

—Hermana, ¢cudnto cuesta esa cosita? —pregunté Madre.

—No lo sé, es un regalo —contesté mi tia.

—:Qué tipo de amigo regala una cosa tan valiosa? —le insinué
mi madre a mi tia—. ¢Ser4 vuestro futuro tio?

Mi tia se levantd y dijo:

—Son casi las doce, vamos a dormir.

—Gracias a dios, mi hermana ya ha encontrado a su media na-
ranja —contesté mi madre.

—No lo digdis a los cuatro vientos, jacabamos de empezar! —Tia
giré la cara hacia nosotros y nos remarcé—: Vosotros, no lo difun-
dais tampoco o si no os mato.

Al dia siguiente por la mafiana mi primer hermano mayor, quizd
porque se sentia culpable por no haberme dejado ver el reloj de mi
tia, me pinté uno en la mufieca con una pluma. Me parecié muy real
y muy hermoso. Tenia mucho aprecio a ese «reloj», asi que cuando
me lavaba las manos trataba de tener cuidado para que el agua no
lo borrara, y cuando salia a la calle en los dias lluviosos escondia la
mufieca para que no se desdibujara. Cuando decaia el color le pedia
la pluma a mi hermano para pintarlo de nuevo. Asi consegui que ese
«reloj» estuviera en mi mufieca durante tres meses.

&

La persona que le regal6 el reloj a mi tia era un piloto del Ejér-
cito. Un piloto de las Fuerzas Aéreas de aquella época! Cuando mis
hermanos se enteraron de esta noticia se pusieron a croar como ranas.
En cuanto a mi, me puse a dar volteretas.

No era solo una alegria para mi familia, también era una alegria
para nuestro pueblo. Todos pensaban que mi tia —una doctora—y
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un piloto hacian una pareja sin igual. El cocinero de mi escuela, el se-
fior Wang, que habia vivido la Guerra de Corea, nos dijo que a saber
cudntos kilos de oro se necesitan para formar un piloto.

—El oro puede convertirse en un ser humano? —le pregunté
con sorpresa.

El cocinero Wang me contesté delante de los funcionarios de la
comuna y de muchos profesores que estaban comiendo justo en ese
momento:

—Woan Xiao Pao, qué tonto eres. Lo que quiero decir es que para
formar a un piloto, el pais debe invertir mucho dinero, cuyo valor es
equivalente a unos setenta kilos de oro.

Me lo aprendi de memoria y lo repeti nada mas llegar a casa. Mi
madre dijo:

—iDios mio! Cuando tu futuro tio venga a casa a visitarnos, ¢qué
le vamos a ofrecer?

En aquellos dias, las bocas de los nifios solo hablaban de las le-
yendas que envolvian la figura de los pilotos. Chen Bi nos dijo que
cuando su madre estuvo en Haerbin, habia visto a los pilotos sovié-
ticos. Todos llevaban chaqueta y botas altas de piel de muntiaco,
tenian dientes y relojes de oro, comian salchichas grandes y bebian
cerveza. El hijo del guardiin del granero, Xiao Xiachun, nos conté
que los pilotos chinos recibian una alimentacién mejor que la de los
pilotos soviéticos. Nos describié el menu de los pilotos chinos y pa-
recia que fuese €l el cocinero.

—Por la mafiana, dos huevos, un vaso de leche, cuatro porras
gigantes, dos panes chinos y un trozo de tofu; al mediodia, un bol
de cerdo estofado, una corvina dorada y dos panes grandes ama-
rillos; para la cena, pollo ahumado, dos empanadillas de cerdo,
dos de cordero y un bol de sopa de mijo. Después de cada comida
pueden escoger la fruta que quieran: plitanos, manzanas, peras,
uvas... y se pueden llevar la que sobre a sus casas. Las chaquetas
de los pilotos tienen dos bolsillos grandes, spor qué? Para guardar
la fruta...

Tal descripcién hizo que se nos hiciera la boca agua. Cada uno
de nosotros sofiaba con hacerse piloto en el futuro para gozar de una
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vida legendaria.

Un dia lleg6 la noticia al Instituto nimero 1 del distrito de que las
Fuerzas Aéreas iban a reclutar a pilotos ahi. Mi primer hermano en-
tregé con muchas esperanzas un formulario de solicitud. Mi abuelo
trabajaba para un terrateniente. Era mediero. En la guerra civil lleva-
ba las andas para el Ejército Popular de Liberacién. Fue andero en la
batalla de Menglianggu y fue él quien principalmente bajé el cadaver
del general Zhang Lingfu desde la cima de la montafia al pueblo.

Mi abuela materna también fue una campesina pobre® y mi abue-
lo mayor fue martir, por lo que los antecedentes de nuestra familia y
nuestras relaciones sociales eran extraordinariamente buenos.

Mi hermano mayor era una estrella del deporte en su escuela.
Practicaba el lanzamiento de disco. Un mediodia, cuando volvié
a casa, devor6 un rabo de cordero entero. Tenia tanta energia que
cuando estaba practicando con el disco lo lanzé con todas sus fuerzas.
El disco volé por encima del campo de deportes. Justo en aquel mo-
mento un campesino estaba arando la tierra con un buey, y el disco
chocé por casualidad contra el cuerno del animal y lo partié por la
mitad.

Como conclusién hay que decir que mi hermano tenia una fami-
lia honrada, un buen fisico y sacaba buenas notas. Ademads, dado que
nuestro futuro tio era piloto, todos pensibamos que mi hermano era
el candidato perfecto. Sin embargo, mi hermano no salié escogido
debido a su tnico defecto: la cicatriz que tenia en la pierna. El coci-
nero de nuestra escuela nos lo explicé:

—~Un piloto no puede tener ninguna cicatriz, porque cuando al-
canza una altura muy elevada se le puede reventar y matarle. Hasta
los dos orificios de la nariz deben ser simétricos.

6. En aquella época, habia tres tipos de trabajadores: campesinos pobres, trabajadores
independientes o campesinos de un nivel mediano y trabajadores con tierras o cam-

pesinos con riqueza [N. de/ T'].
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Total, que desde que mi tia empez6 a tener una relacién amorosa
con ese piloto, estibamos muy atentos a las noticias que llegaban
sobre las Fuerzas Aéreas. Imagine cémo presumia de tener un futuro
tio que era piloto cuando estaba en el colegio. Ahora tengo casi se-
senta afos y sigo siendo una persona a la que le gustan los cumplidos.
Cuando gane cien yuanes a la loteria se lo diré a todo el mundo.

A cincuenta kilémetros al Sur de nuestro pueblo estaba el aero-
puerto de Jiaozhou y a sesenta hacia el Oeste estaba el de Gaomi. Los
aviones de Jiaozhou eran negros y grandes, parecian muy pesados.
Segin los mayores eran bombarderos. Los de Gaomi eran de color
plata, con alas en forma de flecha, capaces de rizar el rizo y de trazar
una larga linea blanca en el cielo. Mi hermano dijo que eran cazas 5 y
que derivaban de los MiG-17. Eran verdaderos aviones de caza y ha-
bian sido un gran éxito en las batallas de la Guerra de Corea. Mi fu-
turo tio debia ser piloto de este tipo de caza. En aquella época reinaba
una atmosfera de preguerra, por lo que los aviones del acropuerto de
Gaomi despegaban todos los dias. Eran como flechas, en un segun-
do podian llegar a nuestro pueblo, Dongbeixiang, en el condado de
Gaomi, y maniobrar por encima de nuestras cabezas. Primero venian
tres aviones, enseguida venian otros seis. A veces, uno perseguia al
otro y daban vueltas. A veces, descendian con mucha rapidez, como
si quisieran tocar el gran dlamo que estaba a la entrada de nuestro
pueblo. Luego volvian a ascender como 4guilas de color plata. Un
dia, se oy6 una explosién en el cielo. Me dijo mi tia que en aquel
momento estaba atendiendo a una primeriza que tenia convulsiones
debido a los nervios. Cuando estaba a punto de operarla se oy6 la
explosién. La mujer se asust6 tanto que se distrajo, desaparecieron
las convulsiones y logré parir con éxito.

Todas las ventanas del pueblo se rompieron por la explosién. No-
sotros estibamos en la escuela y nos impacté mucho. Al cabo de
unos minutos salimos a la calle con nuestro profesor y levantamos la
cabeza para ver qué habia pasado. Vimos que en la béveda celeste un
avién llevaba una especie de nube en la cola y varios aviones trataban
de perseguirlo. Primero, la nube se dividi6 en partes mds pequenas y,
a continuacién, una explosién nos taladré los timpanos. Pero esta vez
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no fue tan ensordecedora como la anterior. Aquel ruido ha sido uno
de los sonidos mds fuertes que he oido en toda mi vida. Ni el estruen-
do de la tormenta que destruyé el sauce centenario de nuestro pueblo
se podia comparar con ese. Consideramos que la especie de nube que
llevaba en la cola era el blanco y que los aviones que le segufan no
tueron capaces de destruirlo. Entonces el primer avién desaparecié
de la vista. Chen Bi, al que llamédbamos «el chiquillo eslavo», se tocé
la narizota y dijo burlonamente:

—;Qué técnica mds mala tienen los pilotos chinos! Si fuesen pi-
lotos soviéticos hubieran dado en el blanco a la primera.

Sabia que Chen Bi lo decia porque me tenia envidia. Si nacié en
este pueblo, crecié donde nacié y nunca tuvo la posibilidad de ver ni
siquiera un perro de la URSS, scé6mo podia saber que las técnicas de
los pilotos soviéticos eran mejores que las de los pilotos chinos?

En aquel entonces, los nifios que vivian en pueblos pobres como el
nuestro no podian saber que las relaciones entre China y Rusia habian
empeorado. El comentario de desprecio que hizo Chen Bi sobre los
pilotos chinos no nos gusté, pero no pensamos que fuera a ir mds alld.
Afios después, empezé la Revolucién Cultural, y cuando estibamos
en quinto curso de primaria, nuestro companero de clase Xiao Xia-
chun denuncié a Chen Bi. Esto no solo le afecté a ¢l sino que también
supuso que los Guardias Rojos dieran una paliza a sus padres y aca-
baran casi con sus vidas. Ademds descubrieron en su casa una novela
publicada en 1a URSS titulada Un verdadero hombre, que trataba de un
héroe de las Fuerzas Aéreas que perdié los dos pies pero que, tras mu-
chas dificultades, volvié a surcar los cielos. Este libro era una verdade-
ra novela revolucionaria, sin embargo, la consideraron una prueba de
las relaciones ilegales que tenia su madre con los pilotos rusos. Chen
Bi era, por supuesto, producto de esa relacién clandestina.

Los cazas del acropuerto de Gaomi maniobraban todos los dias y
los aviones del aeropuerto de Jiaozhou salian todas las noches. Casi
todos los dias a las nueve en punto —cuando la radio por cable del
distrito cerraba—, se encendian de repente los reflectores del aero-
puerto. Cuando los gruesos rayos de luz penetraban en nuestro pue-
blo, se diseminaban en la oscuridad de la noche, pero para nosotros
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era increible. Yo decia tonterias inadecuadas muchas veces:

—3i tuviese una linterna tan potente como esa, seria una persona
muy buena.

—iQué tonto eres! —me reprendié mi segundo hermano cuando
oy6 esa estupidez a la vez que me daba un manotazo en la cabeza.

Fue gracias a mi futuro tio, obviamente, que mi hermano se ha-
bia convertido en un experto en cuestiones aeronduticas. Era capaz
de decir de memoria todos los nombres de los héroes de las Fuerzas
Aéreas del Ejército Voluntario del Pueblo Chino y contar sin equi-
vocarse todas las historias de esos héroes. Fue ¢l quien me explicd,
después de que le quitara los piojos, lo que era una explosion sénica.

—La explosién sénica es el choque de onda provocado por un
avién que estd volando a una velocidad supersénica.

—:Qué es la velocidad supersénica?

—;Significa mds riapido que la velocidad del sonido! jNo sabes
nada, idiota!

En las maniobras del aeropuerto de Jiaozhou, solo se podian
contemplar los rayos de luz de los reflectores. Algunos decian que
no servian para maniobrar, que eran meros faros para iluminar a los
aviones. Los rayos se movian de un lado a otro. A veces, se fundian
en uno; otras, se formaban lineas paralelas; otras, iluminaban a un
pdjaro, que mareado descendia con nerviosismo, como una mosca
que se ha caido en una botella vacia. Siempre que se encendian los
reflectores se oia el aterrizaje de los aviones. En cuestién de minutos,
éramos testigos de unas sombras gigantes, y la luz dibujaba sencillas
siluetas: una cabeza, una cola y dos alas. Parecian aprovechar los ra-
yos para aterrizar y volver a su nido. El avién es como un ave, igualito
a un pédjaro que vuelve a su nido.

i

En los dltimos meses del afio 1960, un poco después del asunto
de comer carbén, me enteré de que mi tia se iba a casar con el piloto.
Mi abuela vino a casa para hablar con mi madre de los preparativos de
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la boda. Finalmente, decidieron talar el drbol centenario de nuestro
patio para hacer unos bonitos muebles. Un dia vi a mi padre acom-
pafiar al sefior Fan, el mejor carpintero de nuestro pueblo, hasta el
arbol para medirlo. Parecia que el arbol conociese su destino: agitaba
las ramas, las hojas producian mucho ruido... Bua, bua, parecia que
estaba llorando.

Pasé el tiempo y no tuvimos mds noticias sobre la boda. Ademads
mi tia desaparecié. Un dia fui a casa de mi abuela para preguntar por
el enlace, pero en vez de responder cogié un palo y me eché brusca-
mente. De repente, me di cuenta de que mi abuela se habia converti-
do en una anciana parecida a las legendarias abuelitas.

Una mafiana, cuando recibimos la primera nevada de ese afio, el
sol estaba muy colorido. Ese dia fui a la escuela con los zapatos de paja
y el frio me recorrié todo el cuerpo, desde las manos hasta los pies.
Estdbamos corriendo en el campo de deporte para entrar un poco en
calor cuando, de pronto, oimos un ruido terrible en el cielo. Todos
levantamos la cabeza y nos quedamos boquiabiertos al ver un objeto
gigante, de color rojo oscuro, que expulsaba un humo negro. Tenia
unos ojos grandes y ardientes, dos filas de dientes blancos horrorosos
y vibraba; se precipitaba hacia nosotros. Era un avién. Madre mia, jun
avién! ¢Acaso iba a aterrizar en el campo de nuestra escuela?

Nunca habia visto un avién tan de cerca. Sus alas generaron una
corriente de aire que levanté las hojas secas del suelo y puso de pun-
ta las plumas de las gallinas; pensé que seria fabuloso si aterrizase
en el campo de nuestro colegio, ya que asi lo podriamos examinar
de cerca y tocarlo con nuestras propias manos. Si teniamos suerte
también podriamos entrar en su interior y encontrar algo intere-
sante; o podriamos pedirle al piloto que nos contara alguna batalla.
Probablemente ese piloto trabajaba con mi futuro tio. Bueno, no,
el J-5 de mi futuro tio era mucho mejor que esa cosa negra, por
lo que era imposible que mi tio fuera compaiiero del piloto de ese
monstruo tonto y pesado. Pero, de todas maneras, la persona que
tenia la suerte de pilotar ese avién también era muy privilegiada,
¢no? Todos los que eran capaces de manejar esas cosas de hierro y
hacerlas volar en el cielo eran unos héroes. No pude ver el rostro del
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piloto, pero muchos de mis compafieros me dijeron que si que lo
vieron a través del cristal de la cabina. El avién, que en un primer
momento parecia que iba a aterrizar en el campo de nuestro colegio,
ascendié inesperadamente y de repente giré a la derecha, rozé la
copa del dlamo situado en el extremo Este del pueblo y se precipité
al trigal. Enseguida oimos un ruido muy fuerte. Esta vez fue mayor
y mds vibrante que la explosion sénica. Sentimos temblar el suelo,
un extrafio sonido pité en nuestros oidos y vimos muchas chispas.
A continuacién, un humo negro muy denso se elevé en el cielo, que
estaba lleno de llamas de un rojo oscuro. El sol se oculté detrds de
ese humo y cobré una tonalidad morada. Segundos mas tarde, per-
cibimos un olor extrafo y sofocante.

No sé cudnto tiempo tardé en recuperar la calma. Después corri-
mos hacia la entrada del pueblo, pero cuando llegamos al camino prin-
cipal el humo nos impidi6 el paso. El avién se habia partido en varios
trozos; un ala estaba clavada en la tierra y parecia una antorcha gigan-
te. Las llamas se estaban extendiendo con mucha rapidez por el trigal,
y olia a piel chamuscada. En este momento se oy6 otro ruido sonoro.

—iTodos al suelo! —grité el cocinero Wang, que tenia mucha
experiencia en este tipo de cosas. Se tiré al suelo, empezé a reptar
hacia el lugar por el que habiamos venido y todos le imitamos—.
Ripido, jdebajo de las alas del avién hay bombas!

Al dia siguiente, nos enteramos de que en un principio el avién
tenia que llevar cuatro bombas, pero aquel dia solo llevaba dos. Si
hubiesen sido cuatro, sin duda alguna, hubiésemos muerto.

Tres dias después del accidente todos los hombres del pueblo, mi
padre entre ellos, fueron a recoger los restos del avién y el caddver del
piloto. Segundos después de que mi padre llegase a casa, entré mi
hermano a toda velocidad con la respiracién entrecortada. Este fa-
moso atleta corrid sin parar, desde el Instituto nimero 1 del distrito,
veinticinco kilémetros, que es mas o menos la distancia de una media
maratén. Cuando entrd, solo escupié dos palabras entre dientes:

—La tia...

Mi hermano se mared, se cay6 al suelo y eché espumarajos por la
boca; tenia los ojos en blanco.
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Todos le rodeamos para ayudarle. Uno le apreté el surco naso-
labial; otro, el punto Hegu entre el dedo pulgar y el indice; otro le
buscé el pulso.

—:Qué pasa con tu tia?

—:Qué ha pasado?

Mi hermano mayor por fin se despertd, hizo un mohin y se puso
a llorar. Mli madre cogié una calabaza y la llené con agua refrescante
del cubo del patio. Le dio un poquito para beber y le eché el resto en
la cara.

—Dime, ¢qué le ha pasado a la tia?

—El piloto... el novio piloto de la tia ha huido en su avién...

A mi madre se le cay6 la calabaza de la mano y se rompié en va-
rios pedazos.

—Huido? ;Dénde? —pregunté mi padre.

—:Dénde puede haberse ido? —Mi hermano se secé las ligrimas
con la manga y dijo con odio—: jA Taiwéin! Ese traidor, ese imbécil,
iha volado hasta Taiwén para seguir a Chiang Kai-shek!

—Y tu tia? —pregunté mi madre.

—Se la han llevado a la comisaria del distrito —contesté mi her-
mano muy preocupado.

En este momento, los ojos de mi madre se llenaron de ligrimas.
Nos recalcé que no debiamos permitir que Abuela Mayor se enterase.

—Aunque nosotros no digamos nada todo el distrito se ha ente-
rado ya —dijo mi hermano.

Mi madre sac6 una calabaza grande y se la dio a mi hermana:

—Ve a echarle un vistazo a tu abuela mayor.

Al poco rato mi hermana corrié a toda prisa a casa de nuestra
abuela menor.

—Abuela —grité nada mds entrar en el patio—, mi madre le lla-
ma con urgencia, la otra abuela, tu cuiada, se ha quedado en coma.

2N

Cuarenta afios después, las Fuerzas Aéreas reclutaron al hijo
pequefio de mi hermano. Sin embargo, este mundo ha cambiado

55



mucho y un gran nimero de cosas que entonces tenian un gran
prestigio ahora han perdido su valor; muchas profesiones que te-
nian muy buena reputacién ahora se han convertido en las mds
mediocres. Sin embargo, el reclutamiento de pilotos sigue causan-
do una gran alegria en todas las familias y da mucha envidia a los
vecinos. Dado que mi hermano, el exdirector del Buré de Educa-
cién, acababa de jubilarse, vino al pueblo para celebrar el nuevo
puesto de su hijo y dar un banquete en su honor para compartir tal
felicidad con familiares y amigos.

El sitio elegido para el banquete fue el patio de la casa de mi se-
gundo hermano. Sacaron un largo cable eléctrico y encendieron una
bombilla enorme que desprendia una luz blanca, tan brillante como
el sol. Juntaron dos mesas y a su alrededor colocaron mis de veinte
sillas. Todos los invitados nos sentamos hombro con hombro. En-
cargaron la comida a un restaurante, y todas las mesas se cubrieron
de platos deliciosos: carne, pescado..., habia de todo.

—No es nada especial —nos dijo mi cufiada con un fuerte acento
de Yantai—, probadlo y veréis.

—No hables asi —la reprendié mi padre—. En los 60, ni siquiera
el Presidente Mao podia gozar de estos manjares.

—Abuelo, ¢de qué siglo estds hablando? —le contesté mi sobri-
no, el recién reclutado.

Después de un ratito comiendo, mi padre rompié el silencio:

—Por fin tenemos a un piloto en la familia. Aquel afio, tu padre
eché la solicitud para piloto, pero debido a la cicatriz de su pierna
no lo consiguié. Ahora Xiangqun ha logrado cumplir el suefio de la
familia.

Xiangqun hizo un gesto de desprecio.

—Un piloto no es nada especial —dijo—. jLos importantes son
los altos funcionarios o los millonarios!

—No digas eso. —Padre levanté su chupito de licor, se lo termi-
né de un trago, lo dej6 en la mesa con bastante fuerza y dijo—: Los
pilotos son una joya. En aquellos tiempos, el novio de la tia de tu
padre, un tal Wang Xiaoti, parecia un modelo cuando se ponia de pie,
parecia un caballero cuando se sentaba, parecia un general del Ejército
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cuando andaba... Si este joven no hubiese cometido el error de volar a
Taiwdn, ahora seria el comandante de las Fuerzas Aéreas.

—:Cémo dices? —le pregunté Xiangqun sorprendido—. ;Pero
su esposo no es el que hace mufiecos de barro? ;De dénde ha salido
un piloto?

—LEs una larga historia que no merece la pena mencionar —ex-
plicé mi hermano.

—iQué va! Voy a preguntarle a la abuela. ; Wang Xiaoti piloté el
avién a Taiwdn? ;Qué apasionante! —exclamé Xiangqun.

—No es apasionante. Una persona tiene que ser patriética, sobre
todo los soldados y los pilotos. Una persona como Wang Xiaoti seria
capaz de cometer cualquier tipo de delito, como robar o matar... Lo
que quiero decirte es que no seas un traidor, si no, la mala reputacién
se quedard grabada en la historia y no tendras futuro —le aconsejé
mi hermano muy serio.

—Qué exagerado eres —le contesté Xiangqun despreocupado—.
Taiwdn también es nuestra patria. Volar hasta alli para echar un vis-
tazo tampoco es tan horrible.

—De ninguna manera —dijo mi cuniada—. Si piensas asi no pue-
des ser piloto. Después de comer, voy a llamar al sefior Liu del De-
partamento de las Fuerzas Armadas del Pueblo.

—No te preocupes, querida madre —la tranquilizé mi sobrino—.
¢Por qué iba a hacer una tonteria como esa? ;Cémo voy a hacer algo
sin pensar en vosotros? Ahora, los dos partidos, el Comunista y el del
Kuomintang, conviven en armonia. Si vuelo hasta alli, no seria como
entonces.

—Asi es —dijo mi hermano—, aquel Wang Xiaoti fue un ca-
brén. jFue una persona malvada e irresponsable que le arruiné la vida
a la tia!

—:Quién habla de mi? —La llegada de mi tia generd una clara
incertidumbre en el ambiente. Entré directamente. La luz era tan
tuerte que tuvo que cerrar los ojos; giré la cabeza y se puso las gafas
de sol. Le quedaban muy bien, pero la escena fue un poco cémica—.
¢Es necesario utilizar una luz tan potente? Como decia vuestra abuela
mayor, si estuviésemos a oscuras, no nos moririamos de hambre. La
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electricidad se genera con carbén, y el carbén lo extraen los hombres.
Es muy dificil hacerlo, hay que bajar cientos de metros y trabajar en
un infierno real. A los codiciosos duefios de la mineria ilegal nunca
les han importado las vidas de sus trabajadores. jCada trozo de car-
bén estd manchado de sangre!

Mi tia tenia la mano derecha apoyada en la cintura, los dedos in-
dice y corazén apuntaban hacia delante y los otros tres estaban enco-
gidos. Llevaba puesto un traje de poliéster, un material que era muy
popular entre los funcionarios militares de los 70. M1 tia estaba bas-
tante gorda y tenia el pelo blanco. Ahi de pie, con la camisa reman-
gada, parecia un funcionario del distrito de la época de la Revolucién
Cultural. Siempre que veia a mi tia asi de desmejorada y pensaba en
lo hermosa que fue de joven, como una flor de loto en primavera, me
invadia una mezcla de sentimientos.

Cuando organizamos la fiesta, mi hermano y mi cufiada no duda-
ron en invitarla, pero le preguntaron a nuestro padre, quien, después
de pensar un buen rato, dijo:

—No creo que haga falta porque ahora... ahora no vive en este
pueblo. La invitaremos en el futuro...

Por tanto, su aparicién fue embarazosa. Todos nos pusimos de
pie sin saber qué hacer.

—:Qué pasa? Después de vivir tantas aventuras en este mundo,
cuando vuelvo a ver a mi familia materna, ¢no tengo ni un sitio para
sentarme? —dijo mi tia con tono ofensivo.

En ese momento nos dimos cuenta de que no habia espacio y le
hicimos un hueco inmediatamente. Hicimos mucho ruido.

Mi hermano y mi cunada se apresuraron a darle explicaciones:

—La primera persona a la que querfamos invitar era a usted.
Siempre ha sido el ejemplo de esta familia...

—iNo me joddis! —T1a se senté al lado de mi padre, apunté a
mi hermano y dijo—: Dakou, tu padre estd aqui delante, jno podéis
decir que soy el ejemplo de esta familia! Ni siquiera cuando se muera
seré el ejemplo de esta familia. La hija casada pasa a la familia del
marido, ¢verdad, mi querido hermano?

—No eres una hija normal, eres la heroina de nuestra familia.
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—NMi padre apunté a todos los que estaban sentados a la mesa y
pregunté—: ;Hay acaso algin chico de esta mesa al que no hayas
ayudado a traer al mundo?, ¢al que no hayas cogido entre tus brazos
al nacer?

—Ya todo es historia —dijo mi tia—. Aquellos afios... No merece
la pena mencionar aquellos afios. Venga, jbebamos! ;Por qué no me
dais un vaso? jHe traido una botella de licor! —T1a sacé una botella
de Maotai del bolsillo y la colocé en la mesa con mucha fuerza—. Me
la regal6 un funcionario de la ciudad de Lanting. Su segunda esposa
tiene veintiocho afios menos que €l y solo piensa en tener un hijo.
Estaban convencidos de que yo podia convertir a la hija concebida en
un hijo. Me pidieron que lo hiciera. Les dije que eso pasaba solo en
las leyendas, que era imposible realizarlo, pero la tonta de la mujer
insistia en que le diera la pocién magica. Me dijo que la esposa legal
le habia dado dos hijas y que si pudiese parir a un nifio le conquistaria
por completo. Aquel hombre apreciaba a los nifios y despreciaba a
las nifias; los antiguos pensamientos feudales estaban profundamente
arraigados en su mente. Como altisimo funcionario deberia tener
consciencia de que son pensamientos anticuados. jJoder! —dijo Tia
muy enfadada—. De todas maneras, su dinero es dinero negro y si
no les engafaba a ellos, sa quién iba a engafar? Asi que preparé un
medicamento con varios componentes y le di nueve dosis. Utilicé
agua de angélica, fiame, Rehmannia glutinosa y regaliz entre otros;
todo lo que vendian a granel por diez céntimos. En total me costé
treinta yuanes, pero les cobré novecientos. La muy idiota lo cogié
muy complacida, se metié rapidamente en un coche rojo y se fue a
toda prisa. Hoy han venido a darme las gracias por mi medicamento
magico. Dicen que si no hubiese sido por él, no hubiesen tenido un
hijo tan hermoso. Ja, ja, ja. —Mi tia rompié a carcajadas, cogié la
copa llena de licor que le habia dado mi hermano y se lo bebi6 de un
trago. Entonces se puso la mano en la pierna y dijo—: Es demasiado
gracioso. A ver, decidme, spor qué estos funcionarios del Gobierno
son tan tontos a pesar de su buena educacién? ;:Cémo se le va a cam-
biar el sexo a un feto? Si pudiese hacer eso ganaria el premio Nobel
de Medicina, ¢no? jRellenadme la copa! —T1a agité la copa vacia en
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el aire y dijo—: Esta botella de Maotai no la voy a abrir, se la dejo a
mi hermano mayor.

—No, no, no —se precipit6 a decir mi padre—, con esta panza
que tengo tan mediocre, seria malgastar una botella tan preciosa.

Mi tia insistié en que aceptase el regalo.

—7Ya que te la doy, témala —djijo.

—Pero, una botella como esta, scudnto puede valer? —pregunté
con mucho cuidado mi padre acariciando el precinto de la botella.

—;Por lo menos cuesta ocho mil yuanes! Segtn dicen, su precio
ha vuelvo a subir —contesté mi cufiada.

—Dios mio —djijo mi padre—, esto no es un licor, es la sangre
del fénix. ;Pero por qué cuesta tanto? El trigo lo vendemos a 1,60
yuanes el kilo. ;Una sola botella vale unos cinco mil kilos de trigo?
Trabajo muy duro todo el afio y ni con esas puedo pagar la mitad de
esta botella. —Le devolvié el licor a mi tia y dijo—: Llévatela a casa,
no puedo beber un licor como este. Si lo bebiese, me avergonzaria.

—Cégelo, hombre. No lo he pagado yo. Si no lo bebes, se echara
a perder. ¢Recuerdas lo que pasé en Pingdu cuando nos llevaron los
japoneses y nos invitaron a aquel banquete? Si no comias lo que habia
al final lo tiraban a la basura.

—351, tienes razén, pero ¢por qué cuesta tanto un poco de agua
especiada? —insistié mi padre.

—Hermano, ¢no lo comprendes? Te lo estoy diciendo... Porque
los que beben este tipo de licor no lo pagan sino que se lo regalan.
Los que pagan solo pueden permitirse otro tipo mds barato... —con-
testé mi tia. Entonces levanté la copa y se la bebié de un trago—. T,
vejezuelo de ochenta afos, si bebieses todos los dias, ¢cuintos afos
mds podrias seguir disfrutindolo? —Mi tia se llevé la mano al cora-
z6n y dijo—: Delante de nuestros descendientes me comprometo a
jofrecerte Maotai todos los dias! sDe qué te preocupas? Antes, nos
preocupdbamos por todo, pero con el final de la Revolucién Cultural
se acabé la pesadilla. jRellenadme el vaso! :No veis que estd vacio?
¢No queréis darme licor?

—Qué va, Tia, toma lo que quieras.

—La verdad es que ahora no soy capaz de beber mucho licor,
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pero en el pasado competia con los cabrones de la comuna. Los chi-
cos de la comuna querian dejarme en ridiculo, sin embargo, podia
con ellos y todos acababan debajo de la mesa ladrando como perros.

—Venga, chicos, vamos a acabarlo.

—T{a, come un poco mis.

—Por qué tengo que comer? En la época de guerra no habia
comida y vuestro abuelo mayor podia terminarse media jarra de licor
de sorgo y tomar tan solo un puerro como aperitivo. Al buen bebedor
no le importa si tiene comida o no. Vosotros solo sois unos comilo-
nes. —Mi tia se sintié acalorada por los efectos del alcohol, se des-
abroché unos botones de la blusa, apoy6 la mano en el hombro de mi
padre y le dijo—: Hermano, te estoy ofreciendo una botella, tienes
que beberla. Solo quedamos nosotros dos de nuestra generacién. Si
no bebemos ni comemos, ¢para qué ahorramos? Si no lo gastamos,
el dinero no es mas que papel. Cuando lo gastamos es dinero. Mis
técnicas médicas son extraordinarias, no me preocupo por el dinero.
Sé que cualquier funcionario acudird a mi cuando tenga una enfer-
medad. Ademds... —Entonces rompié a reir y dijo—: Puedo hacer
magia y convertir nifias en nifios. Es una tecnologia complicada. Si
les pido cien mil yuanes por cambiar el sexo del feto, no dudaran ni
un segundo.

—Pero si una mujer se toma la medicina del cambio de sexo y, sin
embargo, pare una nifa, ;qué vas a hacer? —Mi padre le hizo esta
pregunta muy angustiado.

—No entiendes nada de medicina tradicional —dijo mi tia—.
Ademis, yo soy una bruja, las palabras de las brujas sirven para enre-
dar a sus clientes.

Mi sobrino Xiangqun aproveché el momento en que mi tia se
encendié un cigarrillo para preguntar:

—Abuela, ime puedes contar un poco la historia del piloto? A lo
mejor, algiin dia me convierto en un ser tan apasionado como ély voy
a Taiwdn a visitarle.

—;Cillate! —dijo mi hermano.

—iQué grosero! —dijo mi cufiada.

Mi tia daba caladas con mucha habilidad; el humo difuminé su
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rostro y su pelo rizado ligeramente alborotado.

—Ahora tengo que confesar. —T1a se bebi6 la copa de un trago y
dijo—: El fue mi destructor, pero también mi salvador. —Mi tia dio
la Gltima calada a su cigarrillo con mucho impetu y luego lo lanzé con
el dedo corazén. La colilla volé bastante lejos de la mesa, trazando
una curva roja—. Bueno, estoy un poco borracha, tengo que volver
a casa.

Se levantd, pero debido a su sobrepeso empezé a dar tumbos ha-
cia la puerta. Enseguida nos levantamos y nos lanzamos hacia ella
para ayudarla.

—¢Pensiis que estoy completamente borracha? De ninguna ma-
nera, nunca me emborracharia —djijo.

Al otro lado de la puerta vimos que nuestro tio Hao Dashou, que
acababa de recibir el titulo de Maestro Popular de Artesania, la esta-
ba esperando tranquilamente.

(A

Estimado sefior, al dia siguiente, mi sobrino vino en su moto des-
de la capital del distrito exclusivamente para investigar la historia de
Wang Xiaoti. Mi padre se sintié muy incémodo.

—No le preguntes nada a Tia —le advirtié—. Es una setentona,
no es bueno traerle a la memoria malos recuerdos; le causard mucha
tristeza. Ademads, no es ficil hablar de estas cosas delante de su es-
poso.

—Xiangqun, tu abuelo tiene razén —le dije—, pero como veo
que te interesa muchisimo te contaré todo lo que sé. De todas mane-
ras, si pones su nombre en cualquier buscador de internet verds que
aparece todo y te enterards de toda la historia. Ademds estoy reco-
pilando material para escribir una novela sobre la figura de nuestra
tia. Bueno, al final he decidido hacer una obra de teatro. Sea como
sea este Wang Xiaoti es sin duda un personaje muy importante. Lle-
vo veinte afios preparando el libro. Hasta utilicé mis contactos para
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entrevistar a los testigos que vivieron ese asunto. Lo que hice, en
busca de mi objetivo, fue ir a los tres aeropuertos en los que trabajé
Wang Xiaoti; también visité la casa de su pueblo natal, en Zhejiang;
entrevisté a un compaiiero de su misma Brigada de las Fuerzas Aé-
reas, a su capitdn de corbeta y al teniente de navio; subi en el caza J-5
que pilotaba Wang Xiaoti; interrogué al jefe del Departamento de
Antiagentes Secretos de la comisaria del distrito de aquella época y
conversé con el director del Departamento de Seguridad del Buré de
Sanidad Publica del distrito. Asi que he reunido tanta informacién
que sé mds del tema que cualquiera de aqui.

»Sin embargo, la Gnica pena fue no haber podido ver a este chico
en persona. No obstante, tu padre tuvo la oportunidad de verle muy
de cerca porque nuestra tia le dio permiso. Un dia se meti6 en el cine
y vio con sus propios ojos entrar a la tia y a Wang Xiaoti cogidos de
la mano. Para su sorpresa, se sentaron justo a su lado. Segun sus des-
cripciones, Wang Xiaoti media un metro setenta y cinco, tenia la piel
blanca, la cara delgada, un poco alargada, y unos ojos pequefios pero
hermosos. Dos filas de dientes blancos brillaban constantemente.

»La pelicula que vieron esa noche fue Asi se templo el acero, una
adaptacién de la novela de Ostrovski de mismo titulo. Tu padre dijo
que al principio traté de observar los movimientos de Wang Xiaoti
y de mi tia, pero, poco a poco, se fue sumergiendo en la historia
de amor y revolucionaria de la pantalla. En aquella época, muchos
alumnos chinos se comunicaban con alumnos soviéticos a través del
correo postal. La alumna que escribia frecuentemente a tu padre se
llamaba Dounia, asi que era comprensible que se quedara absorto
en la pantalla. Pero en cualquier caso consiguié verle la cara a Wang
Xiaoti. Mientras cambiaban la cinta, ya que en aquella época no ha-
bia mas que un proyector en el cine, le invadié un fuerte aroma a
caramelo de frutas, procedente de Wang Xiaoti. Por supuesto, tam-
bién oy6 los chasquidos de la gente que comia pipas y cacahuetes. En
aquella época, estaba permitido comer en el cine y daba igual si lo
que comias tenia o no envoltorio. El suelo estaba cubierto de las cis-
caras de pipas y de cacahuetes, y de los envoltorios de los caramelos.

»Cuando terminé la pelicula, mi tia esperaba bajo la luz de las
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farolas de la calle mientras Wang Xiaoti cogia la bicicleta y se dirigia
hacia ella. La iba a acompafar a su habitacién en el Buré de Sanidad
Publica, porque en ese entonces mi tia tenfa un trabajo temporal ahi.
Entonces mi tia sonrié y le dijo: “Wang Xiaoti, jte queria presentar a
una persona!”. Tu padre estaba escondido tras una columna fuera del
cine y no se atrevia ni a asomar la cabeza. Wang Xiaoti eché un vista-
zo alrededor y pregunté: “¢A quién? ¢(Dénde estd?”. Mi tia lo llamé:
“'Wan Kou! Ven aqui». Asi que tu padre salié con mucho miedo de
detrds de la columna. Era casi de la misma altura que Wang Xiaoti,
pero no era tan fuerte como €, a su lado parecia un palillo. En cuanto
a la historia que nos conté tu padre acerca de que una vez lanzé un
disco fuera del campo de deporte de la escuela y le corté un cuerno a
un buey, debia ser una fanfarronada. Su pelo estaba muy alborotado y
era igualito que un nido de urracas. “Este es mi sobrino, Wan Kou”.
Asi le presenté mi tia, ja, ja. Wang Xiaoti le dio una palmada con
fuerza en el hombro y dijo: “;Pareces un agente secreto! jWan Kou es
un nombre hermoso!”. Entonces le extendié la mano y afiadié: “Chi-

'”

co, encantado, jsoy Wang Xiaoti!”. Tu padre se quedé muy impre-
sionado y no sabia qué hacer, asi que alargé las dos manos y saludé
a Wang Xiaoti con mucha fuerza, sacudiéndole la mano sin parar.

»T'u padre nos dijo que un dia visit6 a Wang Xiaoti y que este
le invit6 a almorzar: gambas fritas, pollo con guindilla, huevos, flor
de calabaza y todo el arroz que quisiera. Sentimos mucha envidia y
a la vez mucho orgullo. No solo porque conocié a Wang Xiaoti sino
porque tu padre es mi hermano y habia comido en el comedor de las
Fuerzas Aéreas.

»Wang Xiaoti le regalé una armoénica a tu padre de la marca
Alondra, que entonces era bastante lujosa. Tu padre nos dijo que
era una persona con muchos y variados dones. Jugaba muy bien al
baloncesto; podia hacer un tiro en bandeja y meter canasta de es-
paldas, como Michael Jordan. Este habilidoso movimiento impacté
a tu padre durante mucho tiempo. Ademads, sabia tocar la arménica
y el acordeén. Su caligrafia era impoluta y poseia un gran talento
para pintar. Segin tu padre, tenia un dibujo empezado a lipiz en la
pared de su habitacién y lo que estaba dibujando era el rostro de mi
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tia. Respecto al origen de su familia, no tenia por qué ser criticado.
Su padre era un alto cargo del Partido y su madre, catedritica de
universidad. ;Por qué una persona como él decidiria volar a Taiwén,
convertirse en un traidor y hacer dafio a tantas personas?

»El excapitin de la Brigada de las Fuerzas Aéreas me conté la
razén por la que huyé: la radio enemiga. Al parecer tenia una radio
que podia sintonizar con Taiwdn y que escuchaba frecuentemente a
escondidas. La locutora de radio del Kuomintang tenfa una voz muy
dulce y magnética. Su apodo era /a Rosa de la Noche. Supusimos que
esa mujer le sedujo. ¢Pero mi tia no era la chica perfecta?

»El excapitin, que ahora tiene una edad avanzada, me explicé que
mi tia, sin duda alguna, era la chica ideal. Su familia era muy honra-
da, era muy guapa y, ademads, era miembro del Partido. Para aquella
época, mi tia era una chica magnifica y todos envidiaban a Wang
Xiaoti. Sin embargo, ella era una persona demasiado recta y revolu-
cionaria. En este sentido, segiin Wang Xiaoti mi tia estaba comple-
tamente envenenada por los conceptos materialistas, lo que para él
no era la mejor opcién. Cuando mis adelante el Departamento de
Seguridad analizé el diario de Wang Xiaoti, se descubrié el apodo
que le habia puesto: Madera Roja. “Por supuesto, fue gracias a este
diario por lo que liberaron a tu tia de todo este escindalo”, remarcé el
viejo capitin. “Si no hubiese sido por ese apodo no se hubiese podido
probar su inocencia”.

»Wang Xiaoti no solo hizo polvo a mi tia —continué explicin-
dole a mi sobrino—, a tu padre también. Por culpa de la arménica,
tu padre tuvo que ir varias veces a comisaria. Ese instrumento servia
para captar a los jévenes. Como consecuencia se la confiscaron. En el
diario, Wang Xiaoti también mencionaba a tu padre: “Madera Roja
se trajo un dia al tonto de su sobrino y me lo presentd. Este chi-
co también era Madera Roja y tenia un nombre muy extrafio: Wan
Kou”. Si no hubiesen descubierto ese diario tu padre estaria acabado.

—A lo mejor Wang Xiaoti lo hizo a propédsito —comenté mi
sobrino.

Mi tia también estaba convencida de eso. Pensaba que Wang
Xiaoti escribi6 el diario con el inico fin de protegerla. Por eso anoche
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nos dijo: «Este chico fue mi destructor, pero también mi salvador».

Sefior, aparentemente, lo que mds le interesaba a mi sobrino
eran los detalles de la huida de Wang Xiaoti. Apreciaba mucho sus
técnicas como piloto y decia que era increible que hubiese conse-
guido volar a cinco metros de altura por encima del nivel del mar a
ochocientos kilémetros por hora. Si se hubiese distraido por cual-
quier motivo, el caza hubiese impactado en el mar y él no hubiera
tenido donde caerse muerto. Este hombre era un verdadero genio,
un piloto atrevido. Antes de esta incidencia, cada vez que practicaba
podiamos verle realizar de forma maravillosa movimientos compli-
cados en el cielo. En aquel entonces deciamos que seria capaz de
bajar a coger una sandia y luego volver a ascender para volar por
encima de las nubes.

—Cuando llegé al otro lado, ¢es verdad que le premiaron con
diez kilos de oro? —me pregunt6 mi sobrino.

—Posiblemente fue verdad —contesté—. No obstante, ni por
cien kilos de oro mereceria la pena hacerlo. Xiangqun, mi querido
sobrino, no envidies eso. El dinero y las mujeres son peligrosos; solo
la patria, el honor y la familia son cosas preciosas.

—THo, jqué gracioso eres! ;En qué siglo estamos? ;Por qué me
dices todo eso? —contesté mi sobrino.

4

En el afio 1961 mi tia se liberé del escindalo de Wang Xiaoti
y volvié al hospital a trabajar. Sin embargo, en los siguientes dos
aflos no nacié ningdn nifio en ninguno de los pueblos de la comuna.
Se debia al hambre. La inanicién hizo que las mujeres perdieran la
menstruacién y los hombres su virilidad. En el Departamento de Gi-
necologia del hospital solo trabajaban mi tia y la doctora Huang. A
pesar de que esta doctora se habia licenciado en una prestigiosa Uni-
versidad de Medicina, afecté negativamente a nuestro pueblo debido
a sus problemadticos antepasados y a que era derechista. Cada vez que
mi tfa mencionaba el tema, se irritaba. Me cont6 que era una persona
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extrafia. A veces estaba muy callada y no abria la boca en todo un dia
y otras no paraba de hablar. Podia pasarse el dia entero habldndole a
un orinal.

Después del fallecimiento de mi abuela mayor, Tia apenas venia
a nuestra casa. Cuando mi madre cocinaba algo exquisito siempre le
mandaba a mi hermana que le llevara una racién. Un dia, mi padre se
encontré medio conejo salvaje en el campo; posiblemente era la presa
de un dguila. Mi madre eligié unas verduras silvestres y las cocié con
la carne del conejo. Después cogié un bol, metié la carne y las verdu-
ras y lo puso en una bolsa. Esta vez, mi hermana no tenia ganas de
llevarle la comida a mi tia. Entonces yo me ofreci.

—Ve si quieres —dijo mi madre—, pero no te comas nada por el
camino ni rompas el bol. Tienes que ir con cuidado.

Habia cinco kilémetros de distancia entre nuestro pueblo y el
hospital de la comuna. Al principio corri con el propésito de llegar
antes de que se enfriara, pero al poco rato se me cansaron las piernas
y me empez6 a rugir el estémago. Sudé mucho y me mareé. Me en-
tré hambre; ya habia quemado las calorias de los dos boles de sopa
de verduras silvestres. En ese momento, el olor del conejo penetré
en mi nariz. Las dos partes de mi conciencia estaban luchando entre
si. Una me decia: «Cémetelo, prueba aunque sea un trocito»; la otra
parte decia: «De ninguna manera, tienes que ser un chico honrado,
tienes que escuchar a tu madre». Abri la bolsa muchas veces, pero
cada vez que lo hacia, me venia a la cabeza el rostro de mi madre. A
los dos lados del camino que llevaba al hospital habia unos morales,
pero apenas tenian hojas porque los campesinos hambrientos se las
habian arrancado. Parti una rama y me la meti en la boca. La mordis-
queé, pero estaba dspera y amarga, asi que no me la pude comer. De
repente vi en el tronco de un moral una ninfa de cigarra dorada que
acababa de salir al exterior y que se estaba secando las alas. Tiré de la
rama, cogi el insecto y me lo meti en la boca sin pensar. Las cigarras
son muy nutritivas y deliciosas, pero hacifa falta cocinarlas. La devoré
sin pensar, me ahorré encender el fuego. Ademads, estaba convencido
de que asi eran mds nutritivas que cocinadas.

Mientras caminaba, examiné con atencién los drboles a ambos
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lados del camino, pero no pude encontrar mas cigarras. Tan solo
me topé con un péster en color que estaba en buen estado. En él,
un joven abrazaba a una mujer tan bella como las hadas. Al pie del
poster ponia: «El piloto Wang Xiaoti abandoné el bando comunis-
ta en busca de un futuro mas brillante. Se incorporé al Partido del
Kuomintang, le nombraron capitin de corbeta y recibié cinco kilos
de oro. Ahora acaba de contraer santo matrimonio con la sefiorita
Tao Lili, la famosa cantante». Me olvidé del hambre y de repente
una fuerza desconocida me hizo gritar. Habia oido en la escuela que
el Kuomintang utilizaba globos para enviar pésteres de ese tipo, pero
nunca imaginé que podria encontrarme con uno. Aquel péster era
muy llamativo y, ademads, tengo que confesar que la mujer que apare-
cia en €l era mucho mas hermosa que mi tia.

Cuando llegué a la oficina del Departamento de Ginecologia vi
que mi tia estaba discutiendo con la sefiora Huang. Llevaba puestas
unas gafas de pasta negra, tenia la nariz aguilefia y los labios finos,
y cuando hablaba se le veian las encias moradas. Mi tia nos repiti6
muchas veces que era mejor seguir solteros antes que casarse con una
mujer que ensefara las encias al hablar. La mirada de aquella mujer
era sombria y espeluznante; me causaba escalofrios. Entonces oi que
le decia a mi tia:

—:Quién cofio te crees? ¢Por qué te atreves a dar 6rdenes? Cuan-
do yo estaba estudiando en la Universidad de Medicina ti no eras
mads que una chiquilla que tomaba el pecho. jEsa es la verdad!

Mi tia la insulté con mds fiereza:

—Si, eres la princesita de un millonario capitalista. También sé
que fuiste la estrella de la universidad y que recibiste a los japoneses
agitando las banderitas de papel, sverdad? Has bailado con esos hijos
de puta mejilla con mejilla, sverdad? Cuando estabas bailando con
los soldados japoneses, yo estaba luchando contra ellos en la oficina
central de Pingdu.

Aquella mujer sonrié y dijo con sarcasmo:

—:Quién ha visto eso? ;Quién ha visto eso? ;Quién puede testi-
ficar que has luchado contra el general japonés?

—LEstd grabado en la historia; el cielo nos mira y las montafias
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son testigo de nuestros hechos inmortales —contesté mi tia.

Toda la pesadilla que siguié a continuacién empezé por una ton-
teria que hice, por algo que nunca debi haber hecho: pasarle el colo-
rido péster a mi tia.

—:Qué haces aqui? —me pregunt6 Tia muy enfadada—. ;Qué
coflo es eso que traes ahi?

—Un péster, jun péster antirrevolucionario del Kuomintang! —le
contesté con voz trémula.

Tia le eché un vistazo al papel. Entonces vi que, de repente, em-
pez6 a temblar muchisimo, como si se hubiera electrocutado. Tenia
los ojos abiertos de par en par y la cara palida. Lo tiré muy lejos,
como si estuviese apartando a una serpiente, o a una rana horrorosa.

Pero cuando mi tia se dio cuenta y quiso recogerlo ya era dema-
siado tarde. Huang Qiuya tenia el péster en su poder. Le eché un
vistazo y luego levanté la cabeza para mirar a mi tia. Volvié a mirar
al péster y sus ojos, que se escondian detrds de las grandes gafas de
pasta, arrojaron una luz verde, como un fuego fatuo. Entonces sonrié
irénicamente. Tia se lanzé hacia ella para arrebatarle el péster, pero
Huang Qiuya salié corriendo. Tia alargé la mano, agarré a Huang
Qiuya del vestido y grité con todas sus fuerzas:

—iDevuélvemelo!

Huang Qiuya se eché hacia delante con brusquedad. Entonces se
le rompié el vestido, y su espalda, tan blanca como la panza de una
rana, quedé al descubierto.

—iDevuélvemelo!

Huang retrocedid, puso la mano en la que tenia el péster arru-
gado detrds de la espalda y, temblando, caminé paso a paso hacia la
puerta. Al mismo tiempo, dijo con un tono amenazante y lleno de
satisfaccion:

—Por qué te lo iba a devolver? Puta traidora. {La mujer del trai-
dor! ;La puta abandonada por el traidor! sAhora tienes miedo? ;Por
qué no sigues contando tu heroico pasado? ;Tu grandiosa historia
como huérfana de un martir> —Mi tia se abalanzé hacia Huang
Qiuya como una loca, pero esta corrié hacia el pasillo y grité—: ;Es-
pia! ;Aqui hay una espia!
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Mi tia la alcanzé y la agarré del pelo. El cuello de Huang Qiuya
estaba doblado hacia detrds, pero tenia las manos completamente
estiradas hacia delante. Entonces emitié otro grito horroroso. En
aquella época, el hospital solo tenia dos pisos de habitaciones, el pri-
mero era para atender a los pacientes y el segundo para las oficinas
del hospital. Todo el mundo se acercé a ver qué pasaba. Cuando
llegaron, mi tia habia derribado a Huang Qiuya, estaba sentada sobre
su espalda y trataba de quitarle el péster con todas sus fuerzas.

El director llegé corriendo. Era un hombre de mediana edad, cal-
vo y de ojos diminutos. Tenia unas ojeras pronunciadas y una denta-
dura falsa extraordinariamente blanca.

—iParad! —les ordené a las dos—: ;Qué estdis haciendo?

Parecia como si mi tia no hubiese oido la orden del director. En
vez de parar traté con mds rabia de abrirle las manos a Huang Qjuya.
El ruido que esta emitia ya no eran gritos sino llantos.

—Woan Xin, jsuéltale las manos! —EI director grit6 con furia a
toda la gente que estaba alrededor—: :No veis lo que estd pasando?
iSeparadlas!

Entonces llegaron unos médicos y las separaron como pudieron.
Huang Qiuya habia perdido las gafas y le sangraba la boca. Tenia
los ojos llenos de ldgrimas, pero sus manos sujetaban con fuerza el
p6ster. Entonces le dijo al director:

—Sefior, tiene que hacer justicia.

La ropa de mi tia estaba completamente arrugada. Destacaba la
palidez de su cara, que contrastaba con la sangre que tenia en el cue-
llo; era obvio que se lo habia hecho Huang Qiuya con las ufias.

—W oan Xin, ¢qué ha pasado? —pregunt6 el director.

Mi tia no hizo mds que esbozarnos una sonrisa amarga. Dos hi-
leras de lagrimas rodaron por su rostro. Tiré al suelo con todas sus
tuerzas los pedazos rotos del péster. No dijo ni una palabra, tan solo
se dirigié a su oficina.

En ese momento, Huang Qiuya le pasé el péster arrugado al di-
rector, como una heroina que entrega un botin tras sufrir muchas
pesadumbres. Después se arrodill6 en el suelo y buscé sus gafas con
las dos manos. Cuando las encontrd, se las puso, pero como tenian
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la montura rota las tuvo que sujetar con la mano. Entonces descu-
brié los pedazos rotos del péster que mi tia habia tirado al suelo. Se
arrodillé y se precipité a recogerlos, como si hubiese encontrado un
tesoro. Luego se levantd.

—:Qué cono es esto? —pregunto el director mientras lo desple-
gaba.

—Publicidad antirrevolucionaria —explicé Huang Qiuya, y se lo
entregé al director como si le estuviese pasando el tesoro—. Es pu-
blicidad del traidor que ha volado hasta Taiwin, jel famoso Wang
Xiaoti!

Los médicos y enfermeras que estaban presentes emitieron un
aullido de sorpresa. Como el director tenia presbicia, alejé el péster
y se esforzé en enfocar la vista. Todos los médicos y enfermeras le
rodearon al unisono.

—:Qué estdis mirando? A trabajar. ;Volved a vuestros puestos!
—El director doblé el anuncio y lo guardé con cuidado. Después de
gritarnos a todos, exclamé—: Doctora Huang, ven conmigo.

Huang Qiuya sigui6 al director a su oficina y los médicos y enfer-
meras se reunieron en grupitos de dos o tres personas para comentar
la escena. En aquel instante se oy6 un llanto melancélico en la sala de
operaciones y me di cuenta de que habia cometido un gran error. En-
tré con mucho miedo y vi a mi tia sentada en una silla, con la cabeza
entre los brazos, llorando y dando puifietazos a la mesa.

—T{a —dije—. Mama me ha mandado hasta aqui para traerte
este bol de conejo. —Pero no me hizo caso, seguia llorando—. Tia
—repeti, y yo también me puse a llorar—, no llore, por favor. Coma
algo de carne...

Dejé la bolsa en la mesa, la abri, saqué el bol de conejo y se lo
acerqué. Tia movié el brazo con mucha rapidez y el bol cay6 al suelo
y se rompio en trozos pequenos.

—;Fuera! jFuera! {Fuera!l —Levanté la cabeza y me grité—: T,
cabrén, jfuera de aqui!
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Después de unos segundos me di cuenta de la gravedad de mi
error. Sali corriendo del hospital y mi tia se cort6 una vena del brazo
izquierdo. A continuacién, con el dedo bafiado en sangre, escribié:
«jOdio a Wang Xiaoti! Soy una persona del Partido, cuando muera,
mi alma también pertenecerd al Partido».

Cuando Huang Qiuya volvié victoriosa a su oficina, la sangre de
mi tia habia llegado hasta la puerta. Huang Qiuya solté un chillido
agudo y se qued¢ paralizada.

Mi tia se salvd, pero obtuvo un amonestamiento de observacién
en el Partido. La razén de ese castigo fue considerar que ella habia
intentado suicidarse para amenazar y extorsionar al Partido.

+ =

En el otofio de 1962 el pueblo Dongbeixiang de Gaomi tuvo la
mejor cosecha de boniatos de la historia. La caprichosa tierra, des-
pués de tres afios de desgracias, se volvié benevolente y fértil. Aquel
afio la produccién media fue de setecientos cincuenta mil kilos por
hectiarea. Ahora, cuando recuerdo las escenas de la cosecha de bo-
niatos, me emociono. Cada tallo tenia varios frutos. El mas grande
de nuestro pueblo pesaba diecinueve kilos. El Secretario General
del distrito, Yang Lin, se hizo una foto abrazando ese boniato gi-
gante y la publicaron en primera pédgina del periédico Diario del
Pueblo.

El boniato es algo fantdstico, sin duda es una cosa maravillosa.
Ademis, no solo contdbamos con una alta produccién, sino que tam-
bién era de una calidad insuperable. Cada uno de los boniatos tenia
un alto contenido en almidén, y una vez cocido, cuando se abria, pa-
recia un puré espeso con sabor a castafia. Eran sabrosos y nutritivos.
En todos los patios de Gaomi habia boniatos apilados; en todas las
casas habia varias laminas de hierro para secar las rodajas de boniato.
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También se convirtieron en adornos para la pared. No pasibamos
hambre, por fin, no pasibamos hambre. La época de comer raices,
hierbas o corteza de los drboles se habia terminado; los terribles dias
en que moriamos de hambre se habian terminado. La hinchazén de
nuestras piernas desaparecid, sin embargo, nos salié barriga. Tenia-
mos la cara mds rellenita y nuestros ojos dejaron de estar hundidos.
Cuando anddbamos, sentiamos fuerza en las piernas y al mismo
tiempo ganamos velocidad. El pecho de las mujeres bien alimenta-
das era protuberante. También recuperaron el periodo. Los hombres
podian erguir la espalda, les volvié a salir el bigote y recuperaron el
deseo sexual sin darse cuenta. En los primeros dos meses casi todas
las mujeres jévenes se quedaron embarazadas. El invierno de 1963, el
pueblo Dongbeixiang de Gaomi tuvo el primer boom de natalidad.
Ese afio, solo en nuestra comuna de cincuenta y dos pueblos nacieron
dos mil ochocientos ochenta y ocho nifios. Mi tia les llamé a todos
con el apodo de bebés boniato.

El director del hospital era una persona benévola y honrada.
Cuando mi tia tuvo que hacer reposo tras su intento de suicidio, fue
a visitarla. Esperaba que pudiera dejar de pensar en el pasado y que
se incorporara pronto a su puesto de trabajo. Dijo que el pueblo y el
Partido nunca dejarian de lado a una persona honrada ni dejarian
en libertad a una persona malvada. Tenia que creer en el Partido e
intentar probar su inocencia con sus actos. El director se acercé a mi
tia y le dijo en voz baja:

—No eres como Huang Qiuya. Ella tiene la esencia de un de-
monio. Sin embargo, td eres roja como una planta y de raices rec-
tas, aunque ahora estds perdida, si te esfuerzas, tendrds un futuro
brillante.

Las palabras del director de hospital hicieron llorar a mi tia des-
consoladamente. Sus palabras también me hicieron llorar a mi.

Mi tia se enderezé de su pasado tenebroso y sangriento y volvié a
trabajar con una pasién ardiente. En aquel entonces, todos los pue-
blos tenfan sus propias matronas cualificadas, pero muchas mujeres
preferian ir al hosptial a parir. Mi tia se olvid6 de las rencillas del
pasado y trabajaba mano a mano con Huang Qiuya, como doctora y
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como asistente. A veces, trabajaba dias seguidos sin dormir; era in-
capaz de contar cudntas vidas de nifios y madres habia salvado desde
que se encontré ella misma en las puertas de la muerte. En cinco
meses, habian recibido a ochocientos ochenta y ocho nifios y habian
hecho dieciocho cesireas. En aquella época, la cesdrea era una opera-
cién bastante complicada. El hecho de que se atrevieran a hacer esta
intervencién tan compleja en un hospital comunal tan pequefio y que
solo contaba con dos médicos causaba sensacién en el pablico. Mi
tia, una persona orgullosa y un tanto arrogante, tenia que reconocer
que las técnicas de Huang Qiuya eran brillantes. Si mi tia consiguié
ser la doctora mas famosa de Gaomi fue gracias a su enemiga.

Huang Qiuya era una vieja virgen que probablemente no se ena-
moré de nadie en toda su vida. Por lo tanto era comprensible que
tuviera un humor de mil demonios. Mi tia nos contaba muchas veces
las anécdotas de su antigua enemiga.

—Huang Qiuya era la unica hija de un millonario de Shanghdi.
Se licencié en una famosa universidad y sin embargo la colocaron en
nuestro pueblo, Dongbeixiang, en Gaomi. Era una auténtica fénix
desplumada, peor que una gallina.

—Quién era la gallina?

—Yo era la gallina —me dijo Tia con cierta ironfa—, la gallina
que luchaba contra el fénix. Al final me tuvo miedo y cada vez que
me veia se quedaba temblando. En aquella época, todo el mundo se
volvié loco, fue una verdadera pesadilla —asegurd, y afiadié emo-
cionada—: Huang Qiuya fue una maravillosa ginecéloga. A veces
discutiamos por la mafnana pero por la tarde, una vez estibamos en la
mesa de operaciones, se concentraba al cien por cien. No se distraia
con nada, ni aunque el pueblo ardiese en llamas se inmutaria. Tenia
unas manos muy hébiles y cada vez que operaba pensaba que estaba
haciendo una obra de arte...

Cuando mi tia hablaba de esto rompia a reir a carcajadas, pero
poco a poco sus ojos se inundaban de ldgrimas.

74



+ 2

El tema del matrimonio de mi tia se habia convertido en una
verdadera preocupacién para nuestra familia. No solo afectaba a los
mayores sino que hasta a nosotros, nifios de unos diez afios, también
nos angustiaba. No obstante, nadie se atrevia a mencionarselo a mi
tia. Una vez lo hicieron y se puso hecha una fiera.

La primavera de 1966, en la mafiana de la fiesta de Qingming, mi
tia vino a nuestro pueblo a hacerles un chequeo médico a las mujeres
en edad de concebir. La acompanaba su aprendiza, una chica de mas
o menos dieciocho afnos de la que solo sabiamos que la llamaban
Leoncita; tenfa la cara llena de acné, la nariz respingona, los ojos
muy separados y el pelo rizado y largo, y no era muy alta, aunque su
cuerpo estaba bien desarrollado. Cuando terminaron el trabajo, mi
tia la trajo a comer a nuestra casa: creps, huevos cocidos, puerros y
doubanjiang, una pasta picante de habas. Como nosotros habiamos
comido hacia mucho rato, simplemente las vimos comer.

Leoncita era muy timida, siempre miraba hacia abajo y no se atre-
via a levantar la cabeza. Los granos de su cara parecian judias rojas. A
mi madre le cayé muy bien y le hizo muchas preguntas sobre su vida,
incluido su estado civil.

—Mi querida cufiada, ¢quieres que sea la esposa de tu hijo? —
dijo mi tia—. Deja de cotillear.

—Qué va —contesté mi madre—. Nosotros, los campesinos,
¢como nos vamos a atrever a pensar en la posibilidad de que una
chica tan hermosa como esta se case con un hijo nuestro? Leoncita
es una chica que puede consumir los cereales del almacén nacional.
Mira a todos tus sobrinos, ninguno es digno para ella.

Leoncita bajé mas la cabeza y no fue capaz de comer mis. En ese
momento, llegaron mis amigos Chen Bi y Wang Gan. Wang Gan
entré tan rapido en la habitacién que no vio el plato que habia en el
suelo, con comida para el gallo y la gallina.

—;iMaldita sea! —grité mi madre—, sno puedes mirar por dénde
andas?
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Wang Gan se tocé el cuello y sonrié abobado.

—Woang Gan, ;cémo anda tu hermana? —le pregunté mi tia—.
¢Ha crecido un poco mas?

—Sigue igual —contest6 él.

Mi tia devord el crep, cogié una servilleta para limpiarse la boca
y le explicé:

—Que sepas de todas maneras que tu madre no puede tener mas
hijos. Si tuviese otro se le caerfa el ttero al suelo.

—No les digas estas cosas a los chiquillos —dijo mi madre.

—:Qué pasa? —contest6é mi tia—. Quiero que sepan los proble-
mas ginecoldgicos que tiene una mujer a lo largo de su vida. La mitad
de las mujeres de este pueblo padece de adenomiosis y la otra mitad
tiene endometritis. El Gtero de la madre de Wang Gan se ha movido
y parece una pera podrida. Aun asi, jWang Tui insiste en tener otro
hijo! Si me encuentro con él algin dia... En cuanto a ti, Chen Bi, tu
madre también tiene problemas ginecolégicos.

Mi madre interrumpié a mi tia y nos echo:

—1Id a entreteneros con vuestros amigotes y jno nos interrumpais!

—Xiao Pao, jtienes que invitarnos a unos cacahuetes fritos! —me
dijo Wang Gan cuando salimos al callejon.

—¢Por qué tengo que invitaros?

—Porque sabemos tu secreto —dijo Chen Bi.

—:Qué secreto?

—Invitanos a cacahuetes y te lo diremos.

—No tengo dinero.

—:Cémo puede ser que no tengas dinero? —se sorprendié Chen
Bi—. Has robado un trozo de bronce a la Brigada de Maquinaria y
lo has vendido a un yuan con veinte céntimos. ;Pensabas que no nos
ibamos a enterar de este asunto?

—No lo robé —expliqué a toda prisa—, son restos que no que-
rian y que han tirado.

—Bueno, pero de todas maneras lo has vendido a un yuan y vein-
te céntimos. ;Es verdad o no? Venga, jinvitanos!

Wang Gan sefial6 con el dedo el columpio que estaba al lado de
la acera. Habia mucha gente alrededor y se oia con claridad un /i,
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clic, clic, clic, porque un seflor mayor estaba alli vendiendo cacahuetes
fritos.

Cuando acabé de repartir los cacahuetes, que me costaron treinta
céntimos, Wang Gan se dirigié a mi seriamente y me dijo:

—Xiao Pao, jtu tia se va a casar con el Secretario General del
distrito y va a ser su segunda esposa!

—iNo puede ser! —dije yo.

—Cuando tu tia se convierta en la esposa del Secretario General
del comité del distrito, podréis beneficiaros de su matrimonio —dijo
Chen Bi—. Tu primer hermano, tu segundo hermano, tu hermana y
td podréis mudaros a la capital. Encontraréis un buen trabajo, con-
sumiréis los cereales del almacén nacional, podréis ir a la universidad
y podréis ser funcionarios nacionales... Cuando lo logréis, ino nos
olvidéis!

—Por cierto, jLeoncita es guapisima! —Wang Gan arrojé de re-
pente esta frase.

+ o

Enla época de los bebés boniato, cuando los padres iban a registrar
los nombres en el libro de familia recibian billetes” de tela de 3,30
metros de largo y un litro de aceite de soja. Si tenias gemelos, te da-
ban el doble. Los padres se emocionaban mucho y se les humedecian

7. En aquella época, entre los afios 50 y los 70 del siglo pasado, China aplicaba la
politica de la economia planificada segtin los pensamientos marxistas. Sin embargo, el
pais sufria una escasez material y no habia suficientes productos, asi que no existia la
posibilidad de comprar cosas. Ademads, aplicaba la manera de retribucién promedia,
que es una forma ideal de intercambio de recursos sociales segin Marx. Se usaban
billetes de diferentes tipos para intercambiar cosas, por ejemplo, billetes de cacahuete
para cambiar cacahuetes, billetes de tela para cambiar tela, billetes de gasolina para
cambiar gasolina, etc. Asi que todo el mundo esperaba su turno y su billete para poder
conseguir lo que necesitaba [V. de/ T'].
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los ojos cuando recibian el dorado aceite y contaban cuidadosamente
con los dedos los billetes de tela, que desbordaban un fuerte aroma
a tinta.

—iLa nueva sociedad es verdaderamente maravillosa! —comenté
mi madre—. Cuando damos a luz a los nifios, nos premian con cosas
utiles. Nuestra patria tiene una poblacién escasa. Necesita gente que
forje el futuro; la patria aprecia mucho a los nifios.

Ademis de estar emocionados, los padres también se hacian una
promesa a si mismos: iban a tener mds nifios para dar las gracias a
su patria. La esposa de Xiao Shangchun, el guardiin del granero co-
munal —la madre de mi compafiero de clase Xiao Xiachun—, habia
alumbrado sucesivamente a tres hermanas menores que ¢él. Y antes
de que la pequefia terminara la lactancia, su barriga volvié a crecerle.
A veces, cuando volvia de sacar las vacas a pastar, veia a Xiao Shang-
chun en su vieja bicicleta cruzando el pequefio puente. Como era una
persona corpulenta, la pobrecita bicicleta chirriaba pidiendo auxilio.
Muchas veces, los vecinos del pueblo se reian de él.

—Hombre, Lao Xiao, scudntos afos tienes ya? ;No quieres des-
cansar ni siquiera una noche?

—Absolutamente no, cuando hago nifios para la nacién, jno me
canso! —contestd sonriendo.

A finales del afio 1965, el brusco aumento de poblacién hizo to-
mar medidas en el asunto a los jefes del Gobierno. Era el primer
boom de natalidad desde el establecimiento del nuevo Gobierno de
China. El Gobierno elaboré un nuevo eslogan: «Uno no es poco, dos
son suficientes, tres son demasiados». Cuando la Brigada Cinema-
tografica vino a proyectar una pelicula al pueblo, pasaron antes de
empezar un reportaje sobre los conceptos bésicos de planificacién
familiar. Cuando salieron en la pantalla los dibujos de unos geni-
tales extraordinariamente grandes, se oyeron muchos gritos y risas
nerviosas entre el publico. Los nifios como yo también silbamos al
ver esos dibujos. Muchas parejas jévenes se apretaron la mano. Ese
tipo de propaganda sobre planificacién familiar no se diferenciaba
en nada de la que se hacia sobre los afrodisfacos que impulsaban a la
gente a procrear. La compaiiia teatral se dividié en grupos de doce
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para entrar en cada pueblo y representar la obra La mitad del cielo®
con el fin de criticar que se infravalorase a las mujeres.

En aquella época, mi tia era la jefa del Departamento de Gi-
necologia del hospital de la comuna y la vicedirectora del grupo de
trabajo de planificacién familiar de la comuna. El director de ese
grupo era el Secretario General del Partido de la comuna, Qin Shan,
pero solo tenia el titulo, no se encargaba de ningin asunto. Mi tia,
en realidad, era la directora y organizadora de todas las actividades
de planificacién familiar de nuestra comuna y, al mismo tiempo, era
la administradora. En aquel entonces habia engordado un poco y sus
dientes brillantes se habian puesto amarillos porque no tenia tiempo
para cepillarselos. Su voz se volvié un poco dspera y masculina debido
a los frecuentes discursos que daba, y que podiamos oir gracias a los
altavoces del pueblo. Casi siempre empezaba su discurso con estas
palabras: «Comer sin trabajar no se debe tolerar. De lo que quiero
hablar hoy es de la planificacién familiar...».

En aquella época mi tia fue perdiendo autoridad y hasta las muje-
res que se habian beneficiado de sus servicios empezaron a maldecirla
sin piedad.

Aunque mi tia se habia dedicado con todo su esfuerzo a sus nuevas
funciones, no surti6é ningun efecto; la gente no le hizo caso. Cuando
la compaiiia teatral del distrito vino a nuestro pueblo la protagonista
empez6 a cantar en el escenario:

—FEn esta nueva época la mujer es igual al hombre.

Woang Jiao, el padre de Wang Gan, grité y maldijo:

. P . A :
iCarajo! :Cémo que es igual? ;Quién cofio se atreve a decir que

8. «La mitad del cielo» es una frase sacada de las citas del Presidente Mao y significa
que la mujer tiene la misma importancia que el hombre. Muchas obras o programas
de television usaban esta frase como titulo con el propédsito de mostrar que apoyaban
la idea de igualdad entre la mujer y el hombre [NV. de/ T7].
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somos iguales?

De repente, el publico se agitd, empezd a gritar y a tirar ladrillos al
escenario. Los actores se cubrieron la cabeza y corrieron a protegerse.
Wang Jiao se habia bebido un cuarto de litro de licor y la borrachera
le hizo perder el juicio. Con una fuerza increible, salté al escenario,
tambaledndose hacia delante y hacia atrés, levanté la mano, apunté
al publico y empezé a vociferar:

—Vosotros que domindis el cielo, goberniis la tierra, sahora venis
a controlar nuestra descendencia? Si os atrevéis coged hilo y cosedles
el aparato reproductor a todas las mujeres.

Todos rompieron a reir a carcajadas. Las risas animaron a Wang
Jiao, que cogié un ladrillo, apunté a la bombilla luminosa que estaba
colocada en un palo delante del telén y lo lanzé con todas sus fuerzas.
Le dio a la bombilla a la primera; todo se quedé completamente a
oscuras. Por ese motivo, le metieron en la circel durante quince dias.
Cuando volvié a casa seguia maldiciendo:

—35i os atrevéis, jvenid a cortarme el pene!

Unos afios antes, cuando mi tia venia a casa, estaba rodeada de
mucha gente. Pero en esta época nadie queria verla.

—Mi querida hermanita, lo de la planificacién familiar... ses un
invento tuyo o te lo han asignado tus superiores? —le pregunté mi
madre.

—:Qué dices? —Tia la miré enojada—. Lo convoca el Partido,
lo manda el Presidente Mao y es una politica nacional. El Presidente
Mao dice que el ser humano debe ser capaz de controlarse a si mis-
mo, debe desarrollarse progresivamente.

—Desde siempre tener hijos ha sido una cosa natural y l6gica. En
la dinastia Han, el emperador obligaba a las chicas a que se casaran
antes de cumplir los trece afios. Si no se casaban antes de esa edad
condenaban a los padres y hermanos. Todos los dias nos advierten
de que los Estados Unidos nos van a invadir, siempre nos han edu-
cado diciendo que tenemos que liberar a Taiwédn. Si no les permiten
a las mujeres tener hijos, ¢a quiénes va a reclutar el Ejército? Si no
tenemos soldados, squiénes van a frenar la invasién de los Estados
Unidos? :Quiénes van a liberar Taiwédn?
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—Cufiada, esos pensamientos se han quedado anticuados y ya
no merece la pena mencionarlos —explicé mi tia—. El Presidente
Mao es mis inteligente que td, tiene una visién mds profunda. El
Presidente dijo: «;No podemos dejar que la poblacién se dispare sin
medida! Sin tener conciencia de la sociedad ni de las reglas; si el ser
humano sigue asi, muy pronto nos llevara a la ruina».

—LEI Presidente también dijo que la fuerza reside en los seres hu-
manos —replicé entonces mi madre—, que el verdadero tesoro estd
escondido en la poblacién, que los hombres construyen este mundo.
Dijo que del mismo modo que es imposible impedir que llueva, no se
les puede arrebatar a las mujeres su derecho de tener hijos.

Mi tia no sabia si reirse o si sentir lastima por mi madre.

—Cunada, te estds inventando las citas del Presidente Mao. En el
pasado, si una persona se inventaba una cita del emperador la deca-
pitaban. No queremos arrebatarles a las mujeres el derecho de tener
hijos, solo queremos que la gente tenga conciencia del aumento de
poblacién y utilice medidas de planificacién.

—Todo el mundo sabe que el nimero de descendientes estd pre-
destinado —dijo mi madre—. No hace falta que planifiquéis a nadie.
Es lo que se conoce como: «Mujer que ha malparido, trabajo perdido».

Todos los esfuerzos de mi tia fueron lo que habia dicho mi madre:
una pura pérdida de dinero. Lo dnico que consiguié fue mala fama.
Al principio, repartieron preservativos gratis a los directores de los
departamentos de atencién a la mujer de cada pueblo con el propé-
sito de que los repartieran entre las mujeres en edad de procrear. Les
pidieron a los hombres que se los pusieran antes de hacer el amor.
Sin embargo, los tiraron a las pocilgas y algunos se convirtieron en
los juguetes de los nifios. Los llenaban con aire y los pintaban con
diferentes colores. En cuanto a las pastillas anticonceptivas, mi tia
y sus colegas las repartieron casa por casa, pero las mujeres tenian
miedo de los efectos secundarios y se negaron a tomarlas. Aunque
a veces las obligaban, en cuanto se iban se metian el dedo en la gar-
ganta para vomitarlas. Fue entonces cuando se pusieron en marcha
las vasectomias.

En aquella época, el rumor més extendido en nuestro pueblo era
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que mi tia y Huang Qiuya fueron las que inventaron la vasectomia.
Algunos decian que Huang Qiuya se sabia la teoria y que mi tia la
puso en practica de manera exitosa.

—Estas dos mujeres no son normales —exageraba Xiao Shang-
chun—, nunca se han casado. Cuando ven a otras parejas que andan
felices, sienten envidia.

Se rumoreaba que mi tia y Huang Qiuya experimentaron pri-
mero con cerdos, luego, con monos y finalmente con una docena de
prisioneros condenados a pena de muerte. Después de hacerlo con
éxito, cambiaron la sentencia de esos prisioneros de pena de muerte a
cadena perpetua. Por supuesto, al poco tiempo, supimos que no eran
mds que tonterias.

En aquellos dias, se ofa frecuentemente la voz apasionada de mi
tia desde los altavoces del pueblo:

—EI cuadro de los funcionarios de cada brigada ponga atencién,
por favor. Repito, el cuadro de los funcionarios de cada brigada pon-
ga atencién. Segun la resolucién de la octava reunién del Comité de
Planificacién Familiar de la comuna, todos los hombres que tengan
tres hijos o mds deberdn acudir al hospital de la comuna para some-
terse a una vasectomia. Una vez realizada dicha operacién, recibirin
una recompensa de veinte yuanes para alimentos durante su recupe-
racién. Podran descansar una semana sin que se les recorte el salario...

Todos los hombres se reunieron y se quejaron:

—TJoder, hay gente que capa a los cerdos, hay gente que castra
a los caballos o mulos, ;desde cuindo se ha visto que se castre a los
hombres? No somos eunucos que sirven en la corte, asi que ¢por qué
nos tienen que castrar?

Cuando los funcionarios del Departamento de Planificacién Fa-
miliar del pueblo les explicaron que la vasectomia era solo una me-
dida que beneficiaba a sus mujeres; una ficil operacién que casi no
dejaba ninguna secuela, ellos replicaron:

—Ahora nos decis cosas bonitas, pero cuando nos encontremos
en la mesa de operaciones nos anestesiaréis y a saber si ademds de los
huevos nos quitdis jel pobre pene! Entonces tendremos que hacer pis
como las mujeres.
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Cada dia mi tia y sus colegas limpiaban las mesas de operaciones
esperando que fuese algin voluntario. Sin embargo, era en vano. La
oficina del Departamento de Planificacién Familiar del distrito lla-
maba cada dia al hospital para preguntar la cifra. No obstante, cada
vez se ponian mds tensos. El Comité del Partido de la comuna se
reunié para resolver este problema y tomaron algunas decisiones: los
jefes de la comuna debian someterse primero a esa pequefia opera-
cién para servir de ejemplo. Los directores de la Brigada de Produc-
cién de los pueblos también debian operarse para que se propagara la
noticia entre los campesinos. Por otro lado, aquellos que inventasen
y difamasen rumores o los que se negasen a someterse a la vasecto-
mia sufririan la dictadura del proletariado. Los que cumplieran los
requisitos pero no quisieran participar perderian en primer lugar su
trabajo. Si seguian sin cambiar de opinién les reducirian el suminis-
tro de cereales. Si los funcionarios también se negaban perderian sus
puestos; si los empleados de la brigada se negaran les despedirian; si
los miembros del Partido se negaran les echarian del Partido.

Qin Shan, el Secretario General del Comité del Partido de la
comuna, realizé un discurso a través de los altavoces:

—La planificacién familiar es un asunto muy importante relacio-
nado con la prosperidad de nuestra nacién. Todos los departamentos
y brigadas deben prestar atencién a las medidas de planificacién, y
los directores y miembros del Partido deben actuar y dar ejemplo a la
gente. —De repente, su tono oficial desaparecié y empez6 a hablar
de manera coloquial—: Queridos camaradas, en mi caso por ejem-
plo, aunque le han tenido que extirpar el Gtero a mi mujer debido a
una enfermedad, quiero quitaros el miedo a la vasectomia, asi que
he decidido ir mafana por la mafana a la clinica a someterme a esta
operacion.

En su discurso también les exigia a la Liga de la Juventud Co-
munista, a la Federacion de Mujeres y a las escuelas que cooperaran
activamente para propagar el mensaje de manera generalizada. Te-
niamos que hacer un movimiento provasectomia. Como siempre, el
profesor Xue escribié un soneto y lo tuvimos que memorizar. Tam-
bién nos dividieron en grupos de cuatro personas y todos los miem-
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bros de cada equipo teniamos que llevar una bocina hecha de cartén
o de hierro. Luego nos teniamos que subir a los drboles y a las azo-
teas de los edificios y recitar en voz alta: «Sefior camarada, por favor,
mantenga la calma, seflor camarada, no se inquiete, la vasectomia
es sencilla, no lo compare con castrar a un animal. El cuchillito solo
mide dos centimetros y se recuperard en quince minutos. No sangra-
rd, no sudard y el mismo dia podra volver a trabajar».

Mi tia me dijo que aquella primavera hubo seiscientos cuarenta y
ocho casos de vasectomia en la comuna, de los cuales trescientos diez
fueron practicados por ella. Me coment6 que cuando se aplica una
medida como esa, los directores tenian que servir de ejemplo. Cuan-
do el publico lo comprendiera, lo pondria en marcha sin vacilacién.
Hizo muchas veces la operacién y la mayoria de la gente que iba al
hospital era porque seguia el modelo de sus jefes. Solo hubo dos per-
sonas con las que tuvieron que tomar medidas mas serias. La primera
fue el chéfer Wang Jiao, y la segunda, el guardidn del granero, Xiao
Shangchun.

Woang Jiao, debido a sus antepasados revolucionarios, era rebelde
y arrogante. Después de salir de prisién dijo invadido por la ira que
se vengaria ojo por ojo y diente por diente de quien se atreviese a
obligarle a someterse a la vasectomia. Su hijo, mi amigo Wang Gan,
se puso de parte de mi tia porque estaba enamorado de su ayudante,
Leoncita. Traté de convencer a su padre, pero solo recibié dos bofe-
tadas. Entonces salié corriendo de casa pero Wang Jiao le persiguié
con el litigo en la mano. Llegaron al lago que estaba en el extremo
Este de nuestro pueblo. Los dos hombres, que estaban uno a cada
lado del lago, se empezaron a insultar.

—T4, cabrén, hijo de un perro sarnoso, scémo te atreves a decir-
me que me haga una vasectomia? —grité Wang Jiao.

—35i ta dices que soy hijo de un perro, seré hijo de un perro —dijo
Wang Gan.

Wang Jiao se dio cuenta de que si le insultaba de esa manera en
realidad se estaba insultando a si mismo. Entonces dejé de hablar
y empez6 a perseguir a su hijo de nuevo. Los dos hombres estaban
dando vueltas alrededor del lago como si moliesen trigo. Acudié
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mucha gente; algunos aplaudian y otros se reian a carcajadas.

Wang Gan cogié un sable que tenia su padre escondido en casa
y se lo entregé al Secretario General Yuan Lian. Le dijo que era un
arma letal que habia fabricado su padre. Segiin Wang Gan, su padre
le dijo que si alguien se atrevia a obligarle a que se hiciera una vasec-
tomia le mataria con aquel sable. Yuan Lian avisé inmediatamente a
mi tia y a Qin Shan, el Secretario General del Partido Comunista de
la comuna. Qin Shan dio un golpe fuerte en la mesa y dijo furioso:

—iQué rebelde que es! {Negarse a la planificacién familiar se pue-
de considerar una accién antirrevolucionaria!

—3i no resolvemos el problema de Wang Jiao, no podremos di-
tundir la planificacién familiar —dijo mi tia.

Yuan Lian estaba de acuerdo con mi tia:

—Todos los hombres del pueblo podrian seguir el ejemplo de
Wang Jiao.

—Vamos a capturar a este rebelde —dijo el Secretario Qin.

El policia Lao Ning, que llevaba una pistola en la cintura, vino a
ayudar. Yuan Sai, Secretario de la Célula, entré en casa de Wang Jiao
con el sargento de la milicia, la jefa del Departamento de Atencién a
la Mujer y cuatro milicianos.

La esposa de Wang Jiao estaba dando pecho a su pequeiia, que se
encontraba entre sus brazos, mientras trenzaba la paja. Cuando les
vio, dejé su labor a un lado y se puso a llorar. Wang Gan estaba al
lado de la puerta y se quedé mudo. Su hermana, Wang Dan, estaba
sentada en el umbral de la puerta principal, mirindose su chiquita
pero preciosa cara en un espejito que tenia en la mano.

—Woang Jiao —grit6é Yuan Lian—, ven aqui, esperamos que de-
sees cooperar. No queremos sacarte de aqui a la fuerza. Esta vez ha
venido el sefior Ning de la comuna, no podris escapar. Si no te en-
tregas, mafiana vendremos a por ti otra vez. Eres un hombre, actia
como tal.

—VFang Lianhua, para de gritar. Dile a tu marido que salga —le
pidié la jefa del Departamento de Atencién a la Mujer a la esposa de
Wang Jiao.

No hubo ninguna respuesta. Yuan Lian le hizo un gesto a Lao
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Ning. El policia levanté la mano y los cuatro milicianos entraron en
la habitacién de manera abrupta con una cuerda en la mano. Justo en
aquel entonces, Wang Dan apunté a la esquina de la pocilga. Aun-
que Lao Ning tenia una pierna corta y otra larga, actué con mucha
rapidez. Dio unos cuantos pasos, llegé a la puerta de la pocilga, sacé
la pistola y grité:

—W oang Jiao, jsal de ahi!

Por fin Wang Jiao salié; tenia telas de arafa en la cabeza. Los
cuatro milicianos le rodearon con la cuerda. Wang Jiao levanté la
mano para secarse el sudor de la cara y le dijo al policia de manera
provocadora:

—Hombre, el famoso cojitranco Ning, spor qué te pones nervio-
so? ¢Acaso quieres asustarme con ese trozo de hierro?

—No te quiero asustar —dijo Lao Ning—. Ven conmigo por las
buenas y no te pasard nada.

—Y si me niego, ¢qué pasara? ;Me vas a disparar? —Wang Jiao
se sefial la entrepierna y dijo—: Si te atreves, jdispirame justo aqui!
Prefiero eso a que unas mujeres me capen con un cuchillito.

—Woang Jiao, no digas eso, la vasectomia consiste en tapar el
conducto de... —empez6 a decir la jefa del Departamento de Aten-
cién a la Mujer.

—iTendréds que taparte primero tus partes! —Wang Jiao apunté
a la entrepierna de la jefa y vociferé muchas barbaridades.

—Atadlo—ordené Lao Ning agitando la pistola en al aire.

—isQuién se atreve?! —Wang Jiao se dio la vuelta, cogié un ha-
cha, la levanté en el aire y dijo con una mirada iracunda—: A quien
se atreva a dar un paso mds jle cortaré la cabeza!

En ese instante, la diminuta Wang Dan se puso de pie sin soltar
el espejito que tenia en la mano. Aunque tenia trece afios solo media
setenta centimetros. Era muy bajita, pero cada parte de su cuerpo es-
taba muy bien proporcionada. Parecia una bella liliputiense. Cogié el
espejo para lanzarle un rayo de luz a la cara de Wang Jiao. Mientras,
una risita inocente salié de su boca y se propagé por el aire.

Aprovecharon justo el instante en el que la luz ceg6é a Wang Jiao.
Los cuatro milicianos se lanzaron sobre ¢l a la vez, le quitaron el
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hacha y le inmovilizaron los dos brazos.

Cuando los milicianos le ataron con la cuerda, se puso a llorar.
Sus llantos desconsolados despertaron la curiosidad de todos los que
estaban sentados en el muro de su patio y de los que estaban en la
puerta de su casa, que querian saber a qué se debia tanta desolacién.
Los milicianos estaban tan sorprendidos que no sabian qué hacer.

—Woang Jiao, seres un hombre? —dijo Yuan Lian—. ;Cémo te
puede asustar tanto una pequefia operacién! Yo me la he hecho y no
me ha afectado en nada. Si no me crees, jpuedes decirle a tu mujer
que le pregunte a mi esposa!

—Ya basta, hombre —dijo Wang Jiao entre sollozos—. Iré con
VOSOtros.

También me conté mi tia que Xiao Shangchun era un cabrén y
un modelo terrible de funcionario. Al principio, se jactaba del duro
trabajo de llevar las andas al hospital militar Xihai con el fin de dar
lastima y no tener que recibir la operacién anticonceptiva. Después
de enterarse de que el Comité del Partido Comunista de la comuna
despediria a aquellos que se negasen a someterse a la vasectomia y
que les mandarian a los pueblos a cultivar la tierra, vino voluntaria-
mente al hospital en su vieja bicicleta. Me dijo mi tia que entonces
si que queria con todas sus fuerzas someterse a esa operacién. Era un
viejo verde, un sinverglienza que solo decia palabras obscenas. Antes
de entrar en la sala de operaciones no paraba de hacerle preguntas a
Leoncita:

—Hija, no entiendo... Como se dice vulgarmente: «Mis semillas
se dispersardn si o si». Si me atranciis el conducto deferente, squé
le pasard a mi esperma? Si se acumula dentro de mi cuerpo, ¢no hay
peligro de que mi barriga reviente?

Leoncita miré a mi tia con la cara enrojecida.

—;Preparacién de la piel! —dijo mi tia.

Cuando Leoncita fue a hacerlo, el miembro del paciente seguia
erecto. Leoncita no tenia experiencia en lidiar con situaciones como
esa, asi que dejo el catéter y se puso al otro lado de la mesa.

—iPuedes por una vez no pensar en cosas obscenas! ¢Es que tie-
nes problemas mentales? —le advirtié mi tia.
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—No tengo ningln problema con mi mente, es una reaccién na-
tural. ;Qué le voy a hacer? —contesté con descaro.

—Vale.

Tia me conté que cogié un martillo de goma y le dio golpecitos
en el miembro hasta que se quedé blando.

—TJuro por dios que las operaciones de Wang Jiao y de Xiao Shan-
gchun fueron un éxito —me dijo—. Sin embargo, el primero empezé
a caminar encorvado después de la intervencion y decia que le habia
tocado algin nervio; Xiao Shangchun vino muchas veces al hospital
para reclamar una recompensa. Hasta acudié6 al Gobierno del distrito
para poner una queja. Me acusé de haberle escacharrado las funcio-
nes de su érgano sexual. Menudos dos... Se puede decir que el caso
de Wang Jiao fue un problema psicolégico, pero Xiao Shangchun no
queria mds que armar jaleo. En la Revolucién Cultural, cuando era
el jefe de los Guardias Rojos, nadie sabe la cantidad de chicas con
las que tuvo relaciones sexuales. Si no hubiese sido por la operacién
hubiese temido dejarlas embarazadas, pero gracias a la vasectomia
ino tenia ningdn miedo!
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