
 

 

La casa de los otros 
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Ni siquiera el familiar golpeteo de las chavetas sobre las mesas de trabajo pudo 

sacar a Elsa de sus ensoñaciones. A pesar de que siempre disfrutó la antigua 

tradición que permitía a los tabaqueros, mientras trabajaban, escuchar la 

lectura de noticias y obras de la literatura universal, a cargo de un lector 

profesional, de un tiempo a esta parte la mujer no lograba concentrarse en las 

increíbles peripecias de los Buendía, y especialmente en las de aquella 

Remedios la Bella, junto a la cual habría levitado con gusto si eso le hubiera 

posibilitado escapar de una vez y para siempre de su propia vida.  

Porque en días como aquel, Elsa se sentía incapaz de soportar por un 

minuto más su chata vida de torcedora de tabaco, a su marido abocado al 

alcoholismo y, aunque le costaba reconocerlo, a sus propios hijos que a veces 

la empujaban al borde de la desesperación con sus reclamos: “¡Mamá quiero 

estirarme el pelo, cómprame un Playstation, unos jeans de los que se usan 

ahora!”. 

Por eso no podía evitar que, mientras extendía sobre sus muslos 

morenos las delicadas hojas de tabaco, su imaginación la llevara lejos de su 

rutinaria existencia, la liberara del sobresalto y el miedo que la invadía cuando 

necesitaba sacar de la fábrica, de manera clandestina y a todo riesgo, los puros 

habanos que luego le vendería al “punto” encargado de colocarlos en el 

mercado negro. Porque, con su miserable salario, en realidad dependía de ese 

dinero mal habido para mantener a su familia. 

Pero más que todo, Elsa estaba harta de su casa. 

Desde que se fue a vivir con Manolo en aquel cuartico de una antigua 

mansión del céntrico barrio de El Vedado, ahora convertida en solar –aunque el 

eufemismo estatal la calificara de “vivienda multifamiliar”-, la mujer no había 

dejado de soñar un sólo día con tener alguna vez una vivienda decente. Nada 

de grandes lujos ni refinamientos: se conformaba con un espacio suficiente 



 

 

para acomodar a toda su familia y, sobre todo, donde no tuviera que compartir 

el baño con otras familias. 

Aunque sabía que las posibilidades de convertir esa quimera en realidad 

eran aún más remotas que ganarse la lotería (y eso que a veces apostaba 

algunos pesitos, a pesar de la prohibición oficial impuesta sobre los juegos de 

azar), Elsa no podía dejar de pensar cuánto cambiaría su vida si pudiera salir de 

aquel cuchitril y tener un sitio propio e independiente.  

Quizá por eso se había aficionado a fantasear cómo sería vivir en la casa 

de los otros. Cuando iba camino del trabajo o al mercado en busca de los 

víveres, Elsa se entretenía en escudriñar las diferentes edificaciones a lo largo 

de su recorrido. Incluso había empezado a elaborar un inventario mental de las 

distintas viviendas, con ocupantes y todo. 

Muy pronto fue capaz de reconocer si alguna fachada había cambiado de 

color gracias a una pintura reciente, cuáles se habían beneficiado con la más 

mínima reforma, o los últimos arreglos en la jardinería. Tampoco se le escapaba 

el deterioro de aquellas edificaciones cuyos propietarios evidentemente no 

podían costear su rehabilitación y hasta imaginaba la desesperación y la 

impotencia que de seguro los embargaba ante el indetenible desmoronamiento 

de las paredes y de sus propias ilusiones. 

Últimamente Elsa había asistido al milagro de la resurrección. Unos dos 

meses atrás, a pocas cuadras del solar, reparó en varios operarios que 

acomodaban muebles y bultos en un camión de mudanzas. Por lo que 

recordaba, en aquella impresionante mansión muy venida a menos residía un 

matrimonio ya mayor, que seguramente se trasladaría a un apartamento mucho 

más modesto, a cambio de una generosa suma de dinero, calculó. Los nuevos 

dueños ocuparían la deteriorada casona, seguramente dispuestos a emprender 

la obra que pedía a gritos un inmueble que, aún bajo la mugre y los estragos 

del tiempo, dejaba entrever su antiguo esplendor. 

Tal como había imaginado Elsa, los desconocidos debían de contar con 

abundantes medios económicos, pues en menos de un mes ya la casa había 

empezado a cambiar radicalmente de aspecto. Albañiles, carpinteros, plomeros 

y hasta jardineros comenzaron a resanar paredes, raspar rejas, pulir maderas y 



 

 

podar arbustos. A través de las tupidas buganvilias, la mujer descubrió que en 

el amplio jardín, antaño descuidado y cubierto por la maleza, se levantaba una 

encantadora pérgola con bancos de piedras y un pequeño surtidor, del que muy 

pronto seguramente empezaría a brotar el agua. 

 La expectativa de Elsa crecía con los días. Prácticamente vivía pendiente 

de las obras y hasta intentaba adivinar lo que escondía el interior de la 

edificación, que de seguro también se transformaba y revivía con los atentos 

cuidados de la restauración. Imaginaba el yeso de los antiguos techos ahora 

libres de telarañas e imperfecciones, los suelos vueltos a pulir y las columnatas 

de mármol rematadas por arabescos tan del gusto de aquellos dorados años 

1930 y 1940. Arrastrada por sus fantasía, se atrevió incluso a distribuir los 

muebles y a elegir el color de cortinas y paredes, decoró las habitaciones y 

calculó la amplitud de los baños, ¡especialmente los baños! con bañeras para 

tenderse a descansar y olvidarse del mundo. 

 

 

-Elsa...¡Elsa!, muchacha estás ida. ¿Tienes algún problema? -la voz de 

Hortensia, su compañera de trabajo, la sacó bruscamente de su ensueño. 

 -No... no, es que estoy cansada. Seguro es el calor -se justificó. 

-Sí, está que quema... Y hablando como los locos... ¿Ya te decidiste a 

alquilar el cable para ver la televisión de afuera? 

Que Dios la perdonara, pero a veces no resistía a su amiga Hortensia. 

Con la cabeza llena de pajaritos y siempre pensando en lo último que venía de 

“afuera”, como si ella no tuviera suficiente con lo de aquí “adentro”. 

-¿Pero de qué cable tú me hablas, Hortensia? ¿Tú no ves lo que yo tengo 

que inventar para llegar a fin de mes? 

-No seas boba, chica. Te digo que ésa ha sido una de las mejores 

inversiones de mi vida. Yo veo telenovelas como una burra, a mi marido Tomás 

le encantan los shows esos donde la gente discute hasta que se entra a golpes, 

y mi hijo Tomasito ve los dibujos animados que le da la gana y todo el mundo 

es feliz como una lombriz.  

-Claro, en tu familia todo el mundo hala parejo, pero en la mía... 



 

 

-Hazme caso, en esta vida de mierda, además de trabajar hay que 

distraerse. Con unos cuantos tabaquitos más que saques de vez en cuando, 

enseguida tienes tu cable de televisión con programación asegurada todo el día 

y la noche porque la de aquí no hay quien se la fume... -y Hortensia rió de su 

mal chiste, e insistió.- Mira, por si te decides, el hombre que tiene el negocio 

del cable ahora vive muy cerca de tu casa. 

-No lo creo, si en mi barrio yo conozco a todo el mundo... Espérate, no 

me vayas a decir que son los nuevos, los que se mudaron para la casa que 

ahora parece un palacio... 

-Ahí mismo. El tipo se llama Ernestico, no te confundas con Ernesto, el 

padre. Fíjate si eso del cable da dinero que seguro dieron tremendo pastón por 

la casa y ahora la están dejando como nueva. 

La noticia de que precisamente en aquella mansión, objeto de sus 

fantasías, vivía el dueño del negocio (no ya clandestino, sino 

requeteperseguido) de alquiler del cable que permitía el acceso a ciertos 

canales de la televisión de Miami, le costó a Elsa una larga noche de insomnio. 

“Mira que hay gente dichosa en esta vida, y otras como yo, por mucho que 

doblen el lomo...”. 

Finalmente se decidió. Total, no perdía nada en hablar con el tal 

Ernestico y aunque de momento el dinero ahorrado con tanto esfuerzo no le 

alcanzaba para hacer esa inversión, al menos tendría el pretexto perfecto y la 

ansiada oportunidad de traspasar las altas verjas de hierro forjado y mirar de 

cerca la blanca escalinata de mármol, las barandas del portal, la enorme puerta 

de madera labrada... siguió cavilando, hasta que casi al filo del amanecer se 

durmió empapada en su propio sudor. 

Ese fin de semana, vestida con uno de los atuendos más “presentables” 

que encontró en su escaso ropero y con una emoción que a ella misma le 

parecía ridícula, pulsó el botón del flamante intercomunicador que recién habían 

colocado en una de las columnatas que flanqueaban la verja de entrada al 

jardín de la casona. Luego de preguntar por Ernestico y decir que venía de 

parte de Hortensia, “la que trabaja en la tabaquería”, las puertas se abrieron 

como por encanto (como en las películas, pensó), para permitir la entrada a la 



 

 

mujer que, casi en trance, dio el primer paso que le posibilitaría adentrarse en 

aquel mundo tantas veces imaginado. 

Vio entonces que en el ahora bien cuidado jardín habían dispuesto 

coloreadas sombrillas y una enorme piscina plástica donde chapoteaban y se 

lanzaban una pelota dos hermosos niños, una hembra y un varón de unos 4 y 5 

años respectivamente. Recostada en una tumbona bajo una de las sombrillas, 

una joven mujer con espejuelos oscuros y un short cortísimo, hojeaba una 

revista de brillantes colores. Sobre una mesita baja de madera reposaban unos 

vasos a juego y una jarra de fino cristal (¿con zumo de naranja tal vez?), una 

bandeja con frutas y un cuenco repleto de golosinas. Más atrás, un columpio 

con grandes cojines a rayas azules y blancas se balanceaba dulcemente a la 

sombra de un frondoso flamboyán, y los pajaritos cantaban... 

Para Elsa fue como si el tiempo se hubiera detenido y se propuso 

recordar para siempre esa imagen; una visión que hasta ese instante le parecía 

imposible ubicar en La Habana, al menos en su Habana; una escena que en su 

imaginario identificó de inmediato con la estampa de la felicidad más absoluta. 

La llegada de Ernestico empañó el encanto del momento, cuando, exhibiendo 

su ensayada sonrisa de vendedor experimentado, la invitó a ocupar una de las 

frescas butacas de mimbre que la acogió suavemente entre sus brazos. 

Apenas acomodada, la mujer trató de adivinar en el rostro y el 

comportamiento de Ernestico cualquier indicio de una inteligencia superior, 

algún talento oculto que justificara el privilegio de poseer todo aquello, 

especialmente esta precisa casa, objeto de sus deseos. Sin embargo, sólo vio a 

un hombre de unos 30 años, vestido de una manera que los entendidos habrían 

calificado como un “casual elegante”, excepto por los anillos en los dedos y la 

gruesa cadena de oro de la que pendía una llamativa medalla de la Virgen de la 

Caridad del Cobre, la patrona de Cuba. El parloteo sobre las ventajas de instalar 

el cable y otros datos prácticos no revelaron en Ernestico ningún ser 

superdotado, ni siquiera simpático, si no más bien vulgar y pedante.  

- El precio del servicio -le aseguró el joven-, es muy barato: un primer 

pago de 150 chavitos y luego 10 mensuales.  



 

 

Elsa salió de allí como perro apaleado. Lejos de disfrutar con la visita a la 

casa, se había llenado de una amargura sorda que le cortaba la respiración. 

Durante el camino de regreso le dolieron más que nunca las aceras rotas, la 

basura acumulada en las esquinas, los perros callejeros, esqueléticos y 

sarnosos, la música estridente y la desidia general que parecía crecer como una 

plaga indetenible sobre toda la ciudad. Cuando llegó a su casa, se sintió peor 

aún a la vista de las paredes carcomidas por la humedad, los muebles viejos y 

escasos, las cortinas desteñidas, las flores plásticas cagadas por las moscas...  

Nunca se había considerado una persona envidiosa, pero ahora que 

había tenido a la vista todo lo que deseaba y nunca llegaría a tener, no pudo 

evitar un triste pensamiento: “¿por qué ellos y no yo?”. Además sabía que, aún 

si llegara a reunir el dinero necesario para la instalación del cable de televisión, 

que según le aseguraba Hortensia le proporcionaría al menos una pequeña 

cuota de felicidad, jamás podría reponerse totalmente de aquella visita a la 

mansión, donde tuvo una atisbo de esa otra vida, al parecer perfecta, pero sin 

dudas inalcanzable para ella y los suyos. 

Por eso decidió olvidar para siempre aquella malsana obsesión. Cuando 

sus hijos llegaron de la escuela los abrazó con especial ansiedad. Se repitió que 

mientras los tuviera a ellos todo estaría bien, porque aquellos niños eran lo más 

importante en su vida. Se prometió abandonar definitivamente su manía 

inmobiliaria y decidió incluso cambiar de itinerario para apartarse de la visión de 

aquel lugar que le hacía tanto daño.  

Con el paso del tiempo empezó a recuperarse. Intentó concentrarse 

únicamente en sus problemas cotidianos, la lucha del día a día y el cuidado de 

su familia, y comenzó a sentir como si estuviera saliendo de una resaca o de 

una larga convalecencia.  

Un día retomó mecánicamente su antiguo camino y sin darse cuenta se 

encontró en las inmediaciones de la casona. Intentó dar media vuelta pero 

reparó en la patrulla de policía aparcada a la entrada del jardín y fue testigo 

involuntario del momento en que Ernestico era conducido hasta el auto por dos 

uniformados, mientras la joven mujer que suponía fuera su esposa, lloraba 

desconsolada.  



 

 

Elsa asistió a la escena como hipnotizada. En un primer momento se 

congratuló por no haber contratado el “servicio” del cable, pues habría perdido 

todo su dinero. Después se compadeció de Hortensia y los vecinos del barrio, 

privados ahora de aquellos programas que les brindaban una felicidad falsa, 

pero felicidad al fin y al cabo, gracias al cable de Ernestico. Por último pensó en 

el joven y su familia, que de golpe y porrazo perderían todo el bienestar 

conseguido con el floreciente “negocio”. Entonces comprendió cuánto le 

costaba, y hasta le dolía aceptar que los sueños (sí, también los sueños de los 

otros), fueran tan frágiles que en sólo segundos pudieran saltar por los aires y 

hacerse añicos como el más fino cristal.  
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