La casa de los otros

Por Leonardo Padura y Lucia Lépez Coll

Ni siquiera el familiar golpeteo de las chavetas sobre las mesas de trabajo pudo
sacar a Elsa de sus ensonaciones. A pesar de que siempre disfrutd la antigua
tradicion que permitia a los tabaqueros, mientras trabajaban, escuchar la
lectura de noticias y obras de la literatura universal, a cargo de un lector
profesional, de un tiempo a esta parte la mujer no lograba concentrarse en las
increibles peripecias de los Buendia, y especialmente en las de aquella
Remedios la Bella, junto a la cual habria levitado con gusto si eso le hubiera

posibilitado escapar de una vez y para siempre de su propia vida.

Porque en dias como aquel, Elsa se sentia incapaz de soportar por un
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morenos las delicadas hojas de tabaco, su imaginacion la llevara lejos de su

rutinaria existencia, la liberara del sobresalto y el miedo que la invadia cuando
necesitaba sacar de la fabrica, de manera clandestina y a todo riesgo, los puros
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habanos que luego le venderia al “punto” encargado de colocarlos en el
mercado negro. Porque, con su miserable salario, en realidad dependia de ese
dinero mal habido para mantener a su familia.

Pero mas que todo, Elsa estaba harta de su casa.

Desde que se fue a vivir con Manolo en aquel cuartico de una antigua
mansion del céntrico barrio de El Vedado, ahora convertida en solar —aunque el
eufemismo estatal la calificara de “vivienda multifamiliar”-, la mujer no habia
dejado de sofiar un solo dia con tener alguna vez una vivienda decente. Nada

de grandes lujos ni refinamientos: se conformaba con un espacio suficiente



para acomodar a toda su familia y, sobre todo, donde no tuviera que compartir
el bafho con otras familias.

Aunque sabia que las posibilidades de convertir esa quimera en realidad
eran aun mas remotas que ganarse la loteria (y eso que a veces apostaba
algunos pesitos, a pesar de la prohibicion oficial impuesta sobre los juegos de
azar), Elsa no podia dejar de pensar cuanto cambiaria su vida si pudiera salir de
aquel cuchitril y tener un sitio propio e independiente.

Quiza por eso se habia aficionado a fantasear cdmo seria vivir en la casa
de los otros. Cuando iba camino del trabajo o al mercado en busca de los
viveres, Elsa se entretenia en escudrifar las diferentes edificaciones a lo largo
de su recorrido. Incluso habia empezado a elaborar un inventario mental de las
distintas viviendas, con ocupantes y todo.

Muy pronto fue capaz de reconocer si alguna fachada habia cambiado de

Ultimamente Elsa habia asistido al milagro de la resurreccion. Unos dos

meses atrds, a pocas cuadras del solar, repard en varios operarios que
acomodaban muebles y bultos en un camion de mudanzas. Por lo que
recordaba, en aquella impresionante mansion muy venida a menos residia un
matrimonio ya mayor, que seguramente se trasladaria a un apartamento mucho
mas modesto, a cambio de una generosa suma de dinero, calculd. Los nuevos
duefios ocuparian la deteriorada casona, seguramente dispuestos a emprender
la obra que pedia a gritos un inmueble que, aun bajo la mugre y los estragos
del tiempo, dejaba entrever su antiguo esplendor.

Tal como habia imaginado Elsa, los desconocidos debian de contar con
abundantes medios econdmicos, pues en menos de un mes ya la casa habia
empezado a cambiar radicalmente de aspecto. Albahiles, carpinteros, plomeros

y hasta jardineros comenzaron a resanar paredes, raspar rejas, pulir maderas y



podar arbustos. A través de las tupidas buganvilias, la mujer descubrié que en
el amplio jardin, antaino descuidado y cubierto por la maleza, se levantaba una
encantadora pérgola con bancos de piedras y un pequefio surtidor, del que muy
pronto seguramente empezaria a brotar el agua.

La expectativa de Elsa crecia con los dias. Practicamente vivia pendiente
de las obras y hasta intentaba adivinar lo que escondia el interior de la
edificacion, que de seguro también se transformaba y revivia con los atentos
cuidados de la restauracidon. Imaginaba el yeso de los antiguos techos ahora
libres de telarafias e imperfecciones, los suelos vueltos a pulir y las columnatas
de marmol rematadas por arabescos tan del gusto de aquellos dorados afos
1930 y 1940. Arrastrada por sus fantasia, se atrevié incluso a distribuir los
muebles y a elegir el color de cortinas y paredes, decord las habitaciones y

calculd la amplitud de los banos, iespecialmente los bafios! con bafieras para
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-Si, estd que quema... Y hablando como los locos... {Ya te decidiste a

alquilar el cable para ver la television de afuera?

Que Dios la perdonara, pero a veces no resistia a su amiga Hortensia.
Con la cabeza llena de pajaritos y siempre pensando en lo ultimo que venia de
“afuera”, como si ella no tuviera suficiente con lo de aqui “adentro”.

-¢Pero de qué cable ti me hablas, Hortensia? éTU no ves lo que yo tengo
que inventar para llegar a fin de mes?

-No seas boba, chica. Te digo que ésa ha sido una de las mejores
inversiones de mi vida. Yo veo telenovelas como una burra, a mi marido Tomas
le encantan los shows esos donde la gente discute hasta que se entra a golpes,
y mi hijo Tomasito ve los dibujos animados que le da la gana y todo el mundo
es feliz como una lombriz.

-Claro, en tu familia todo el mundo hala parejo, pero en la mia...



-Hazme caso, en esta vida de mierda, ademas de trabajar hay que
distraerse. Con unos cuantos tabaquitos mas que saques de vez en cuando,
enseguida tienes tu cable de televisién con programacion asegurada todo el dia
y la noche porque la de aqui no hay quien se la fume... -y Hortensia rié de su
mal chiste, e insistid.- Mira, por si te decides, el hombre que tiene el negocio
del cable ahora vive muy cerca de tu casa.

-No lo creo, si en mi barrio yo conozco a todo el mundo... Espérate, no
me vayas a decir que son los nuevos, los que se mudaron para la casa que
ahora parece un palacio...

-Ahi mismo. El tipo se llama Ernestico, no te confundas con Ernesto, el
padre. Fijate si eso del cable da dinero que seguro dieron tremendo pastén por

la casa y ahora la estan dejando como nueva.

La noticia de que precisamente en aquella mansion, objeto de sus
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Ernestico y aunque de momento el dinero ahorrado con tanto esfuerzo no le
alcanzaba para hacer esa inversion, al menos tendria el pretexto perfecto y la
ansiada oportunidad de traspasar las altas verjas de hierro forjado y mirar de
cerca la blanca escalinata de marmol, las barandas del portal, la enorme puerta
de madera labrada... siguid cavilando, hasta que casi al filo del amanecer se
durmié empapada en su propio sudor.

Ese fin de semana, vestida con uno de los atuendos mas “presentables”
que encontrd en su escaso ropero y con una emocidon que a ella misma le
parecia ridicula, pulsé el botdn del flamante intercomunicador que recién habian
colocado en una de las columnatas que flanqueaban la verja de entrada al
jardin de la casona. Luego de preguntar por Ernestico y decir que venia de
parte de Hortensia, “la que trabaja en la tabaqueria”, las puertas se abrieron

como por encanto (como en las peliculas, pensd), para permitir la entrada a la



mujer que, casi en trance, dio el primer paso que le posibilitaria adentrarse en
aquel mundo tantas veces imaginado.

Vio entonces que en el ahora bien cuidado jardin habian dispuesto
coloreadas sombrillas y una enorme piscina plastica donde chapoteaban y se
lanzaban una pelota dos hermosos nifios, una hembra y un varén de unos 4y 5
anos respectivamente. Recostada en una tumbona bajo una de las sombrillas,
una joven mujer con espejuelos oscuros y un short cortisimo, hojeaba una
revista de brillantes colores. Sobre una mesita baja de madera reposaban unos
vasos a juego y una jarra de fino cristal ({con zumo de naranja tal vez?), una
bandeja con frutas y un cuenco repleto de golosinas. Mas atras, un columpio
con grandes cojines a rayas azules y blancas se balanceaba dulcemente a la
sombra de un frondoso flamboyan, y los pajaritos cantaban...

Para Elsa fue como si el tiempo se hubiera detenido y se propuso

Apenas acomodada, la mujer tratd de adivinar en el rostro y el

comportamiento de Ernestico cualquier indicio de una inteligencia superior,
algun talento oculto que justificara el privilegio de poseer todo aquello,
especialmente esta precisa casa, objeto de sus deseos. Sin embargo, sélo vio a
un hombre de unos 30 afos, vestido de una manera que los entendidos habrian
calificado como un “casual elegante”, excepto por los anillos en los dedos vy la
gruesa cadena de oro de la que pendia una llamativa medalla de la Virgen de la
Caridad del Cobre, la patrona de Cuba. El parloteo sobre las ventajas de instalar
el cable y otros datos practicos no revelaron en Ernestico ningun ser
superdotado, ni siquiera simpatico, si no mas bien vulgar y pedante.

- El precio del servicio -le aseguro el joven-, es muy barato: un primer

pago de 150 chavitos y luego 10 mensuales.



Elsa salié de alli como perro apaleado. Lejos de disfrutar con la visita a la
casa, se habia llenado de una amargura sorda que le cortaba la respiracion.
Durante el camino de regreso le dolieron mas que nunca las aceras rotas, la
basura acumulada en las esquinas, los perros callejeros, esqueléticos vy
sarnosos, la musica estridente y la desidia general que parecia crecer como una
plaga indetenible sobre toda la ciudad. Cuando llegd a su casa, se sintié peor
aun a la vista de las paredes carcomidas por la humedad, los muebles viejos y
escasos, las cortinas destenidas, las flores plasticas cagadas por las moscas...

Nunca se habia considerado una persona envidiosa, pero ahora que
habia tenido a la vista todo lo que deseaba y nunca llegaria a tener, no pudo
evitar un triste pensamiento: “épor qué ellos y no yo?”. Ademas sabia que, aun
si llegara a reunir el dinero necesario para la instalacion del cable de television,

gue segun le aseguraba Hortensia le proporcionaria al menos una pequefa
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importante en su vida. Se prometid abandonar definitivamente su mania
inmobiliaria y decidid incluso cambiar de itinerario para apartarse de la visién de
aquel lugar que le hacia tanto dano.

Con el paso del tiempo empezdé a recuperarse. Intentd concentrarse
Unicamente en sus problemas cotidianos, la lucha del dia a dia y el cuidado de
su familia, y comenzd a sentir como si estuviera saliendo de una resaca o de
una larga convalecencia.

Un dia retomd mecanicamente su antiguo camino y sin darse cuenta se
encontrd en las inmediaciones de la casona. Intentd dar media vuelta pero
repard en la patrulla de policia aparcada a la entrada del jardin y fue testigo
involuntario del momento en que Ernestico era conducido hasta el auto por dos
uniformados, mientras la joven mujer que suponia fuera su esposa, lloraba

desconsolada.



Elsa asistid a la escena como hipnotizada. En un primer momento se
congratuld por no haber contratado el “servicio” del cable, pues habria perdido
todo su dinero. Después se compadecié de Hortensia y los vecinos del barrio,
privados ahora de aquellos programas que les brindaban una felicidad falsa,
pero felicidad al fin y al cabo, gracias al cable de Ernestico. Por Ultimo penso en
el joven y su familia, que de golpe y porrazo perderian todo el bienestar
conseguido con el floreciente “negocio”. Entonces comprendid cuanto le
costaba, y hasta le dolia aceptar que los suefios (si, también los suefios de los
otros), fueran tan fragiles que en sélo sequndos pudieran saltar por los aires y

hacerse afiicos como el mas fino cristal.

Fin




