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Una de las cosas que más odia Manolo en el mundo es pasarse el día 

dando vueltas con su auto por esas calles infernales, a pleno sol y sudando a 

mares. Además piensa que su máquina, eficiente pero ya cincuentenaria, sufre 

demasiado con ese calor. Por eso prefiere las noches, más frescas y con 

mejores clientes, dispuestos a pagar sin discutir el precio de una “carrera” a 

cualquier parte de la ciudad. Para ganarse la vida Manolo decidió convertir en 

taxi el macizo Dodge fabricado en Detroit, en 1955, heredado de su padre. A 

veces tiene suerte y lo contratan para una boda o una fiesta de quince. Los 

novios se retratan en su reluciente auto (él mismo lo pintó con un esmalte rojo 

vino brillante) y tiran la casa por la ventana aunque al día siguiente se tiren los 

trastos a la cabeza. 

Cada noche recorre las mal iluminadas calles de la urbe y ve cosas 

extraordinarias que luego le comenta a Katia, su mujer. Ahora piensa que ella 

se va a divertir cuando le describa sus primeros clientes de esta noche, una 

pareja jovencísima que iba para El Vedado. Los muchachos usaban unas ropas 

tan estrafalarias que apenas pudo distinguir al hombre de la mujer, porque los 

dos llevaban argollas en las orejas, el cabello corto, ¡los labios pintados de 

negro y las cejas depiladas! “La verdad es que hay cada personajes.... Aunque 

a mí me importa poco, cada cual que haga lo que le de la gana, mientras no 

jodan a los demás y me paguen...”. 

Cuando a sus 24 años Manuel Cabrera Saumell, lleno de planes y de 

orgullo, obtuvo su diploma de ingeniero mecánico, nunca imaginó que alguna 

vez tendría que ganarse la vida como chofer de alquiler, ni que el triste destino 

de aquel documento, en su momento recibido por su padre con lágrimas en los 

ojos, sería dormir el sueño eterno, olvidado en un oscuro rincón. 

Manolito, como le decía su familia, fue uno de los últimos jóvenes 

cubanos graduados en la desaparecida Unión Soviética gracias a una beca de 

estudios. El muchacho nunca se acostumbró del todo a los rigores del clima 

ruso, pero agradeció en el fondo la rigidez de los profesores y las exigencias de 



 

 

un programa académico que demandaba de él una disciplina casi militar y 

muchas noches en vela para sobrepasar la doble barrera del idioma y las 

asignaturas de la carrera.  

Del extinto país de los Soviets trajo pocos recuerdos materiales y dos 

amores verdaderos, de los que duran toda la vida. El primero de esos amores 

es Katia, una dulce ucraniana descendientes de judíos (la koljosiana, le decían 

sus burlones compañeros), con la que llevaba felizmente casado más de 20 

años y que, al llegar a La Habana por primera vez, no podía creer lo que veían 

sus ojos: una ciudad en constante movimiento, con tanta gente en la calle, y 

tiendas, y edificios bonitos por todas partes. Claro que luego muchos de esos 

edificios dejaron de ser bonitos, y algunos hasta se cayeron de viejos, y muchas 

tiendas cerraron porque no había nada que vender, para renacer después 

transmutadas en TRD (tiendas recaudadoras de divisas, divisas que ni Katia ni 

su marido ganaban)... Pero a Katia, también fiel a sus amores, le siguió 

pareciendo La Habana una ciudad mágica, un lugar bendito a pesar del calor, la 

bulla, la falta de agua, los apagones, los ómnibus repletos y otras menudencias 

de las que se suelen llamar “dificultades cotidianas”. 

Su segundo amor es un poco más complicado, porque Manolo no escogió 

su carrera por pura inercia -como algunos de sus compañeros-, sino porque 

heredó de su padre la pasión por las máquinas, los motores y cualquier otro 

ingenio mecánico inventado por el hombre. A su viejo (que en paz descanse), le 

decían Manolo “Alicate” y fue uno de los mejores mecánicos (si no el mejor), de 

autos americanos de cualquier marca de los que habían entrado al país, en 

cantidades desconocidas pero abundantes, antes de 1959. Siempre que no 

tenía clases y en contra de la opinión de Nora, su madre, Alicate se llevaba al 

muchacho al taller donde trabajaba, a unas cuadras de su casa, y poco a poco 

le había ido enseñando los secretos de su oficio, aprendido a golpe de duro 

trabajo y uñas manchadas de grasa negra.  

Ahora el taxista se detiene para recoger a una muchacha sola. “¿A la 

discoteca del Comodoro?... Esa no es mi ruta, pero yo te llevo adonde tú 

quieras, mi vida... son dos pesos convertibles”. Por el maquillaje y la forma 

provocativa como va vestida, Manolo juraría que se trata de una jinetera, 



 

 

aunque hoy en día nunca se sabe, ¡con la ropa que se ponen las mujeres...! Por 

el espejo retrovisor observa el pronunciado escote de la joven, pero ella lo 

fulmina con la mirada y él vuelve la atención al volante.  

Mucho más que el calor, cuando está manejando Manolo odia el 

comportamiento de la gente en la vía pública, la indolencia de los peatones que 

se lanzan a cruzar la calle por cualquier sitio y sin apenas conciencia del peligro 

que corren. A veces piensa que existe un ángel guardián cuyo único trabajo 

consiste en velar por la vida de esos irresponsables. Los ciclistas sin luces, los 

comemierdas que se llevan la luz roja... Sin ir más lejos, hace unas semanas 

por poco mata a una señora que se lanzó a cruzar a lo loco. Él venía un poco 

apurado pero pisó el freno hasta el fondo y el auto paró en seco con un chillido 

de llantas que prácticamente detuvo el tráfico. Después que se le pasó el susto, 

y la señora llegó sana y salva a la otra acera, los pasajeros que transportaba le 

comentaron admirados sus reflejos para detenerse a tiempo y evitar una 

tragedia. 

Manolo agradeció los elogios pero no pudo reprimir el comentario sobre 

las innovaciones que él mismo le había hecho a su carro, cuyos frenos ahora 

funcionaban mejor que cuando había salido de la fábrica, 55 años atrás. “Sí –

dijo uno un señor ya mayor acompañado de una mujer más joven, al parecer 

su hija-, los Dogdes siempre han tenido unos frenos medio cobardes”. Entonces 

Manolo, motivado por el sabio comentario del hombre, se puso a explicarle 

cómo había logrado mejorar el sistema de frenos de los autos americanos de la 

antigua marca. “Y gracias a eso, esa señora está vivita y coleando”, concluyó 

satisfecho. 

Después de dejar a la presunta jinetera, su siguiente pasajero es otra 

mujer sola. Pero a diferencia de la anterior esta tendrá unos 40 años y aunque 

no va mal vestida, se le ve un poco ajada. La recogió a la salida de un teatro y 

ella le indicó una dirección en Centro Habana. Si lo hubiera sabido antes no 

habría aceptado esta carrera porque detesta manejar por este barrio de calles 

estrechas y latones desbordados de basura, por donde la gente camina como si 

fueran los dueños y señores de la vía, con aquella arrogancia que nunca había 

encontrado en Moscú, la antigua Leningrado, y otras ciudades donde había 



 

 

estado. Por el espejo retrovisor observa a la mujer, justo cuando ella saca un 

fino pañuelo de su cartera y se enjuga los ojos para borrar, al fin se dio cuenta, 

los últimos restos del llanto. Aparta la vista rápidamente antes de que ella lo 

sorprenda espiándola y se pregunta qué problema tendrá... Sin embargo, no 

dice una palabra y se limita a hacer lo que más le gusta mientras conduce para 

ganarse la vida: pensar en la manera de cambiarla, pero de verdad, de a cuajo, 

a lo grande. 

Con la única persona (además de su mujer) que Manolo se había 

atrevido a comentar su sueño secreto, era con Juanito, informático de carrera y 

uno de sus primos preferidos, sobre todo porque podía compartir con él sus 

proyectos más locos y el otro nunca le hacía demasiado caso, aunque lo 

secundaba en todos sus propósitos.  

Por eso, cuando decidió que solo iba a manejar por las noches y de día 

se dedicaría en cuerpo y alma a perfeccionar el sistema de frenos de los carros 

Dodge, le pidió a Juanito (que en el trabajo tenía acceso a Internet), que lo 

ayudara a buscar información actualizada sobre el tema que tanto le interesaba 

y que poco a poco se había convertido en el centro de su vida, aunque no fue 

hasta varios meses después de haber comenzado la faena que le confesaría al 

informático su gran proyecto y las posibilidades que le abría. Su primo, lo había 

mirado a través de sus gruesas gafas como a un bicho raro, pero no hizo 

ningún comentario y lo siguió ayudando incondicionalmente.  

Todo había empezado como una exigencia práctica, que se justificaba 

ante sí mismo como la necesidad de evitar una desgracia y mantener aquella 

máquina que le daba de comer en el mejor estado técnico posible. El plan había 

cobrado fuerza después que su única hija, Irina, había decidido pasar algún 

tiempo en Kiev con sus abuelos maternos y allí se había casado con el hijo de 

Iván, un antiguo y cercano compañero de estudios, lituano por más señas, 

convertido ahora en todo un empresario importador-exportador de piezas de 

repuesto, gracias a los nuevos tiempos que habían transfigurado la igualitaria 

vida de los antaño solidarios “tabarich” en una carrera desenfrenada y 

competitiva en el mundo “real”. ¿Y si patentaba un nuevo sistema de frenado y 



 

 

su ex compañero lituano lograba colocarlo en el mercado mundial, no se irían al 

carajo todos sus problemas?  

Manolo creía haber encontrado la manera de solucionar de una vez por 

todas lo que su padre y todos los mecánicos cubanos siempre consideraron el 

único punto débil de una máquina prácticamente perfecta: el sistema de frenos 

de la marca Dodge. Mientras ocupó una de las plazas de ingeniero en el Puerto 

de La Habana, nunca se tomó en serio aquella antigua preocupación de su 

padre, pero cuando decidió renunciar a su puesto y sacar una licencia de 

taxista, forzado por la necesidad de aumentar sus ingresos por otras vías, en 

más de una ocasión Manolo había comprobado en carne propia lo acertado del 

diagnóstico del viejo mecánico. Por suerte su única víctima había sido un perro 

que logró salir vivo del accidente, aunque con el rabo destrozado. 

Después de dejar a la mujer que lloraba y a un borracho trasnochado, 

Manolo comprueba que ya pasa de la una de la madrugada y, aunque suele 

terminar más tarde, piensa en irse a descansar para estar más lúcido al día 

siguiente. Sin embargo, como se le hace camino, decide aceptar un último 

pasajero. Apenas el hombre ocupa el asiento trasero, Manolo reconoce al 

saxofonista, pues lo había recogido más de una vez por esa zona de clubes 

nocturnos. Sobre todo lo recuerda porque es uno de esos clientes que siempre 

le regatea el precio de la carrera, como si a él le regalaran la gasolina y no 

tuviera que comprar gomas y piezas de repuesto y pagar los impuestos.... Al 

final alguno de los dos siempre había cedido y se habían puesto de acuerdo. 

Ahora él ve por el espejo del retrovisor los ojos del hombre, casi vencidos por 

un cansancio que va más allá del sueño a consecuencia de la mala noche. El 

otro se da cuenta del escrutinio y esboza apenas una sonrisa de 

reconocimiento. “Yo soy músico y siempre termino sobre esta hora mi actuación 

en el Club. Si nos ponemos de acuerdo en el precio, a lo mejor le interesa pasar 

todas las noches por aquí...”. Sí, claro, le interesa... Siempre es bueno tener 

asegurados algunos clientes fijos... Hasta que llegue el momento. 

El arreglo no resultó muy bueno para él pero a veces prefiere sacrificar 

algo de la ganancia y recoger a personas que le inspiran cierta confianza. La 

calle no está buena y hay cada tipos por ahí...  



 

 

A las dos Manolo llega a su casa, un viejo caserón de madera 

despintada. En un terreno continuo se levanta un garaje de mampostería, 

especialmente construido para guardar su auto, aquel reluciente y bien 

conservado Dodge de 1955, como recién sacado de la agencia. Enciende la luz 

y se dirige al fondo del local donde ha montado un gigantesco laboratorio en el 

que hay un banco de prueba, máquinas herramientas, planos en las paredes y 

sobre varias mesas, y en una pared, varios esquemas a escala aumentada del 

sistema de frenos de un auto. Manolo los contempla, como buscando una 

respuesta oculta a una difícil incógnita. 

Al día siguiente, domingo, no irá a trabajar. Ha citado a Juanito para que 

con una pequeña cámara de video que le prestaron, lo ayude a filmar el 

experimento definitivo que piensa hacer. Cuando lo citó, su primo lo miró con 

más detenimiento que otras veces, buscando quizá algún signo de locura. 

Entonces Manolo le dijo que no, no estaba loco, pero sí estaba convencido de 

que tenía en sus manos algo grande, algo que los podía hacer ricos y famosos, 

como en la película. Los ojos miopes del informático aumentaron de tamaño 

tras los cristales, pero aún así le prometió que vendría el domingo, con la 

cámara de video, sin falta... 

Manolo entra en la casa y no enciende las luces. Sin hacer demasiado 

ruido se da una ducha rápida y se acuesta junto a Katia que duerme a pierna 

suelta y apenas deja espacio para él. Se acomoda lo mejor que puede, 

cuidando de no despertarla. Cierra los ojos, pero apenas puede esperar a que 

amanezca, porque sabe que mañana será el gran día... 
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