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Una de las cosas que mas odia Manolo en el mundo es pasarse el dia
dando vueltas con su auto por esas calles infernales, a pleno sol y sudando a
mares. Ademas piensa que su maquina, eficiente pero ya cincuentenaria, sufre
demasiado con ese calor. Por eso prefiere las noches, mas frescas y con
mejores clientes, dispuestos a pagar sin discutir el precio de una “carrera” a
cualquier parte de la ciudad. Para ganarse la vida Manolo decidié convertir en
taxi el macizo Dodge fabricado en Detroit, en 1955, heredado de su padre. A
veces tiene suerte y lo contratan para una boda o una fiesta de quince. Los

novios se retratan en su reluciente auto (él mismo lo pintd con un esmalte rojo

vino brillante) y tiran la casa por la ventana aunque al dia siguiente se tiren los
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dos llevaban argollas en las orejas, el cabello corto, ilos labios pintados de
negro y las cejas depiladas! “La verdad es que hay cada personajes.... Aunque
a mi me importa poco, cada cual que haga lo que le de la gana, mientras no
jodan a los demas y me paguen...”.

Cuando a sus 24 afos Manuel Cabrera Saumell, lleno de planes y de
orgullo, obtuvo su diploma de ingeniero mecanico, nunca imagind que alguna
vez tendria que ganarse la vida como chofer de alquiler, ni que el triste destino
de aquel documento, en su momento recibido por su padre con lagrimas en los
ojos, seria dormir el suefio eterno, olvidado en un oscuro rincon.

Manolito, como le decia su familia, fue uno de los ultimos jovenes
cubanos graduados en la desaparecida Unidn Soviética gracias a una beca de
estudios. El muchacho nunca se acostumbrd del todo a los rigores del clima

ruso, pero agradecié en el fondo la rigidez de los profesores y las exigencias de



un programa académico que demandaba de él una disciplina casi militar y
muchas noches en vela para sobrepasar la doble barrera del idioma y las
asignaturas de la carrera.

Del extinto pais de los Soviets trajo pocos recuerdos materiales y dos
amores verdaderos, de los que duran toda la vida. El primero de esos amores
es Katia, una dulce ucraniana descendientes de judios (la koljosiana, le decian
sus burlones companeros), con la que llevaba felizmente casado mas de 20
anos y que, al llegar a La Habana por primera vez, no podia creer lo que veian
sus 0jos: una ciudad en constante movimiento, con tanta gente en la calle, y
tiendas, y edificios bonitos por todas partes. Claro que luego muchos de esos
edificios dejaron de ser bonitos, y algunos hasta se cayeron de viejos, y muchas
tiendas cerraron porque no habia nada que vender, para renacer después

transmutadas en TRD (tiendas recaudadoras de divisas, divisas que ni Katia ni

heredd de su padre la pasion por las maquinas, los motores y cualquier otro

ingenio mecanico inventado por el hombre. A su viejo (que en paz descanse), le
decian Manolo “Alicate” y fue uno de los mejores mecanicos (si no el mejor), de
autos americanos de cualquier marca de los que habian entrado al pais, en
cantidades desconocidas pero abundantes, antes de 1959. Siempre que no
tenia clases y en contra de la opinién de Nora, su madre, Alicate se llevaba al
muchacho al taller donde trabajaba, a unas cuadras de su casa, y poco a poco
le habia ido ensefiando los secretos de su oficio, aprendido a golpe de duro
trabajo y unas manchadas de grasa negra.

Ahora el taxista se detiene para recoger a una muchacha sola. “¢A la
discoteca del Comodoro?... Esa no es mi ruta, pero yo te llevo adonde tu
quieras, mi vida... son dos pesos convertibles”. Por el maquillaje y la forma

provocativa como va vestida, Manolo juraria que se trata de una jinetera,



aunque hoy en dia nunca se sabe, icon la ropa que se ponen las mujeres...! Por
el espejo retrovisor observa el pronunciado escote de la joven, pero ella lo
fulmina con la mirada y él vuelve la atencion al volante.

Mucho mas que el calor, cuando esta manejando Manolo odia el
comportamiento de la gente en la via publica, la indolencia de los peatones que
se lanzan a cruzar la calle por cualquier sitio y sin apenas conciencia del peligro
gue corren. A veces piensa que existe un angel guardian cuyo Unico trabajo
consiste en velar por la vida de esos irresponsables. Los ciclistas sin luces, los
comemierdas que se llevan la luz roja... Sin ir mas lejos, hace unas semanas
por poco mata a una sefiora que se lanzé a cruzar a lo loco. El venia un poco
apurado pero piso el freno hasta el fondo y el auto paré en seco con un chillido
de llantas que practicamente detuvo el trafico. Después que se le paso el susto,

y la sefiora llegd sana y salva a la otra acera, los pasajeros que transportaba le

su hija-, los Dogdes siempre han tenido unos frenos medio cobardes”. Entonces

Manolo, motivado por el sabio comentario del hombre, se puso a explicarle
cdmo habia logrado mejorar el sistema de frenos de los autos americanos de la
antigua marca. 'Y gracias a eso, esa sefiora esta vivita y coleando”, concluyd
satisfecho.

Después de dejar a la presunta jinetera, su siguiente pasajero es otra
mujer sola. Pero a diferencia de la anterior esta tendra unos 40 anos y aunque
no va mal vestida, se le ve un poco ajada. La recogio a la salida de un teatro y
ella le indico una direccidon en Centro Habana. Si lo hubiera sabido antes no
habria aceptado esta carrera porque detesta manejar por este barrio de calles
estrechas y latones desbordados de basura, por donde la gente camina como si
fueran los duefios y sefiores de la via, con aquella arrogancia que nunca habia

encontrado en Moscu, la antigua Leningrado, y otras ciudades donde habia



estado. Por el espejo retrovisor observa a la mujer, justo cuando ella saca un
fino pafiuelo de su cartera y se enjuga los ojos para borrar, al fin se dio cuenta,
los ultimos restos del llanto. Aparta la vista rapidamente antes de que ella lo
sorprenda espiandola y se pregunta qué problema tendra... Sin embargo, no
dice una palabra y se limita a hacer lo que mas le gusta mientras conduce para
ganarse la vida: pensar en la manera de cambiarla, pero de verdad, de a cuajo,
a lo grande.

Con la unica persona (ademas de su mujer) que Manolo se habia
atrevido a comentar su suefio secreto, era con Juanito, informatico de carrera y
uno de sus primos preferidos, sobre todo porque podia compartir con él sus
proyectos mas locos y el otro nunca le hacia demasiado caso, aunque lo
secundaba en todos sus propositos.

Por eso, cuando decidid que solo iba a manejar por las noches y de dia
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mirado a través de sus gruesas gafas como a un bicho raro, pero no hizo
ningun comentario y lo siguié ayudando incondicionalmente.

Todo habia empezado como una exigencia practica, que se justificaba
ante si mismo como la necesidad de evitar una desgracia y mantener aquella
maquina que le daba de comer en el mejor estado técnico posible. El plan habia
cobrado fuerza después que su Unica hija, Irina, habia decidido pasar algin
tiempo en Kiev con sus abuelos maternos vy alli se habia casado con el hijo de
Ivan, un antiguo y cercano compafero de estudios, lituano por mas senas,
convertido ahora en todo un empresario importador-exportador de piezas de
repuesto, gracias a los nuevos tiempos que habian transfigurado la igualitaria
vida de los antafo solidarios “tabarich” en una carrera desenfrenada y

competitiva en el mundo “real”. ¢Y si patentaba un nuevo sistema de frenado y



su ex compaiiero lituano lograba colocarlo en el mercado mundial, no se irian al
carajo todos sus problemas?

Manolo creia haber encontrado la manera de solucionar de una vez por
todas lo que su padre y todos los mecanicos cubanos siempre consideraron el
Unico punto débil de una maquina practicamente perfecta: el sistema de frenos
de la marca Dodge. Mientras ocupd una de las plazas de ingeniero en el Puerto
de La Habana, nunca se tomo en serio aquella antigua preocupacién de su
padre, pero cuando decidié renunciar a su puesto y sacar una licencia de
taxista, forzado por la necesidad de aumentar sus ingresos por otras vias, en
mas de una ocasion Manolo habia comprobado en carne propia lo acertado del
diagndstico del viejo mecanico. Por suerte su Unica victima habia sido un perro
que logro salir vivo del accidente, aunque con el rabo destrozado.

Después de dejar a la mujer que lloraba y a un borracho trasnochado,

le regatea el precio de la carrera, como si a él le regalaran la gasolina y no

tuviera que comprar gomas y piezas de repuesto y pagar los impuestos.... Al
final alguno de los dos siempre habia cedido y se habian puesto de acuerdo.
Ahora él ve por el espejo del retrovisor los ojos del hombre, casi vencidos por
un cansancio que va mas alla del suefio a consecuencia de la mala noche. El
otro se da cuenta del escrutinio y esboza apenas una sonrisa de
reconocimiento. “Yo soy musico y siempre termino sobre esta hora mi actuacion
en el Club. Si nos ponemos de acuerdo en el precio, a lo mejor le interesa pasar
todas las noches por aqui...”. Si, claro, le interesa... Siempre es bueno tener
asegurados algunos clientes fijos... Hasta que llegue el momento.

El arreglo no resultd muy bueno para él pero a veces prefiere sacrificar
algo de la ganancia y recoger a personas que le inspiran cierta confianza. La

calle no esta buena y hay cada tipos por ahi...



A las dos Manolo llega a su casa, un viejo caseron de madera
despintada. En un terreno continuo se levanta un garaje de mamposteria,
especialmente construido para guardar su auto, aquel reluciente y bien
conservado Dodge de 1955, como recién sacado de la agencia. Enciende la luz
y se dirige al fondo del local donde ha montado un gigantesco laboratorio en el
gue hay un banco de prueba, maquinas herramientas, planos en las paredes y
sobre varias mesas, y en una pared, varios esquemas a escala aumentada del
sistema de frenos de un auto. Manolo los contempla, como buscando una
respuesta oculta a una dificil incognita.

Al dia siguiente, domingo, no ira a trabajar. Ha citado a Juanito para que
con una pequeifia cdmara de video que le prestaron, lo ayude a filmar el
experimento definitivo que piensa hacer. Cuando lo citd, su primo lo mird con

mas detenimiento que otras veces, buscando quiza algun signo de locura.

ruido se da una ducha rapida y se acuesta junto a Katia que duerme a pierna

suelta y apenas deja espacio para él. Se acomoda lo mejor que puede,
cuidando de no despertarla. Cierra los 0jos, pero apenas puede esperar a que

amanezca, porque sabe que mafiana sera el gran dia...

Fin



