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I

UN CONTRATO FÁUSTICO A LA INVERSA

Cuando era niño, su padre le contaba, a la hora de acostarse, los 
grandes y prodigiosos cuentos de Oriente; se los contaba y re-
contaba y recreaba y reinventaba a su manera: los relatos de 
Scheherezade en Las mil y una noches, relatos contados contra la 
muerte que demostraban la capacidad de los relatos para civili-
zar e imponerse incluso a los tiranos más mortíferos; y las fábu-
las de animales del Panchatantra; y las maravillas que se vertían 
como una cascada del Kathasaritsagara, el «Océano de las Co-
rrientes de Historias», el inmenso lago de historias creado en 
Cachemira, donde habían nacido sus antepasados, y los cuentos 
de poderosos héroes reunidos en el Hamzanama y las Aventuras de 
Hatim Tai (esto fue también una película, cuyos muchos adere-
zos respecto a los cuentos originales fueron añadidos y aumen-
tados en aquellas renarraciones a la hora de acostarse). Crecer 
inmerso en estas narraciones fue aprender dos lecciones inol-
vidables: primero, que los relatos no eran verdad (no había ge-
nios «reales» en botellas ni alfombras voladoras ni lámparas ma-
ravillosas), pero, sin ser verdad, lo llevaban a sentir y conocer 
verdades que la verdad no podía revelarle; y segundo, que todos 
le pertenecían, tal como habían pertenecido a su padre, Anis, y 
a todo el mundo, eran todos suyos, como lo eran de su padre, 
los relatos luminosos y los relatos oscuros, los relatos sagrados 
y los profanos, suyos para modificarlos y renovarlos y desechar-
los y rescatarlos como y cuando le viniese en gana, suyos para 
reírse de ellos y regocijarse en ellos y vivir en y con y por ellos, 
para dar vida a los relatos amándolos y para recibir vida de ellos a 
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cambio. El hombre era el animal narrador, la única criatura en 
el mundo que se contaba cuentos para comprender qué clase de 
criatura era. El relato era su derecho inalienable, y nadie podría 
privarlo de él.

Su madre, Negin, también tenía relatos para él. De soltera, 
Negin Rushdie se llamaba Zohra Butt. Cuando se casó con Anis, 
no se cambió solo el apellido, sino también el nombre, reinven-
tándose para él, dejando atrás a la Zohra en la que él no quería 
pensar, porque antes había estado profundamente enamorada de 
otro hombre. Si en el fondo de su corazón era Zohra o Negin, 
su hijo nunca lo supo, ya que ella nunca le habló del hombre 
que dejó atrás, optando, en cambio, por difundir los secretos de 
cualquiera excepto los suyos. Era una chismosa de talla mundial, 
y él, su primogénito y único hijo varón, se sentaba en su cama y, 
presionándole los pies como a ella le gustaba, se empapaba de las 
deliciosas, y a veces escabrosas, noticias locales que ella llevaba 
en la cabeza, los gigantescos bosques de ramaje entretejido for-
mados por susurrantes árboles genealógicos que albergaba dentro 
de sí, colmados de la jugosa fruta prohibida del escándalo. Y tam-
bién estos secretos, llegó a pensar él, le pertenecían, porque un 
secreto, una vez contado, no pertenecía ya a quien lo había con-
tado sino a aquel que lo recibía. Si uno no quería que un secre-
to se propagara, debía atenerse a una única regla: No contárselo a 
nadie. También esta regla le sería útil en su vida futura. En esa 
vida futura, cuando era ya escritor, su madre le dijo: «Voy a dejar 
de contarte estas cosas, porque las pones en tus libros y luego 
me veo en apuros». Lo cual era cierto, y quizá lo más prudente 
por parte de ella habría sido no hablar más, pero el chismorreo 
era su adicción, y no podía dejarlo, como tampoco su marido, el 
padre de él, podía abandonar la bebida.

Villa Windsor, Warden Road, Bombay 26. Era una casa en 
una colina y tenía vistas al mar y a la ciudad que se desplegaba 
entre la colina y el mar; y sí, su padre era rico, aunque dedicó su 
vida a gastar todo ese dinero y murió en la ruina, incapaz de sal-
dar sus deudas, con un fajo de billetes escondido en el cajón su-
perior izquierdo de su escritorio, que era todo el capital que le 
quedaba en este mundo. Anis Ahmed Rushdie («Licenciado en 
Derecho, Universidad de Cambridge», anunciaba orgullosamen-
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te la placa de latón atornillada a la pared junto a la puerta de 
entrada en la Villa Windsor) heredó una fortuna de su padre, un 
magnate textil del que era hijo único, la gastó, la perdió, y luego 
murió, lo que podría ser la historia de una vida feliz, pero no lo 
fue. Sus hijos sabían ciertas cosas sobre él: que por las mañanas 
estaba de buen humor hasta que se afeitaba, y después, cuando 
la Philishave había hecho su trabajo, se convertía en una persona 
irascible, y ellos lo rehuían; que cuando los llevaba a la playa, el 
fin de semana, estaba animado y bromeaba a la ida pero se avi-
nagraba en el camino de vuelta; que cuando jugaba al golf con 
su madre en el Willingdon Club, ella tenía que procurar perder, 
pese a jugar mejor que él, porque no le compensaba ganar; y 
que cuando se emborrachaba hacía muecas horrendas, contra-
yendo las facciones de formas extrañas y aterradoras, que les cau-
saban un miedo atroz y que ninguna persona ajena a la familia 
vio jamás, así que nadie entendía a qué se referían ellos cuando de-
cían que su padre «ponía caras raras». Pero cuando eran peque-
ños estaban también los cuentos, y luego se dormían, y si oían 
vo cerío en otra habitación, si oían llorar a su madre, nada podían 
hacer al respecto. Se tapaban la cabeza con las sábanas y soñaban.

Anis llevó a su hijo de trece años a Inglaterra en enero de 1961, 
y durante una semana poco más o menos, antes de que él inicia-
ra su educación en Rugby School, compartieron una habitación 
en el hotel Cumberland de Londres, cerca de Marble Arch. Du-
rante el día iban a comprar todo aquello indicado por el colegio, 
chaquetas de tweed, pantalones grises de franela, camisas Van 
Heusen de cuello postizo semirrígido para el cual se requerían 
unos gemelos que se hincaban en la garganta del niño y le difi-
cultaban la respiración. Tomaron batidos de chocolate en el Lyons 
Corner House de Coventry Street y fueron al Odeon Marble 
Arch a ver The Pure Hell of St. Trinians, y él lamentó que a su in-
ternado no fueran niñas. A última hora de la tarde, en el Kardo-
mah de Edgware Road, su padre compraba pollo asado para llevar 
y obligaba a su hijo a introducirlo a escondidas en el hotel debajo 
de su nuevo impermeable cruzado azul de sarga. Por la noche Anis 
se emborrachaba y luego, a las tantas de la madrugada, despertaba 
bruscamente a su hijo aterrorizado para gritarle con un vocabu-
lario tan soez que al niño se le antojaba imposible incluso que 
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su padre conociera tales palabras. Por último fueron a Rugby, 
compraron una butaca roja y se despidieron. Anis sacó una foto-
grafía de su hijo frente al internado con su gorra a rayas azul y 
blanca y su impermeable con olor a pollo, y si uno se fijaba en 
la expresión de tristeza en los ojos del niño, podía pensar que lo 
entristecía ir a un colegio tan lejos de su casa. Pero de hecho el 
hijo estaba impaciente por ver marcharse a su padre para empe-
zar a tratar de olvidar las noches de vocabulario malsonante e 
ira inmotivada y explosiva. Deseaba dejar la tristeza en el pasado 
e iniciar su futuro, y después de eso quizá fuera inevitable que 
se forjara una vida lo más lejos posible de su padre, que pusiera 
océanos de por medio y los mantuviera ahí ya para siempre. 
Cuando se licenció en la Universidad de Cambridge y le dijo a 
su padre que quería ser escritor, escapó de la boca de Anis un 
incontrolado grito de af licción. «¿Qué voy a decirles a mis ami-
gos?», exclamó.

Pero diecinueve años después, en el cuadragésimo cumplea-
ños de su hijo, Anis Rushdie le envió una carta de su puño y 
letra que se convirtió en la más valiosa comunicación que ese 
escritor había recibido o recibiría jamás. Eso ocurrió cinco me-
ses antes de la muerte de Anis a la edad de setenta y siete años a 
causa de un mieloma múltiple de evolución rápida: cáncer en la 
médula ósea. En esa carta Anis demostraba lo atentamente que 
había leído los libros de su hijo y lo profundamente que los ha-
bía comprendido, la impaciencia con que esperaba la lectura de 
otros más, y lo hondo que era el sentimiento paternal que du-
rante media vida había sido incapaz de expresar. Vivió el tiempo 
suficiente para alegrarse del éxito de Hijos de la medianoche y 
Vergüenza, pero para cuando se publicó el libro en el que mayor 
era la deuda con él, ya no estaba ahí para leerlo. Quizá fue mejor 
así, porque se perdió también el posterior furor; no obstante, si 
de algo estaba totalmente seguro su hijo era de que en la batalla 
por Los versos satánicos habría contado con el apoyo incondicio-
nal e inquebrantable de su padre. Sin las ideas y el ejemplo de su 
padre para inspirarlo, de hecho, esa novela jamás se habría escri-
to. ¿Te dejaron bien jodido, tu madre y tu padre? No, no fue así ni 
mucho menos. Bueno, quizá sí, pero también te permitieron 
convertirte en la persona, y en el escritor, que podías llegar a ser.
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El primer obsequio que recibió de su padre, un obsequio 
como un mensaje en una cápsula del tiempo, que él no enten-
dió hasta su vida adulta, fue el apellido de la familia. «Rushdie» 
era una invención de Anis; el nombre de su propio padre era 
todo un trabalenguas, Khwaja Muhammad Din Khaliqi Dehlavi, 
un buen nombre de la Vieja Delhi muy adecuado para aquel 
caballero de la vieja escuela que miraba con fiereza desde la 
única fotografía que se conservaba de él, aquel industrial de 
éxito y ensayista a tiempo parcial que vivía en una haveli ruinosa 
en el viejo y famoso mohalla, o barrio, de Ballimaran, un laberin-
to de tortuosas callejas adyacente al Chandni Chowk que antaño 
había sido hogar de Ghalib, el gran poeta del farsi y el urdu. Mu-
hammad Din Khaliqi murió joven, dejando a su hijo una fortu-
na (que él dilapidaría) y un nombre que pesaba demasiado para 
acarrearlo en el mundo moderno. Anis adoptó el apellido «Rush-
die» por su admiración a Ibn Rushd («Averroes» en Occidente), 
el filósofo cordobés hispano-árabe del siglo xii que llegó a ser 
qadi o juez de Sevilla, traductor y reconocido comentarista de las 
obras de Aristóteles. Su hijo llevó el apellido durante dos déca-
das sin comprender que su padre, un auténtico erudito del islam 
que a la vez carecía por completo de fe religiosa, lo había elegi-
do en señal de respeto a Ibn Rushd por haber estado en su épo-
ca a la vanguardia del argumento racionalista contra el literalismo 
islámico; y transcurrieron otras dos décadas hasta que la batalla 
por Los versos satánicos resonó en el siglo xx a modo de eco de esa 
discusión con ochocientos años de antigüedad.

«Al menos –se dijo cuando la tormenta se desencadenó so-
bre su cabeza– entro en esta batalla llevando el apellido idóneo.» 
Desde la tumba su padre le había proporcionado la enseña bajo 
la que él estaba dispuesto a luchar, la enseña de Ibn Rushd, que 
abogó por el intelecto, el razonamiento, el análisis y el progre-
so, por la filosofía y el conocimiento libres de los grilletes de la 
teología, por la razón humana y contra la fe ciega, la sumisión, 
la aceptación y el estancamiento. Nadie ha querido nunca ir a la 
guerra, pero si una guerra se te cruzaba en el camino, bien podía 
ser una guerra justa, librada por las cosas más importantes de 
este mundo, y si ibas a luchar, bien podías llamarte «Rushdie» y 
permanecer donde tu padre te había colocado, en la tradición 
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del gran aristotélico, Averroes, Abul Walid Muhammad ibn Ah-
mad ibn Rushd.

Tenían la misma voz, su padre y él. Cuando él contestaba el 
teléfono en casa, los amigos de Anis empezaban a hablar con 
él como si fuera su padre y debía interrumpirlos antes de que 
dijeran alguna inconveniencia. Físicamente se parecían, y cuan-
do, durante los tramos más llanos de su accidentado viaje como 
padre e hijo, se sentaban en una veranda en las noches cálidas 
con el perfume de las buganvillas en los orificios nasales y dis-
cutían apasionadamente sobre el mundo, los dos sabían que, si 
bien discrepaban en muchos temas, tenían una mentalidad afín. 
Y lo que compartían por encima de todas las cosas era la incre-
dulidad.

Anis era un hombre irreligioso, afirmación todavía hoy sor-
prendente en Estados Unidos, aunque nada fuera de lo común 
en Europa, e idea incomprensible en casi todo el resto del mun-
do, donde la noción de no creer es difícil incluso de formular. 
Pero eso era él, un hombre irreligioso que sabía y ref lexionaba 
mucho sobre Dios. El nacimiento del islam lo fascinaba, porque 
era la única de las grandes religiones del mundo, surgida dentro 
de la historia documentada, cuyo profeta no era una leyenda des-
crita y ensalzada por «evangelistas» cien años o más después de 
la vida y la muerte del individuo real, o un plato refrito para fá-
cil consumo mundial por el brillante proselitista san Pablo, sino 
un hombre de cuya vida se tenía constancia en gran medida, 
cuyas circunstancias sociales y económicas eran bien conocidas, 
un hombre que vivió en una época de profundo cambio so cial, un 
huérfano que de mayor llegó a ser un comerciante de éxi to con 
tendencias místicas, y que un día vio en el monte Hira, cerca de 
La Meca, al arcángel Gabriel de pie en el horizonte, llenando el 
cielo e indicándole que «recitara» y así, lentamente, creara el li-
bro conocido como la Recitación: al-Qur’an.

Esto se transmitió del padre al hijo: la convicción de que el 
relato del nacimiento del islam era fascinante porque fue un 
acontecimiento circunscrito a la historia y, como tal, estuvo obvia-
mente bajo la inf luencia de los acontecimientos y las presiones 
y las ideas de los tiempos de su creación; de que historizar el re-
lato, intentar comprender la magnitud de la idea a la que esas 
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fuerzas dieron forma, era el único enfoque posible del tema; y 
de que uno podía aceptar a Mahoma como auténtico místico 
–tal como uno podía aceptar que Juana de Arco oyó realmente 
las voces, o que las revelaciones de san Juan el Teólogo fueron 
experiencias «reales» de aquella alma desazonada– sin necesidad 
de aceptar también que, de haber estado uno mismo al lado del 
Profeta del islam en el monte Hira aquel día, habría visto tam-
bién al arcángel. La revelación debía entenderse como un acon-
tecimiento interior, subjetivo, no como una realidad objetiva, y 
un texto revelado debía someterse a examen como cualquier 
otro texto, recurriendo a todas las herramientas de la crítica, ya 
fuese literaria, histórica, psicológica, lingüística o sociológica. En 
resumen, el texto debía considerarse una creación humana y por 
tanto, como cualquiera de tales creaciones, sujeta a la falibilidad 
y la imperfección humanas. El crítico estadounidense Randall 
Jarrell definió magníficamente la novela como «una obra en 
prosa de cierta extensión en la cual hay algo que está mal». Anis 
Rushdie creía saber qué estaba mal en el Corán; en algunas par-
tes se advertía cierta confusión.

Según la tradición, cuando Mahoma bajaba de la montaña, 
empezaba a recitar –él personalmente era, quizá, analfabeto– y 
aquel de sus compañeros que estuviera más cerca anotaba lo que 
él decía en lo que tuviese a mano (pergamino, piedra, cuero, 
hojas de árbol y a veces, se decía, incluso huesos). Esos pasajes se 
guardaron en su casa, dentro de un cofre, hasta después de su 
muerte, y entonces los Compañeros se reunieron para determi-
nar la secuencia correcta de la revelación; ese proceso nos dejó 
el ahora texto canónico del Corán. Para que ese texto fuese «per-
fecto» era necesario que el lector creyese (a) que el arcángel, al 
transmitir la Palabra de Dios, lo hizo sin errores, proposición 
que puede ser aceptable, ya que, supuestamente, los arcángeles 
son inmunes a la equivocación; (b) que el Profeta o, como él se 
hacía llamar, el Mensajero, recordó las palabras del arcángel con 
absoluta precisión; (c) que las apresuradas transcripciones de los 
Compañeros, anotadas a lo largo de veintitrés años de revelación, 
estuvieron también libres de toda falta, y, por último, (d) que 
cuando se juntaron para dar al texto su forma final, su memoria 
colectiva de la secuencia correcta también fue perfecta.
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