UN CONTRATO FAUSTICO A LA INVERSA

Cuando era nifio, su padre le contaba, a la hora de acostarse, los
grandes y prodigiosos cuentos de Oriente; se los contaba y re-
contaba y recreaba y reinventaba a su manera: los relatos de
Scheherezade en Las mil y una noches, relatos contados contra la
muerte que demostraban la capacidad de los relatos para civili-
zar e imponerse incluso a los tiranos mas mortiferos; y las fabu-
las de animales del Panchatantra;y las maravillas que se vertian
como una cascada del Kathasaritsagara, el «Océano de las Co-
rrientes de Historias», el inmenso lago de historias creado en
Cachemira, donde habian nacido sus antepasados, y los cuentos
de poderosos héroes reunidos en el Hamzanamay las Aventuras de
Hatim Tai (esto fue también una pelicula, cuyos muchos adere-
zos respecto a los cuentos originales fueron afadidos y aumen-
tados en aquellas renarraciones a la hora de acostarse). Crecer
inmerso en estas narraciones fue aprender dos lecciones inol-
vidables: primero, que los relatos no eran verdad (no habia ge-
nios «reales» en botellas ni alfombras voladoras ni lamparas ma-
ravillosas), pero, sin ser verdad, lo llevaban a sentir y conocer
verdades que la verdad no podia revelarle; y segundo, que todos
le pertenecian, tal como habian pertenecido a su padre, Anis, y
a todo el mundo, eran todos suyos, como lo eran de su padre,
los relatos luminosos y los relatos oscuros, los relatos sagrados
y los profanos, suyos para modificarlos y renovarlos y desechar-
los y rescatarlos como y cuando le viniese en gana, suyos para
reirse de ellos y regocijarse en ellos y vivir en y con y por ellos,
para dar vida a los relatos amandolos y para recibir vida de ellos a
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cambio. El hombre era el animal narrador, la Gnica criatura en
el mundo que se contaba cuentos para comprender qué clase de
criatura era. El relato era su derecho inalienable, y nadie podria
privarlo de él.

Su madre, Negin, también tenia relatos para él. De soltera,
Negin Rushdie se llamaba Zohra Butt. Cuando se cas6 con Anis,
no se cambid solo el apellido, sino también el nombre, reinven-
tandose para ¢l, dejando atras a la Zohra en la que él no queria
pensar, porque antes habia estado profundamente enamorada de
otro hombre. Si en el fondo de su corazén era Zohra o Negin,
su hijo nunca lo supo, ya que ella nunca le habl6é del hombre
que dejo atras, optando, en cambio, por difundir los secretos de
cualquiera excepto los suyos. Era una chismosa de talla mundial,
y €l, su primogénito y Gnico hijo varén, se sentaba en su cama y,
presionandole los pies como a ella le gustaba, se empapaba de las
deliciosas, y a veces escabrosas, noticias locales que ella llevaba
en la cabeza, los gigantescos bosques de ramaje entretejido for-
mados por susurrantes arboles genealdgicos que albergaba dentro
de si, colmados de la jugosa fruta prohibida del escandalo. Y tam-
bién estos secretos, llegd a pensar él, le pertenecian, porque un
secreto, una vez contado, no pertenecia ya a quien lo habia con-
tado sino a aquel que lo recibia. Si uno no queria que un secre-
to se propagara, debia atenerse a una Unica regla: No contarselo a
nadie. También esta regla le seria util en su vida futura. En esa
vida futura, cuando era ya escritor, su madre le dijo: «Voy a dejar
de contarte estas cosas, porque las pones en tus libros y luego
me veo en apuros». Lo cual era cierto, y quiza lo mas prudente
por parte de ella habria sido no hablar mas, pero el chismorreo
era su adiccidn, y no podia dejarlo, como tampoco su marido, el
padre de ¢él, podia abandonar la bebida.

Villa Windsor, Warden Road, Bombay 26. Era una casa en
una colina y tenia vistas al mar y a la ciudad que se desplegaba
entre la colina y el mar;y si, su padre era rico, aunque dedicé su
vida a gastar todo ese dinero y muri6 en la ruina, incapaz de sal-
dar sus deudas, con un fajo de billetes escondido en el cajon su-
perior izquierdo de su escritorio, que era todo el capital que le
quedaba en este mundo. Anis Ahmed Rushdie («Licenciado en
Derecho, Universidad de Cambridge», anunciaba orgullosamen-
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te la placa de laton atornillada a la pared junto a la puerta de
entrada en la Villa Windsor) hered6 una fortuna de su padre, un
magnate textil del que era hijo tnico, la gastd, la perdid, y luego
murid, lo que podria ser la historia de una vida feliz, pero no lo
fue. Sus hijos sabian ciertas cosas sobre él: que por las mananas
estaba de buen humor hasta que se afeitaba, y después, cuando
la Philishave habia hecho su trabajo, se convertia en una persona
irascible, y ellos lo rehuian; que cuando los llevaba a la playa, el
fin de semana, estaba animado y bromeaba a la ida pero se avi-
nagraba en el camino de vuelta; que cuando jugaba al golf con
su madre en el Willingdon Club, ella tenia que procurar perder,
pese a jugar mejor que él, porque no le compensaba ganar;y
que cuando se emborrachaba hacia muecas horrendas, contra-
yendo las facciones de formas extrafias y aterradoras, que les cau-
saban un miedo atroz y que ninguna persona ajena a la familia
vio jamas, asi que nadie entendia a qué se referian ellos cuando de-
cian que su padre «ponia caras raras». Pero cuando eran peque-
nos estaban también los cuentos, y luego se dormian, y si oian
vocerio en otra habitacidn, si oian llorar a su madre, nada podian
hacer al respecto. Se tapaban la cabeza con las sibanas y sonaban.

Anis llevé a su hijo de trece anos a Inglaterra en enero de 1961,
y durante una semana poco mas o menos, antes de que ¢l inicia-
ra su educacion en Rugby School, compartieron una habitaciéon
en el hotel Cumberland de Londres, cerca de Marble Arch. Du-
rante el dia iban a comprar todo aquello indicado por el colegio,
chaquetas de tweed, pantalones grises de franela, camisas Van
Heusen de cuello postizo semirrigido para el cual se requerian
unos gemelos que se hincaban en la garganta del nifio y le difi-
cultaban la respiraciéon. Tomaron batidos de chocolate en el Lyons
Corner House de Coventry Street y fueron al Odeon Marble
Arch a ver The Pure Hell of St. Trinians,y él lamentd que a su in-
ternado no fueran nifias. A Gltima hora de la tarde, en el Kardo-
mah de Edgware Road, su padre compraba pollo asado para llevar
y obligaba a su hijo a introducirlo a escondidas en el hotel debajo
de su nuevo impermeable cruzado azul de sarga. Por la noche Anis
se emborrachaba y luego, a las tantas de la madrugada, despertaba
bruscamente a su hijo aterrorizado para gritarle con un vocabu-
lario tan soez que al nifio se le antojaba imposible incluso que
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su padre conociera tales palabras. Por altimo fueron a Rugby,
compraron una butaca roja y se despidieron. Anis sacd una foto-
grafia de su hijo frente al internado con su gorra a rayas azul y
blanca y su impermeable con olor a pollo, y si uno se fijaba en
la expresidn de tristeza en los ojos del nifio, podia pensar que lo
entristecia ir a un colegio tan lejos de su casa. Pero de hecho el
hijo estaba impaciente por ver marcharse a su padre para empe-
zar a tratar de olvidar las noches de vocabulario malsonante e
ira inmotivada y explosiva. Deseaba dejar la tristeza en el pasado
e iniciar su futuro, y después de eso quiza fuera inevitable que
se forjara una vida lo mas lejos posible de su padre, que pusiera
océanos de por medio y los mantuviera ahi ya para siempre.
Cuando se licenci6 en la Universidad de Cambridge y le dijo a
su padre que queria ser escritor, escapd de la boca de Anis un
incontrolado grito de afliccidn. «; Qué voy a decirles a mis ami-
gos?», exclamo.

Pero diecinueve anos después, en el cuadragésimo cumplea-
nos de su hijo, Anis Rushdie le envié una carta de su pufio y
letra que se convirtid en la mas valiosa comunicacién que ese
escritor habia recibido o recibiria jamas. Eso ocurri cinco me-
ses antes de la muerte de Anis a la edad de setenta y siete afios a
causa de un mieloma multiple de evolucidn rapida: cancer en la
médula 6sea. En esa carta Anis demostraba lo atentamente que
habia leido los libros de su hijo y lo profundamente que los ha-
bia comprendido, la impaciencia con que esperaba la lectura de
otros mas, y lo hondo que era el sentimiento paternal que du-
rante media vida habia sido incapaz de expresar. Vivié el tiempo
suficiente para alegrarse del éxito de Hijos de la medianoche y
Vergiienza, pero para cuando se publicé el libro en el que mayor
era la deuda con él, ya no estaba ahi para leerlo. Quiza fue mejor
asi, porque se perdid también el posterior furor; no obstante, si
de algo estaba totalmente seguro su hijo era de que en la batalla
por Los versos satanicos habria contado con el apoyo incondicio-
nal e inquebrantable de su padre. Sin las ideas y el ejemplo de su
padre para inspirarlo, de hecho, esa novela jamas se habria escri-
to. ¢ 1e dejaron bien jodido, tu madre y tu padre? No, no fue asi ni
mucho menos. Bueno, quiza si, pero también te permitieron
convertirte en la persona, y en el escritor, que podias llegar a ser.
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El primer obsequio que recibi6é de su padre, un obsequio
como un mensaje en una capsula del tiempo, que ¢l no enten-
di6 hasta su vida adulta, fue el apellido de la familia. «Rushdie»
era una invencién de Anis; el nombre de su propio padre era
todo un trabalenguas, Khwaja Muhammad Din Khaligi Dehlavi,
un buen nombre de la Vieja Delhi muy adecuado para aquel
caballero de la vieja escuela que miraba con fiereza desde la
tnica fotografia que se conservaba de ¢él, aquel industrial de
éxito y ensayista a tiempo parcial que vivia en una haveli ruinosa
en el viejo y famoso mohalla, o barrio, de Ballimaran, un laberin-
to de tortuosas callejas adyacente al Chandni Chowk que antafo
habia sido hogar de Ghalib, el gran poeta del farsi y el urdu. Mu-
hammad Din Khaliqi muri6 joven, dejando a su hijo una fortu-
na (que él dilapidaria) y un nombre que pesaba demasiado para
acarrearlo en el mundo moderno. Anis adopté el apellido «Rush-
die» por su admiracién a Ibn Rushd («Averroes» en Occidente),
el filésofo cordobés hispano-arabe del siglo x11 que llego a ser
gadi o juez de Sevilla, traductor y reconocido comentarista de las
obras de Aristoteles. Su hijo llevé el apellido durante dos déca-
das sin comprender que su padre, un auténtico erudito del islam
que a la vez carecia por completo de fe religiosa, lo habia elegi-
do en senal de respeto a Ibn Rushd por haber estado en su épo-
ca a la vanguardia del argumento racionalista contra el literalismo
islimico; y transcurrieron otras dos décadas hasta que la batalla
por Los versos satanicos resoné en el siglo XX a modo de eco de esa
discusiéon con ochocientos afios de antigiiedad.

«Al menos —se dijo cuando la tormenta se desencadend so-
bre su cabeza— entro en esta batalla llevando el apellido idéneo.»
Desde la tumba su padre le habia proporcionado la ensefia bajo
la que él estaba dispuesto a luchar, la ensefia de Ibn Rushd, que
abogo por el intelecto, el razonamiento, el analisis y el progre-
so, por la filosofia y el conocimiento libres de los grilletes de la
teologia, por la razén humana y contra la fe ciega, la sumision,
la aceptacidn y el estancamiento. Nadie ha querido nunca ir a la
guerra, pero si una guerra se te cruzaba en el camino, bien podia
ser una guerra justa, librada por las cosas mas importantes de
este mundo, y si ibas a luchar, bien podias llamarte «Rushdie» y
permanecer donde tu padre te habia colocado, en la tradiciéon
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del gran aristotélico, Averroes, Abul Walid Muhammad ibn Ah-
mad ibn Rushd.

Tenian la misma voz, su padre y él. Cuando él contestaba el
teléfono en casa, los amigos de Anis empezaban a hablar con
él como si fuera su padre y debia interrumpirlos antes de que
dijeran alguna inconveniencia. Fisicamente se parecian,y cuan-
do, durante los tramos mas llanos de su accidentado viaje como
padre e hijo, se sentaban en una veranda en las noches calidas
con el perfume de las buganvillas en los orificios nasales y dis-
cutian apasionadamente sobre el mundo, los dos sabian que, si
bien discrepaban en muchos temas, tenian una mentalidad afin.
Y lo que compartian por encima de todas las cosas era la incre-
dulidad.

Anis era un hombre irreligioso, afirmacién todavia hoy sor-
prendente en Estados Unidos, aunque nada fuera de lo comin
en Europa, e idea incomprensible en casi todo el resto del mun-
do, donde la nocidén de no creer es dificil incluso de formular.
Pero eso era él, un hombre irreligioso que sabia y reflexionaba
mucho sobre Dios. El nacimiento del islam lo fascinaba, porque
era la Ginica de las grandes religiones del mundo, surgida dentro
de la historia documentada, cuyo profeta no era una leyenda des-
crita y ensalzada por «evangelistas» cien afios o mas después de
la vida y la muerte del individuo real, o un plato refrito para fa-
cil consumo mundial por el brillante proselitista san Pablo, sino
un hombre de cuya vida se tenia constancia en gran medida,
cuyas circunstancias sociales y econémicas eran bien conocidas,
un hombre que vivié en una época de profundo cambio social, un
huérfano que de mayor lleg6 a ser un comerciante de éxito con
tendencias misticas, y que un dia vio en el monte Hira, cerca de
La Meca, al arcangel Gabriel de pie en el horizonte, llenando el
cielo e indicandole que «recitara» y asi, lentamente, creara el li-
bro conocido como la Recitacidn: al-Qur’an.

Esto se transmitié del padre al hijo: la conviccién de que el
relato del nacimiento del islam era fascinante porque fue un
acontecimiento circunscrito a la historia y, como tal, estuvo obvia-
mente bajo la influencia de los acontecimientos y las presiones
y las ideas de los tiempos de su creacién; de que historizar el re-
lato, intentar comprender la magnitud de la idea a la que esas
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fuerzas dieron forma, era el tnico enfoque posible del tema;y
de que uno podia aceptar a Mahoma como auténtico mistico
—tal como uno podia aceptar que Juana de Arco oy6 realmente
las voces, o que las revelaciones de san Juan el Tedlogo fueron
experiencias «reales» de aquella alma desazonada— sin necesidad
de aceptar también que, de haber estado uno mismo al lado del
Profeta del islam en el monte Hira aquel dia, habria visto tam-
bién al arcangel. La revelacién debia entenderse como un acon-
tecimiento interior, subjetivo, no como una realidad objetiva, y
un texto revelado debia someterse a examen como cualquier
otro texto, recurriendo a todas las herramientas de la critica, ya
fuese literaria, historica, psicologica, lingiiistica o socioloégica. En
resumen, el texto debia considerarse una creaciéon humana y por
tanto, como cualquiera de tales creaciones, sujeta a la falibilidad
y la imperfeccion humanas. El critico estadounidense Randall
Jarrell definié magnificamente la novela como «una obra en
prosa de cierta extension en la cual hay algo que estd mal». Anis
Rushdie crefa saber qué estaba mal en el Coran; en algunas par-
tes se advertia cierta confusion.

Segtin la tradicidn, cuando Mahoma bajaba de la montana,
empezaba a recitar —€l personalmente era, quiza, analfabeto—y
aquel de sus companeros que estuviera mas cerca anotaba lo que
¢l decia en lo que tuviese a mano (pergamino, piedra, cuero,
hojas de arbol y a veces, se decia, incluso huesos). Esos pasajes se
guardaron en su casa, dentro de un cofre, hasta después de su
muerte, y entonces los Compaiieros se reunieron para determi-
nar la secuencia correcta de la revelacion; ese proceso nos dejo
el ahora texto candnico del Coran. Para que ese texto fuese «per-
fecto» era necesario que el lector creyese (a) que el arcangel, al
transmitir la Palabra de Dios, lo hizo sin errores, proposiciéon
que puede ser aceptable, ya que, supuestamente, los arcangeles
son inmunes a la equivocacién; (b) que el Profeta o, como él se
hacia llamar, el Mensajero, recordd las palabras del arcangel con
absoluta precision; (c) que las apresuradas transcripciones de los
Companeros, anotadas a lo largo de veintitrés afios de revelacion,
estuvieron también libres de toda falta, y, por altimo, (d) que
cuando se juntaron para dar al texto su forma final, su memoria
colectiva de la secuencia correcta también fue perfecta.
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