LA PRIMERA PARTE DE LA RETORICA
INVENCION

Arist()teles dijo que la tarea basica del retorico era «descu-
brir los mejores medios de persuasion». Eso es lo que, en
este contexto, significa «invencién»: no imaginar cosas, sino
explorar lo que hay que decir sobre un tema. Inventio, el
término latino original, significa «descubrir», «<encontrar».

La invencion es hacer los deberes: imaginar por anticipa-
do exactamente qué argumentos pueden presentarse a fa-
vor y en contra de una proposicion dada, seleccionar los
mejores que estén de nuestro lado y hallar contraargumen-
tos para los opuestos.

Casi siempre habra mas lineas argumentales de las que
sea posible o prudente seguir. La pericia esta en hallar las
que resultaran mas convincentes a quienes se va a dirigir.
Por ejemplo, si es el gerente de una sala de rock y quiere
subir el precio de la entrada, el argumento que utilizarda
para justificar la medida ante sus clientes —que le permiti-
ra invertir en mejorar el local, contratar a grupos mas fa-
mosos, hacer mas intensa la experiencia de los conciertos,
etcétera— no serd el mismo que presentara ante sus accio-
nistas.

La clave aqui es formarse un juicio sobre la audiencia.
¢A qué se dedican en la vida? ;Cuales son sus intereses y pre-
juicios? ¢De qué sexo? :De qué edad? Aristoteles, por ejem-
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plo, establece en la Retérica una serie de caracteristicas que
distinguen a los jovenes de las personas mayores.

Los jovenes, afirma, son impacientes, volubles y propen-
sos a desear, y «en cuanto a los deseos del cuerpo son espe-
cialmente inclinados a los sexuales e incapaces de dominar-
los». Son ambiciosos, pero no les preocupa el dinero y «<no
tienen mal natural, sino bueno, porque no han conocido
aun muchas perversidades». Son esperanzados, porque, al
contrario que el experimentado Aristoteles, todavia no se
han dado cuenta de que «la mayoria de las cosas acaban sa-
liendo mal»*.

Sostiene que el idealismo es una caracteristica de los jo-
venes porque prefieren hacer las cosas por razones que con-
cuerdan con sus ideas de la virtud a hacer las cosas por pro-
vecho; y quieren a sus amigos porque todavia les agrada su
compania sin que esta se vea ensombrecida por la compe-
tencia de intereses**.

Los mayores, por el contrario, son suspicaces y «malhu-
morados», estan amargados por las decepciones y «creen,
pero no saben nada»: nunca se lanzan a algo con entusias-
mo, sino que se escudan en evasivas con «quiza» y «tal
vez». Son «malhumorados», «viven mas de recuerdos que
de esperanzas», son «esclavos del lucro» y «compasivos,
pero no por el mismo motivo que los jovenes; pues estos lo
son por amor a sus semejantes, mientras que aquellos por
su debilidad, pues creen que que todos los males les ame-
nazan».

Asi pues, estos son los modos de ser de los jovenes y los
viejos. Por lo tanto, como todos los hombres aceptan discur-

* Es un viejo cinico, nuestro héroe. También afirma que «la mayoria de
los hombres cometen delitos cuando pueden hacerlo».

** Aristoteles nunca vio disturbios juveniles ni a emos permanentemente
alienados, asi que su vision de los jévenes es bastante optimista.
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sos acordes a su edad y su caracter, no es dificil ver como
debemos usar los discursos para producir una determinada
impresion de ellos y de nosotros mismos!.

Aristoteles identifico tres lineas distintas de argumento,
o enfoques persuasivos, en los que divide el proceso de in-
vencion. Debido a mi infantilismo constitucional, siempre
me ha parecido que deberian haber sido los nombres de los
tres mosqueteros: Ethos, Logos y Pathos.

Estos tres tipos son el fundamento absoluto de la persua-
sion escrita y oral. El primero describe la forma en que el
hablante establece —tanto abierta como mas sutilmente—
su bona fides en cuanto hablante y su relacion con los oyen-
tes. El segundo es la forma en que trata de influir en ellos
mediante la razon (es, con mucho, el mas débil, dada la irra-
cionalidad que se observa por doquier en los seres huma-
nos). El tercero es la forma en que trata de despertar en
ellos ira, piedad, temor o entusiasmo.

En el pasado he intentado resumirlos rudimentariamen-
te de la siguiente forma. Ethos: «Compre mi coche usado
porque soy Lewis Hamilton». Logos: «Compre mi coche
usado porque el suyo estd averiado y el mio es el inico que
esta en venta». Pathos: «Compre mi coche usado o esta pre-
ciosa gatita, que sufre una extrana enfermedad degenerati-
va, morira entre terribles sufrimientos, porque mi coche es
lo tnico que me queda en el mundo y lo estoy vendiendo
para pagarle el tratamiento médico».

Veamos los mosqueteros uno por uno.

ETHOS: LA IMPORTANCIA DEL CARACTER,
O MIRA QUIEN HABLA

«Hola, soy Troy McClure. Me recordaran de series de televi-
sion como Buck Henderson, Union Bustery Troy and Company’s
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Summertime Smile Factory. Hoy estoy aqui para hablarles de
Spifty, el quitamanchas del siglo xx1. Conozcamos a su in-
ventor, el doctor Nick Riviera...».

El personaje de Los Simpson Troy McClure es un ejemplo
perfecto de como funciona —o debe funcionar— el ethos.
Lo muestra desde el principio: yo soy fulano de tal y esto es lo
que he hecho.

En este caso el sarcasmo esta en el hecho de que las cre-
denciales de Troy siempre sean fracasos televisivos de los anos
setenta y anuncios de falsos remedios en la teletienda. Eso es
lo que nos hace reir... y nos hace reir porque todos reconoce-
mos instintivamente cuando el ethos fracasa miserablemente.

El ethos es el primero entre iguales. Como nos presen-
tamos —a lo que normalmente estan dedicados los prime-
ros momentos del discurso— es la base sobre la que descan-
sa todo lo demas. Establece el vinculo entre el orador y los
oyentes, y orienta la recepcion que tendra el discurso.

El publico tiene que saber (o creer, que en la retorica es lo
mismo) que usted es digno de confianza, que esta legitimado
para hablar sobre el tema y que ademas lo hace de buena fe.
Sus oyentes tienen que creer que usted es «un buen tipo».

Quiza lo mas importante de todo, en el noventa y nueve
por ciento de los casos, tratara de convencer a sus oyentes de
que es uno de ellos y de que sus intereses son idénticos en este
caso o, para ser mas convincente todavia, en todos los casos.

«jTemblad, gusanos!» puede funcionar bien para abrir
un discurso si eres Ming el Cruel. Pero el comandante del
cohete de guerra Ajax no necesita recurrir al ethos.

El ethos impregnard todo lo que venga después, inclui-
dos el logos y el pathos. Sus argumentos tendran mas proba-
bilidades de prosperar si se basan en supuestos comunes de
sus oyentes o, en casos especiales, si estos estan dispuestos a
aceptar su autoridad. De la misma forma, sus posibilidades
de despertar ira o piedad entre quienes le escuchan depen-
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deran de hasta qué punto estén dispuestos a identificarse
con la ira o la piedad que usted parezca sentir.

El ethos es lo que nos da el «Ich bin ein Berliner» de
John Kennedy, el «Siento vuestro dolor» de Clinton y la in-
sistencia de Margaret Thatcher en que su gestion de la eco-
nomia britanica simplemente se regia por los principios de
una austera ama de casa, pero en magnitudes nacionales.

El estudioso moderno de la retorica Kenneth Burke ponia
de relieve la importancia del decoro —cumplir las expectativas
de la audiencia— para que ethos cumpla su funcién: «Solo
convences a un hombre en la medida en que utilizas su lengua-
je en la forma de hablar, los gestos, la tonalidad, el orden, la
imagen, la actitud y la idea, identificando tu estilo con el suyo»>.

Veamos un ejemplo: «jAmigos, romanos, compatriotas,
prestadme atencion». Las palabras con las que comienza la
oracion funebre de Marco Antonio en Julio César constitu-
yen, subrepticiamente, la forma por excelencia de estable-
cer el ethos: el hablante se posiciona en relacion con la mu-
chedumbre. No se dedica a alardear, sino que, definiendo a
la muchedumbre en esos términos, Marco Antonio esta pre-
sentandose como uno de ellos*.

* El discurso de Bruto, que vino antes, es notablemente mas autoritario.
En primer lugar lanza una sucesion de imperativos: pide silencio, proclama
su honor y parece dar a a entender que la audiencia tiene que prestar
atencién y mejorar su actitud. El ostentoso uso del climax tampoco sirve
de mucha ayuda y hay algo sospechosamente circular en la idea de que la
audiencia debe creerle por su honor y respetar su honor para... creerle.
Estas son precisamente las debilidades que Marco Antonio utiliza para
desmontar su argumento, hasta el punto de «avivar vuestros sentidos pa-
ra poder juzgar mejor», aunque no de la forma que Bruto esperaba.

Romanos, compatriotas y amigos, oidme defender
mi causa y guardad silencio para que podais oirme.
Creedme por mi honor y respetad mi honra,

a fin de que me credis: juzgadme con vuestra rectitud
y avivad vuestros sentidos para poder juzgar mejor.
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Estas primeras palabras parecen un tricolon ascendente
—un grupo de tres términos de fuerza creciente—, aunque
constituyen un caso especial y sutil. Se perciben como un
crescendo, pero no necesariamente forman uno en térmi-
nos de significado. ¢Acaso no tiene «amigos» mas fuerza
como vocativo que «compatriotas»? En realidad, parece que
estan al mismo nivel y, en cierto sentido, lo estan.

Marco Antonio primero se dirige a la muchedumbre a
nivel humano, como amigos, estableciendo con ellos un vin-
culo de sentimientos que espera extender a César. Enton-
ces, les recuerda que son romanos, con todos los deberes
civicos y legales que la ciudadania implicaba. Por ultimo,
emplea un término que denota la convergencia de los dos
anteriores —ser compatriotas significa experimentar la ro-
manitas como companerismo—y la fraternidad entre el ha-
blante y la audiencia.

En realidad, lo que da a los tres términos* su fuerza cul-
minante es un efecto métrico. La primera palabra de una
silaba, la segunda de dos (una acentuada y la otra no acen-
tuada), la tercera de tres (acentuada, no acentuada, no
acentuada). Un monosilabo acentuado, un troqueo y un
dactilo, para los fanaticos de la métrica. O, para los que tie-
nen el ritmo en los dedos, algo asi como el comienzo de
«Back in Black», de AC/DC: DUM! DUH-dum! DUH-duh-
dum!Esas tres palabras tienen un poderoso efecto.

Entonces, en vez de ordenar silencio, pide: «Prestadme
atenciéon». El modo gramatical es imperativo, pero el efecto
retorico es de intimidad y humildad. Esta pidiendo que se le
preste algo: a nivel del subtexto, una expresion de confianza
fraternal.

En el verso siguiente —«Vengo a inhumar a César, no a
ensalzarlo»— juega la carta retorica de la antirretorica. No

* En inglés, «Friends, romans, citizens». [N. de la T']
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ha venido a hacer un discurso bonito, nos dice, sino a llevar
a cabo un trabajo. Una mentira donde las haya, pero asi son
las cosas. Mas adelante, establece y refuerza el contraste con
Bruto:

Yo no soy orador, como Bruto;
como todos sabéis, un hombre franco y sencillo,
que amaba a su amigo...

iEso es caradura! La torpeza deliberada de «plain blunt man»
[un hombre franco y sencillo], un moloso (tres silabas acen-
tuadas seguidas) que interrumpe el flujo del pentametro,
sirve para reforzar el mensaje. En realidad, como atestigua
la falta de ritmo de su comienzo —«romanos, compatriotas
y amigos» [romans, countrymen, and lovers]— es Bruto el que
no tiene oido.

Marco Antonio sigue su discurso haciendo del vinculo
que ha establecido con la muchedumbre un arma contra los
conspiradores:

jOh, senores! Si estuviera dispuesto a excitar

al motin y a la célera a vuestras mentes y corazones,
seria injusto con Bruto y con Casio,

quienes, como todos sabéis, son hombres honorables.
No quiero ser injusto con ellos. Prefiero

serlo con el muerto, conmigo y con vosotros,

antes que con esos hombres tan honorables.

Para hacer lo correcto segiin esos <hombres honorables»,
afirma, no solo tendria que traicionarse a si mismo, sino
también al difunto César y a la multitud de romanos a los
que esta hablando. En otras palabras, Antonio pone los inte-
reses de los conspiradores de un lado y los de los demas ro-
manos, vivos y muertos, él mismo incluido, en el otro.
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Eso es ethos donde lo haya. Y asi es como todos los politi-
cos modernos configuran su «narracion»: intentando situar-
se como uno mas del pueblo, en vez de por encima de €l.

George W. Bush, nacido en Connecticut en un entorno
privilegiado, cultivé en su forma de vestirse y en sus adema-
nes el ethos de un rudo tejano en vez de el del licenciado de
Yale que es realmente. La forma de pronunciar las vocales y
la oclusiva glotal* de Tony Blair mientras estuvo en el poder
obedecia a un intento de disimular que fue educado en un
colegio privado; lo mismo puede aplicarse a la poco convin-
cente insistencia de David Cameron de que pertenece a la
«clase media».

Una historia que circul6 sobre Peter Mandelson —que, al
visitar un establecimiento de fish and chips en su circunscrip-
cion en el norte del pais confundi6 el puré de guisante con
guacamole— le perjudico porque debilité su ethos; y en cuan-
to a John Prescott jugando al croquet en Dorneywood™**...
Pero esto no es nada nuevo. Harold Wilson fumaba puros
en privado y pipa en publico.

En una ocasion, el parlamentario laborista Michael Mea-
cher lleg6 a demandar a un periodista por haber dicho que
era de clase media. Meacher solia jactarse de sus origenes
campesinos, pero en 1988 el columnista politico Alan Wat-
kins pinché su burbuja senalando que el rastico padre de

* Blair «se tragaba» la «t» intervocdlica al final de determinadas palabras
y la sustituia por la oclusiva glotal, producida por la interrupcion del flujo
pulmonar de aire en la glotis. Junto con la apertura de las vocales, son
rasgos que adopt6 de la pronunciacién inglesa mas popular. /N. dela T.]

** Que Mandelson confundiera el puré de guisantes con el guacamole
significaba que nunca habia ido a un fish and chips, pues el puré de guisantes
se suele servir como acompanamiento, y que estaba intentando hacerse el
popular. Cuando en 2006 Blair viaj6 a Estados Unidos y dej6 al viceprimer
ministro Prescott a cargo del gobierno, este fue sorprendido jugando al
croquet en la residencia oficial de campo de Dorneywood. [N. de la T']
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Meacher en realidad habia sido contable. Y lo que es sor-
prendente es que pasaron tres semanas discutiendo la cues-
tion en el Alto Tribunal. Segtin todos los relatos, el momen-
to decisivo fue cuando en un interrogatorio cruzado a
Watkins se le escap6 una risita. «¢No se da usted cuenta —le
reprob6 pomposamente el abogado de Meacher— de que
esto es un asunto muy serio?». Watkins, que ademas era abo-
gado, por lo que estos no le intimidaban en absoluto, sim-
plemente solt6 una carcajada y respondio: «jNo, no lo es!».
En cualquier caso, Meacher perdi6 con toda justicia.

Varios anos antes, en una entrevista televisada en 1963,
otro politico britanico cometi6 el error de alardear en la
BBC de haber «vivido entre mineros durante veinte anos».
Aquel politico era lord Home, también conocido como sir
Alexander Frederick Douglas-Home, caballero de la Orden
del Cardo, y la respuesta fue una magnifica caricatura de
Gerald Scarfe en Private Eye. Mostraba al aristocrata saltando
alegremente con una escopeta bajo el brazo, en un coto de
caza de urogallos en el que a lo lejos se divisa un castillo,
mientras que, en la parte inferior, bajo el paramo, se ve una
masa de mineros trogloditicos apinados bajo cinco metros
de negro carbon*.

El ethos puede ser resbaladizo. Entre los discursos mas
famosos de los tiempos modernos esta el que pronuncio, al
parecer improvisando, un oficial britanico en la vispera de
la invasion de Irak. En marzo de 2003, el coronel Tim Co-
llins se dirigi6 a 800 hombres del 1. Batallon del Real Regi-
miento Irlandés mientras esperaban en un campamento en
el desierto kuwaiti a que los enviaran a la frontera de Irak.

La periodista que lo transcribi6, Sarah Oliver, del Mail on
Sunday, inform6 mas tarde:

* Agradezco enormemente a Hilary Lowinger y a Adam Macqueen, de
Private Eye, por buscarme esta caricatura en los archivos.
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El discurso fue completamente improvisado. Me dijo: «Tendré
que decir algunas palabras a los hombres para explicarles por
qué deben vacunarse contra el dantrax o tomar los antipalidicos;
si no, no se molestaran en hacerlo».

El discurso crecié y creci6 y se convirtié en algo magnifico,
te hacia comprender el verdadero significado de «grito de gue-
rra». Fue justo después de una tormenta de arenay todos los
hombres estaban de pie a su alrededor en semicirculo en el
centro de un patio polvoriento.

Muchos de los soldados irlandeses eran muy jovenes y €l
queria explicarles algo de la historia y la cultura de Irak. Sabian
que, en casa, mucha gente tenia dudas sobre la justificacion de
la guerray €l queria tranquilizarlos y decirles por qué estaban alli.
Pronunci6 el discurso sin un apunte y se extendi6 largo tiempo.
Al final, todos se sentian preparados para lo que fuera a ocurrir.

Si el relato de Oliver es digno de crédito —y no hay ninguna
razon para que no lo sea—, pronunciar un discurso asi im-
provisado fue algo extraordinario. Es posible que lo prepa-
rara un poco antes, lo que seria natural. Los discursos im-
provisados mas efectivos son premeditados y los mejores
discursos premeditados surgen de improviso.

«Vamos a liberar, no a conquistar», comenzo el coronel
Collins, y continu6 en tono elevado aludiendo a «ese antiguo
pais», describiendo Irak como «el lugar del Jardin del Edén,
del Diluvio Universal y donde nacié6 Abraham»* y pidiendo a
sus hombres «que no causaran ofensas alli». Debian ser «fero-
ces en el combate... magnanimos en la victoria» y avivar la
«luz de de la liberaciéon» en los ojos de los ninos. Habl6 de
«némesis» y de «la marca de Cain», de comandantes enemigos
«con las almas manchadas» «atizando los fuegos del infierno».

* El polisindeton —«del... del»— otorga a esta resonante frase de tres
partes una inspiracién creciente, ademas de una tenue y deliberada reso-
nancia biblica.
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«Se avergonzaran de vosotros si vuestra conducta no
es ejemplar, porque vuestros actos os seguiran por toda la
historia —advirtié a sus hombres, y anadi6é zeugmatica-
mente—: No deshonraremos nuestro uniforme ni a nuestro
pais». Y terminé con una elipsis casi shakespeariana: «Aho-
ra, al norte».

El discurso puso en tension los nervios y llamé a la san-
gre* con brillantez. Fue reproducido en todo el mundo y se
dice que el presidente Bush hizo que le colgaran una copia
en la pared del Despacho Oval. Sus periodos vibrantes, su
hermosa grandilocuencia, el equilibrio de sus pares y su vivi-
do sentido de como en aquel momento la historia giraba
sobre aquellos hombres... fue un tour de force. Convirti6 al
coronel Collins en una estrella.

Unos meses después, me encontraba viajando en coche
con un oficial del ejército de cierta graduacion y dimos en con-
versar sobre el discurso del coronel Collins. Para mi asombro,
no le daba mucho valor. De hecho, incluso parecia irritarle.

Segun ¢€l, el discurso habia tenido un efecto brillante,
pero en la audiencia equivocada. Con sus frases altisonantes
y la nobleza de sus sentimientos habia impresionado a los
periodistas, los corresponsales de television, los estadistas y
los lectores en sus confortables hogares. Le parecia presun-
cion, un alarde de cara a la galeria.

En la vispera de la batalla, dijo —y hablaba con cierta
autoridad—, quieres que tus comandantes hablen tu len-
gua. Los soldados a los que el coronel Collins se dirigia en
su mayor parte eran muchachos de unos veinte anos, relati-
vamente poco cultivados, y a muchos de ellos les angustiaria
la perspectiva de que al acabar el dia siguiente quiza estuvie-
ran muertos.

* Alusion a la arenga de Enrique a sus tropas ante Harfleur (Shakespeare,
Enrique V, acto 111, escena 1). [N. dela T:]

———
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«No necesitan escuchar —dijo (parafraseo)— todas esas
gilipolleces sobre Abraham e Isaac y la luz de la liberacion».

Yo no puedo hablar por los hombres del coronel Collins,
por supuesto, y tampoco podia €l. Pero daba qué pensar: la re-
torica eficaz no siempre tiene que ser elaborada. De hecho, sue-
le ocurrir lo contrario. Una audiencia que esta digiriendo la
guerra como espectaculo quiza tenga una idea muy diferente
del ethos adecuado para un discurso en la vispera de una bata-
lla de la que tienen los hombres a los que les va a tocar librarla.

Asi que, como contrapunto a la oratoria del coronel Co-
llins podemos ofrecer la del general George S. Patton —co-
nocido como el «Viejo Sangre y Agallas»—, cuyas tropas
arrollaron a los alemanes a una velocidad tan asombrosa en
las Gltimas semanas de la Segunda Guerra Mundial. Es no
menos memorable por su forma de hablar sin rodeos.

«Por supuesto que nos queremos ir a casa —dijo—. Que-
remos acabar con esta guerra. La forma mas rapida de con-
seguirlo es agarrar a los bastardos que la empezaron. Cuan-
to antes les demos una buena paliza, antes nos podremos
marchar a casa. El camino mas corto a casa pasa por Berlin
y Tokio. Y cuando lleguemos a Berlin voy a matar personal-
mente a ese hijo de puta estafador de Hitler. ;Lo mismo que
mataria una serpiente!»>.

Desde el patio del colegio hasta el campo de batalla, des-
de las malas calles de la zona sur-central de Los Angeles has-
ta la conferencia anual de la Confederacion de Organizacio-
nes Empresariales, lo primero que tienes que hacer, si
quieres que te escuchen, es mostrar quién eres.

«Yo soy lo que soy», proclamaba Popeye gnémicamente, un
pensamiento del que mas tarde se han apropiado muchas figu-
ras desde Gloria Gaynor hasta John Barrowman*, y que Jenni-

* John Barrowman, actor, bailarin, presentador y cantante britanico, escribio
un libro de memorias titulado 7 Am What I Am [Soy lo que soy]. [N. dela T']

———
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fer Lopez, «J-Lo», ha ampliado. Sospechando que lo de «soy
la misma de siempre» estaba en declive, canté una cancion
que es una prolongada y desesperada afirmacion de su ethos:

No te dejes enganar por la pasta que tengo,
Sigo siendo la Jenny del barrio.

Antes tenia poco y ahora tengo un monton.
Pero, vaya adonde vaya, sé de donde vengo,
del Bronx*.

Asi que, volviendo a Troy McClure y su terrible pertinen-
cia para la vida moderna, el ethos esta detrds de todas las
recomendaciones que las celebridades anuncian en televi-
sion. No es solo su visibilidad lo que atrae a las marcas a
buscar su asociacion: es su imagen.

La compania de alimentos congelados Iceland intenta
atraer a las madres practicas de clase trabajadora que bus-
can buenas ofertas: «Por eso las mamas compran en Ice-
land». Asi que para su publicidad en television eligieron a
Kerry Katona: guapa y cercana mas que sexy, y a la que sus
éxitos no habian convertido en una sofisticada estrella.

Aun siendo maravillosa, el ethos de Joan Bakewell no ha-
bria ejercido el mismo atractivo para su publico objetivo.
Por la misma razon, Jamie Oliver —con sus chorritos de
aceite de oliva y sus generosas rociadas de vinagre balsami-
co— satisface las aspiraciones del publico de Sainsbury’s.

Si, por ejemplo, a Kerry se la viera examinando los linea-
les de Lidl o Jamie fuera sorprendido comprando en Wai-
trose, su ethos se veria muy debilitado porque se interpreta-
ria que actian de mala fe. El punto fuerte de los anuncios es
que €l es un chico Sainsbury’s y ella una chica Iceland.

* Se podria comparar con el comienzo del discurso de Hitler en 1933 a los
trabajadores de la fabrica Siemens Dynamo en Berlin (véase la p. 196).

———
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Pero esa también es la razon por la que cuando la pobre
Kerry fue fotografiada esnifando gruesas rayas de cocaina
en lo que le quedaba de nariz, con sus ninos desaparecidos,
su rostro fue eliminado de los anuncios de Iceland. Las ma-
mas de Iceland no hacen esas cosas.

Por otra parte, cuando Kate Moss fue sorprendida en cir-
cunstancias parecidas, el efecto a largo plazo sobre sus con-
tratos de representacion fue bastante distinto. A pesar del
escandalo inicial, al cabo de unos meses estaba ganando
mas dinero que nunca con la representaciéon de marcas.
Después de todo, si trabajas en una industria en la que se
considera el colmo de la originalidad que unas adolescentes
anoréxicas que han sido violadas aparezcan inyectandose
heroina en los ojos, esnifar cocaina no resulta tan t6xico
para tu ethos. Si Kate hubiera sido la cara de Fisher-Price, la
historia habria sido muy distinta.

LOGOS: SONAR RAZONABLE

Si el ethos es el terreno sobre el que se asienta el argumen-
to, el logos es lo que le hace progresar: es el material del ar-
gumento, la forma en que un razonamiento avanza hacia el
siguiente, como para mostrar que la conclusion a la que se
tiende no solo es la correcta sino también tan necesaria y
razonable como para ser mds o menos la tnica. Si en el
transcurso del argumento puede hacer que sus oponentes
suenen venales o incluso desequilibrados, mucho mejor.
Aristoteles senala astutamente que los razonamientos son
mas eficaces cuando a los oyentes se les permite pensar que se
les han ocurrido a ellos, en otras palabras, cuando los oyentes
llegan a la conclusion poco antes de que el hablante la anun-
cie, o mientras lo hace. «LLos oyentes se sienten muy gratifica-

dos consigo mismos por haberse dado cuenta de antemano»*.
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Como logos tiene la misma raiz que «légica», se podria
dar por supuesto que son aproximadamente iguales. Pues
no es asi. De hecho, no son mas que primos lejanos: en la
retorica el logos es otra de aquellas sombras inclinadas de
la conocida caverna de Platon. El logos avanza, pero salta
sobre las lagunas, pasa como sobre ascuas por los obstaculos
y —ante el desastre— grita: «;Mira! {El cometa Halley!» y
sale corriendo.

De la misma forma, cuando hablamos de prueba en la
retérica, no estamos hablando de lo que se entiende colo-
quialmente por el término. En la l6gica formal y en las mate-
maticas, la prueba es algo absoluto. Se comienza con una serie
de axiomas y, mediante una rigurosa cadena de deducciones,
se obtienen una serie de conclusiones. Se puede demostrar
que una proposicion matematica es cierta o no lo es.

En su excelente libro El enigma de Fermat (1997) Simon
Singh relata una anécdota que ilustra los diferentes grados
de rigor de una prueba matematica. Un astronomo, un fisi-
co y un matematico viajaban a Escocia en tren. Poco des-
pués de cruzar la frontera, miraron por la ventanilla y vie-
ron una oveja negra en el campo.

—iAjal —dice el astronomo—. Las ovejas escocesas son
negras.

—No —le contradice el fisico—. Algunas ovejas en Esco-
cia son negras.

El matematico parece ofendido.

—No. En Escocia hay al menos un campo que contiene
al menos una oveja que, al menos, tiene un lado negro.

Ademas de ser una pulla cruel a los astronomos (hemos
de suponer que son algo asi como los irlandeses de la comu-
nidad cientifica), esta historia nos dice algo sobre los méto-
dos de las ciencias naturales en comparacion con las mate-
maticas. La deduccion logica funciona muy bien para el
mundo de las ideas. Sin embargo, el razonamiento inducti-
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vo —el proceso de generalizar a partir de las pruebas dispo-
nibles— es la tnica forma real de hacer progresos en el
mundo de las cosas.

Fuera de las matematicas puras, estamos en el territo-
rio del razonamiento inductivo. Por eso, el rigor del mé-
todo cientifico depende no de la posibilidad de la prue-
ba, sino de lo opuesto: la manera en que la ciencia opera
es estableciendo hipotesis que permanecen hasta que son
refutadas. Eso es, esencialmente, una forma de reconocer
la naturaleza provisional e imperfecta del razonamiento
cientifico.

Aristoteles distingui6 entre la retorica y la dialéctica. En
la retérica estamos mucho mas cerca del astronomo que del
matematico. La retérica no trabaja con certezas sino con
probabilidades: con analogia y generalizacion. Si el fil6sofo
se ocupa del conocimiento, al retérico le interesa mucho
mas la creencia.

Para Aristoteles, el logos era el ambito de algo que deno-
mino «entimema», que es el equivalente, en la retorica, del
silogismo en la logica. Los silogismos y entimemas pueden
considerarse unidades del pensamiento, es decir, formas de
articular las relaciones entre las ideas.

El silogismo es una forma de combinar dos premisas y
extraer una nueva conclusion que se desprende légicamen-
te de ellas. El ejemplo clasico que siempre se cita es: Todos
los hombres son mortales*. Socrates es un hombre**. Lue-
go Socrates es mortal*#*,

El entimema es algo asi, pero mas borroso. Se podria de-
cir que es un silogismo chapucero; tipicamente, en vez de
mostrar sus premisas a las claras, guarda una escondida en

* Premisa primera.
** Premisa segunda.
##% 1Tachan! Conclusion.
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algun sitio*. «Elvis tenia que morir en algin momento: to-
dos los hombres son mortales» es un entimema mds que un
silogismo porque parte del supuesto de que Elvis era huma-
no, mientras que todo el que haya visto Men in Black sabe
que no es asi**,

La mayoria de los entimemas son de ese estilo. Son gene-
ralizaciones, como la proposicion de que aumentar los im-
puestos a las empresas resulta perjudicial para la economia
porque entonces se van a paises con regimenes fiscales me-
nos exigentes. Como con cualquier proposiciéon econémica,
hay todo tipo de razones que la apoyan o la contradicen,
pero para el politico que solo tiene un titular en las noticias
de la tarde lo mejor es generalizar al maximo: «Si se suben
los impuestos, aumenta el paro».

Otro recurso persuasivo extraordinariamente comun en
el logos es la analogia. Tomemos los meses que precedieron
a la invasion de Irak. Entre los partidarios de la guerra, uno
de los argumentos que se oia con mas frecuencia era que
permitir que Sadam Husein continuara en el poder equiva-
lia a la connivencia de Neville Chamberlain con Hitler®#*,

Esta analogia no se sostenia en cuanto se la examinaba
de cerca. La Alemania nazi era una amenaza directa para los
intereses britanicos —una potencia europea armada hasta

* Hay cierto debate sobre si se debe caracterizar al entimema como «silo-
gismo abreviado» (en el que una premisa estd oculta) o como «silogismo
retérico» (en el que las proposiciones son probables en vez de categoricas),
pero tras un cuidadoso examen de la literatura especializada, la expresion
«chapucero» me sirve satisfactoriamente para dar a cada uno su parte de
razon.

*# «Elvis no ha muerto. Solo se fue a casa». Agente K.

*#% Esta comparacion ya es tan corriente en la retérica politica que se ha
convertido en un chiste. La ley de Godwin —un cldsico de Internet— afir-
ma que «a medida que una discusion online se alarga, la probabilidad de
que aparezca una comparaciéon en la que se mencione a Hitler o a los
nazis tiende a 1».
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los dientes con una actitud agresivamente expansionista ha-
cia el territorio de sus vecinos—, mientras que Irak era una
dictadura de Oriente Proximo, infame pero de segunda clase,
que (como se vio después) no tenia ni canones caseros dig-
nos de ese nombre, ninguna relacion con Al Qaeda y no es-
taba preparando ninguna campana para dominar el mundo.

No obstante, la palabra «apaciguamiento», con toda su
carga de connotaciones historicas, se convirtiéo en un arma
arrojadiza en el debate sobre la guerra. El notorio «ataque
en 45 minutos» del dosier gubernamental sobre Irak —en el
que, quiza accidentalmente, se dio a entender al publico que
Irak disponia de armas que podian lanzar una lluvia quimica
sobre Londres en tres cuartos de hora— solo sirvio para re-
forzar la analogia.

Pero las comparaciones son olorosas. De ahi que Julian
Barnes, en Una historia del mundo en diez capitulos y medio
(1989), se preguntara: «:Se repite la historia la primera vez
como tragediay la segunda como farsa? No, eso es un proce-
so demasiado grandioso, demasiado meditado. La historia
simplemente eructa, y nos vuelve el sabor del saindwich de
cebolla cruda que se tragé hace siglos». En la retérica politi-
ca, la analogia es una vaharada de ese eructo. Y puede tener
un fuerte olor a cebolla.

En el mundo sublunar, como nos recuerda Corintios,
nada es seguro: «Las profecias desaparecen; las lenguas ce-
saran, la ciencia se desvanecera. Conocemos solo en parte y
profetizamos también parcialmente; pero cuando llegue lo
perfecto, desaparecera lo parcial». No se puede repetir de-
masiado: cuando hablamos del logos, nos referimos a la per-
suasion, no a la prueba absoluta.

Por esa razon, en la retorica judicial en el Reino Unido,
se entiende que «prueba» no significa certeza, sino la capa-
cidad de demostrar una serie de proposiciones «mas alla de
la duda razonable».
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Hay una historia apocrifa que lo ilustra muy bien. Un
hombre esta acusado de haber asesinado a su esposa. Aun-
que el cuerpo no se ha recuperado, todos los indicios apun-
tan a que €l es el culpable: en el maletero de su coche se
han descubierto cuerdas, martillos manchados de sangre,
prendas de vestir de su esposa desgarradas, etcétera. Tenia
un motivo de peso: la sustanciosa péliza de un seguro de
vida contratado en la vispera de la muerte de su esposa. Y en
cuanto se denunci6 la desaparicion de esta, se marchoé de
vacaciones a las Maldivas con su neumatica amante de vein-
titrés anos y lleno su pertfil de Facebook de fotos suyas con
snorkel y un banador minusculo, sonriendo mientras hacia
el gesto de cortar el cuello.

Pese a todo, su abogado lleva a cabo un extraordinario
golpe de efecto.

—Senoras y senores, miembros del jurado —comien-
za—. El ministerio fiscal les ha presentado abundantes prue-
bas que tienden a indicar que mi cliente es culpable del cri-
men del que se le ha acusado. Pero esas pruebas no
significan nada. No solo mi cliente no es culpable del asesi-
nato de su esposa, sino que dicho asesinato no ha tenido
lugar. La esposa de mi cliente estd viva y en perfecto estado
de salud. Y puedo probarlo. Son ahora las doce menos cin-
co. A'las doce, senoras y senores, esa puerta se abrira —hace
un amplio ademan para senalar la puerta principal de la
sala—y la esposa de mi cliente entrard en esta sala.

Naturalmente, todo el mundo se queda boquiabierto.
Durante los cinco minutos siguientes, los ojos del juez, del
jurado y de los demas miembros del tribunal permanecen
clavados en la puerta. Por fin, las manecillas del reloj de la
sala marcan las doce de la mananay se oye un solemne tani-
do. La puerta sigue cerrada.

—Y bien? —le dice el juez—. Su milagro no se ha mate-
rializado.
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—Por supuesto que no —responde el abogado defen-
sor—. Pero todos ustedes han estado mirando esa puerta
esperando que ocurriera. Que no haya aparecido cadaver es
una demostracion objetiva de que permanece una duda ra-
zonable sobre la responsabilidad de mi cliente por la desa-
paricion de su esposa.

—Muy bien —dice el juez—. En cualquier caso, el jurado
debera tener en cuenta que la tnica persona en la sala que
no estaba mirando la puerta era su cliente.

En esta historia nada se demuestra con el rigor que exigi-
ria un filésofo. Pero primero el abogado y después el juez
utilizan el logos para influir en la conviccion de la audien-
cia. La premisa oculta del argumento del abogado es que si
todos miran la puerta es porque creen posible que la mujer
esté viva. La premisa oculta de la respuesta del juez es que el
hecho de que el acusado no mire la puerta demuestra que
sabe que la mujer no se va a presentar porque, como la ha
matado, esta seguro de que ha muerto.

Para su uso en el logos, Aristoteles establecioé una lista de
«topicos», término que, como «invencion» y «prueba», tiene
una fuerza especial en la retoérica. Un topico es, esencialmen-
te, la forma general de un argumento. Los topicos pueden
referirse a tipos de cosas, a la causalidad, a comparaciones de
magnitud, etcétera.

Muchos de los ejemplos de Aristoteles parecen mas bien
laconicos y obvios. Si algo es posible para un género, entonces
es posible para una especie: esto es, si algo es cierto de los in-
sectos, también lo es de las hormigas. Si se puede afirmar algo
de una cosa, entonces puede afirmarse lo contrario de su
opuesto: si la guerra es mala, la paz es buena. Si algo ha ocurri-
do, entonces también debe haber ocurrido su antecedente: si
un hombre ha olvidado algo, es que lo sabia en primer lugar.

Lo que Aristételes intenta es elaborar una taxonomia de
las formas de argumento, y como muchas otras cosas de su

80

me_hablas_a_mi.indb 80 20/07112 11:30



LA PRIMERA PARTE DE LA RETORICA

libro, esas formas nos resultan tan familiares que hemos de-
jado de percibirlas. Cuando, por ejemplo, escribe sobre la
forma en que las interrelaciones reciprocas pueden tratarse
en un argumento, cita al recaudador Diomedonte hablando
sobre los impuestos: «Si para vosotros no es vergonzoso ven-
derlos, tampoco lo es para nosotros comprarlos».

El mismo tipo de argumento se encuentra (y se confun-
de) en los debates contemporaneos sobre la despenaliza-
cion de las drogas blandas: ;como puede ser legal comprar
algo e ilegal venderlo? Una relacion parecida afecta al doble
estandar que durante generaciones se ha aplicado a la vir-
tud femenina: los hombres son admirados por «irse de juer-
ga», mientras que las mujeres que los acompanan en las
juergas son consideradas inmorales.

Una puntualizacion de Aristoteles que resulta especialmen-
te pertinente aqui es que los argumentos se elaboran con pre-
misas aceptadas «y muchas premisas aceptadas son contradic-
torias entre si». Con frecuencia es posible argumentar a favor y
en contra de una proposicion a partir de las mismas pruebas.

En forma caricaturesca es lo que ocurre en el conflicto
entre la ley de la inferencia y la ley de los promedios. La
primera dice que si el sol se ha levantado todas las mananas
por el este desde que los dinosaurios poblaban la tierra, es
seguro que manana hara lo mismo. La segunda dice que
ahora le toca el turno al oeste.

Cuando leemos una novela policiaca o vemos una serie
de misterio, nos encontramos eligiendo a los candidatos
para ser el criminal y desechandolos porque parecen «de-
masiado obvios». Para los teoricos de la conspiracion, la de-
bilidad de los indicios en apoyo de sus tesis —es falso que el
hombre aterrizara en la luna, una cabala de ancianos judios
controla el mundo, Elvis estaba presente cuando asesinaron
a Kennedy— es la mejor prueba. La falta de evidencia de-
muestra precisamente que se intenta ocultarla.
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Aristételes ofrece como ejemplo el caso de una agresion.
Si un sospechoso determinado es un debilucho patizambo,
afirma, es menos probable que sea culpable que un enorme
maton que lleva tatuado BESTIA en la frente*. Por otra parte,
precisamente porque su aspecto fisico conduciria a la gente a
dar por supuesta su culpabilidad, el maton puede descartarse
como sospechoso: ¢quién seria tan estiipido como para come-
ter un delito sabiendo que lo iban a coger? «No es probable
porque lo mas posible es que se considere probable».

Hay «lugares comunes» relacionados con estos topicos
generales (topos significa «lugar» en griego). Cualquier for-
ma de razonamiento ha de comenzar a partir de un conjun-
to de premisas y en la retorica esas premisas con mucha fre-
cuencia son lugares comunes. Un lugar comun es sabiduria
compartida: un supuesto tribal.

En el Occidente moderno estamos convencidos de que
la prevencion es mejor que la cura, que el trabajo duro me-
rece recompensa, que alguien es inocente hasta que se
pruebe su culpabilidad y que todos los hombres han sido
creados iguales. Pero en la época de Aristoteles seria un lu-
gar comun que hay que ignorar las opiniones de las mujeres
y los esclavos.

Los lugares comunes son especificos de cada cultura,
pero tienden a estar tan arraigados que parece que son ver-
dades universales. De forma resumida, apelan al «sentido
comun». Al utilizar lugares comunes se puede ver donde se
cruzan el logos y el ethos. No sirve de nada recurrir a luga-
res comunes ajenos a quienes te escuchan**.

* Mi traduccién del original griego es mas bien libre.

*# No obstante, a veces se puede utilizar un lugar comun relacionado con
una audiencia dentro de una audiencia para ganarse al grupo mas amplio.
Cuando el provincialismo se asocia con honestidad, la férmula «Alli de
donde yo vengo solemos decir...» puede surtir efecto sobre una audiencia
nacional. De ahi la digresion electoral de Sarah Palin: «Tuve el privilegio
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Como advierte el libro Ad Herennium, que, atribuido
a Ciceron, desempeno un papel central en la retérica medie-
val y renacentista: «Es deficiente lo que se dice contra las con-
vicciones del juez o de la audiencia». Will Rogers lo explica de
forma mas popular: «Cuando vas de pesca, no cebas el anzue-
lo con lo que a ti te gusta, sino con lo que le gusta al pez».

La cancién de Flanders and Swann «El canibal renuen-
te» cuenta la historia de un joven miembro de una tribu ca-
nibal que rechaza la comida porque «comer gente no es co-
rrecto». La gracia esta en el hecho de que lo que para el
publico del siglo XX es un lugar comun, para los canibales
de la cancion es una herejia. «<¢;No comer gente? —exclama
el incrédulo padre—. Solo te falta ir por ahi diciendo: “No
luches contra la gente”», y el resto de la tribu se desternilla
de risa ante lo ridiculo de la idea.

El buen orador empieza con uno o dos lugares comunes
que comparte con sus oyentes... y, cuando es posible, llega
a otro mas.

PATHOS: <HAZLES REIR, HAZLES LLORAR, HAZLES ASENTIR»

El pathos consiste en generar emocion; no solo tristeza o pena,
que es lo que los criticos cinematograficos suelen querer decir
cuando afirman que una escena estaba llena de «emocion»,
sino excitacion, temor, amor, patriotismo o diversion.

En palabras de Quintiliano, si no «podemos seducir» a
quienes nos escuchan «con deleites, arrastrarles con la fuerza
de nuestros argumentos y a veces perturbarles apelando a sus

de vivir la mayor parte de mi vida en una ciudad pequena. Yo no era mas
que la tipica hockey momy me apunté a la asociacion de padres y maestros.
Me encantan las hockey moms. ;Sabe cual es la diferencia entre una hockey
momy un pit bull? El pintalabios».
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emociones [...] no podremos hacer triunfar ni siquiera una
causa justa y cierta».

De nuevo, ethos, pathos y logos —los tres mosqueteros
de las artes de la persuasion— resultan inseparables. El poder
persuasivo de la emocion solo es eficaz en la medida en que
es emocion compartida. Una de las razones por las que la risa
es tan efectiva como herramienta de persuasion —como
sabe cualquier comico que haya atajado unos abucheos con
una frase ingeniosa— es que la risa es una afirmacion invo-
luntaria.

Si alguien propone una intervencion militar en defensa
de «la pequena y galante Bélgica» o pide clemencia para un
acusado con el argumento de que su cliente ya ha sufrido
bastante, no llegara muy lejos si a su audiencia le da igual la
pequena y galante Bélgica o piensa que su cliente no ha su-
frido lo suficiente®.

Pathos es el recurso que se emplea en esos caros y patéti-
cos folletos que asoman en su buzén de correos pidiendo
donaciones de caridad. En vez de recurrir al logos —argu-
mentos pormenorizados y estadisticas mareantes sobre las
formas en que esa organizacion consigue los mejores resul-
tados, distribuye sus fondos, etcétera—, ese tipo de publici-
dad dispara directamente al corazon.

La bonita ardilla de la cubierta va seguida de una masa
de piel y entranas sanguinolentas que te hacen pensarlo dos
veces antes de comprarte un abrigo de piel. Una cara cubierta
por las mocas te dirige una mirada de reproche desde la alfom-
brilla de tu casa, pidiéndote ayuda. «En lo que tarda en tirar es-
te folleto a la basura, habran muerto treinta ninos», dice uno.
«Esta es Sara. Quiza no llegue a cumplir dos anos», dice otro.

* Cuando sir Max Hastings era director del Evening Standard de Londres,
solia decir que ningun dia era tan corto como para que no hubiera tiempo
de hacer lena de algtin exalumno de la elitista Harrow School caido.
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Una reciente campana muy efectiva te preguntaba si po-
dias meter el dedo por el agujero, aproximadamente del dia-
metro de una pelota de golf, que estaba troquelado en la cu-
bierta del folleto. Tenias que abrirlo para hacerlo... y dentro
te enterabas de que los ninos desnutridos a los que esa orga-
nizacion queria ayudar podian pasar el brazo por el agujero®.

Comercio Justo fija los precios para los pequenos campesi-
nos de los paises pobres a fin de impedir su explotacién por
el capitalismo de mercado no regulado y reducir su vulnera-
bilidad a las fluctuaciones globales de los precios de los arti-
culos. Como marca, apela tanto al ethos como al pathos. Pri-
mero, ;te consideras la clase de persona que pone la ética por
delante del beneficio y paga una cantidad extra por los pro-
ductos de Comercio Justo? Segundo, ¢sientes simpatia por los
campesinos de los paises pobres, perjudicados por la presion
ala baja que los grandes compradores ejercen en los precios?

Segun algunos economistas, al distorsionar los mercados,
Comercio Justo no hace mucho bien, e incluso puede que
sea perjudicial. Pero la mayoria de nosotros no puede, o no
quiere, aceptar esos argumentos. Yo sigo comprando bana-
nas de Comercio Justo y me siento bien conmigo mismo.

Es necesario decirlo: apelar al pathos no es en si mismo
un «engano». El sentimiento —y, a través de €l, la compa-
sion— es la base de casi todo lo que la mayoria de nosotros
consideramos importante en el ser humano. Sin €1, no nos
enamorariamos, cuidariamos a los ninos, construiriamos co-
munidades, aplicariamos las leyes, recordariamos a nuestros
muertos u organizariamos fiestas. Puede que el sentimiento
no sea logico, senor Spock, pero despertar sentimientos es
el fin legitimo de la retorica.

* Este también es un buen ejemplo de endrgeia, que consiste en dibujar
una imagen mental que llegue de forma indeleble al ojo interior del oyen-
te. Ese bracito se te queda grabado.
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En la campana que se desarroll6 en el siglo xvin en el
Reino Unido para abolir el trafico de esclavos transatlanti-
co, el pathos fue el principal elemento —aunque acompa-
nado de ethos— de uno de los iconos mas duraderos del
movimiento abolicionista. El célebre alfarero inglés Josiah
Wedgwood, amigo del activista Thomas Clarkson, fabrico
un medallén que representaba a un esclavo encadenado
bajo la frase: «¢Acaso no soy un hombre y un hermanor». La
imagen aun te pone la carne de gallina.

Mucho antes de que el presidente Nixon se enfrentara a
su Waterloo particular por el escandalo Watergate, sali6 de
otra situaciéon complicada con un discurso magistral que ha-
cia un uso del pathos tan descarado que no podia dejar de
llegar al corazon del pueblo estadounidense.

Fue en el otono de 1952 y Tricky Dicky, que entonces era
senador de California, acababa de ser elegido candidato re-
publicano a la vicepresidencia en las elecciones que se iban
a celebrar en noviembre de aquel ano. Todo iba sobre rue-
das y €l recorria el pais en su tren electoral, el Dick Nixon
Special, dando la mano a todo el mundo y luciendo su repe-
lente sonrisa.

Por desgracia, la prensa se enter6 del fondo privado
creado por sus partidarios para ayudarle a financiar sus gas-
tos electorales... y sus enemigos politicos empezaron a di-
fundir que el «Fondo Escandalo de Nixon» estaba canali-
zando en secreto dinero de partidarios acomodados a la
campana de Nixon a cambio de favores politicos. Aunque
Nixon estaba convencido de que todo era obra de «sinver-
glienzas y comunistas» que se habian propuesto calumniar-
lo, el escandalo cobré dimensiones nacionales. Hubo in-
contables llamadas para pedir que saliera de la candidatura
republicana y algunos ciudadanos desconsiderados se dedi-
caron a especular en pancartas si su esposa Pat llevaba o no
un abrigo de vison.
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Al final, Nixon se defendi6 en un discurso magistral que
se retransmitié en directo por television desde El Capitan
Theatre de Los Angeles®. En primer lugar, expuso de qué se
le acusaba —haber aceptado 18.000 délares de un grupo de
partidarios— y se jact6 de que, a diferencia de otros politi-
cos, €l afrontaba las acusaciones en vez de «ignorarlas o ne-
garlas sin entrar en detalles».

«Creo que ya hemos tenido suficiente de eso en Estados
Unidos, particularmente con la actual administraciéon en
Washington D. C.», anadi6, presentiandose a si mismo como
un valeroso candidato ajeno al establishment politico y a sus
acusadores como miembros de una casta dirigente astuta y
deshonesta, al tiempo que, implicitamente, se identificaba
con el futuro de un cambio politico en vez de con un statu
quo defensivo.

Confirmé sin ambages que era el beneficiario de dicho
fondo y se embarcé en una concessio™ modélica:

Por lo tanto, ¢qué es lo que era incorrecto? Y permitanme que
diga que era incorrecto. Por cierto, estoy diciendo que era in-
correcto, no solo ilegal, porque no se trata de si era legal o ile-
gal, eso no es suficiente. La cuestion es ¢era moralmente
incorrecto? Y yo digo que seria moralmente incorrecto...

Y aqui viene el punto de inflexion:

... si alguno de esos 18.000 ddlares fuera para el senador Nixon,
para mi uso personal. Yo digo que seria moralmente incorrecto

* Esta es la figura, llamada paromologia en griego, en la que admites, o pa-
rece que admites, parte de lo que afirma el adversario. Convierte lo que
con frecuencia es necesidad en virtud, pues te hace parecer honesto y es-
crupuloso, resta fuerza al oponente y te permite poner el énfasis del argumen-
to donde te resulte favorable. Es el equivalente de una retirada tactica o del
judoka que utiliza en su favor la fuerza del contrincante.

———
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si su entrega y su uso se realizaran en secreto. Y digo que seria
moralmente incorrecto si alguno de los donantes recibiera a

cambio favores especiales.

En este punto, Nixon dio la vuelta a la acusacion vy, tras
definir los términos seguin su conveniencia, se exonero
punto por punto. Después, en tono populista, sigui6 utili-
zando la cuestion de los gastos politicos —afirmé que esos
fondos en realidad ahorraban dinero a los contribuyentes
estadounidenses— como base para apelar clamorosamen-
te al ethos.

Haciéndose portavoz del ciudadano medio, se pregunt6
en voz alta como pagaban los politicos sus gastos de campa-
na sin que recayeran sobre los contribuyentes. «Se puede
hacer de varias formas, y en el Senado y en el Congreso de
Estados Unidos se hace legalmente», se respondi6 a si mis-
mo, poniendo en «legalmente» un énfasis especial, ya que
un poco antes habia dado ostensiblemente a la moralidad
mads importancia que a la mera legalidad.

La primera forma, dijo, era ser rico —un privilegio que
Dick Nixon, que habia crecido en el seno de una familia
modesta en East Whittier, no tenia—. Otra era poner a tu
esposa en la nomina —y aunque Pat Nixon, afirmo, trabaja-
ba muchas horas para el gobierno sin remuneracion, él
nunca la habia puesto en la némina oficial porque «hay tan-
tas secretarias y estenografas competentes en Washington
que necesitan el trabajo que no me pareci6 correcto»—.

En una paralipsis magistral, senalé que su oponente ha-
bia tenido a su esposa en némina durante una década, pero
«no le critico por hacerlo. Vosotros sois los que tendréis que
juzgar esa cuestion».

Una tercera manera de llegar a fin de mes, dijo, era se-
guir practicando el derecho, pero también esto se lo impe-
dia su probidad personal por si llegaba a producirse un
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conflicto de intereses entre su trabajo legal y su trabajo po-
litico.

En unos parrafos, Nixon habia utilizado la misma venali-
dad de la que se le acusaba a €l para atacar a los politicos
dirigentes de Washington, que ponian en némina a sus es-
posas, se pluriempleaban como abogados y disfrutaban de
fortunas familiares, en nombre del ciudadano de a pie, al
que €l representaba.

Para remachar este punto —autn bajo el disfraz de una
exposicion contable— se prest6 alli mismo «y, por cierto,
esto no tiene precedentes en la historia de la politica estado-
unidense, a presentar a esta audiencia por radio y television
un historial financiero completo: todo lo que he ganado,
todo lo que he gastado, todo lo que poseo».

Y asi se embarcé en la historia de su vida: de trabajo ho-
nesto y sacrificio, de las estrecheces por las que pasaron de
recién casados, del servicio militar en defensa de su pais, del
ascenso en la jerarquia politica y, finalmente, con una fran-
queza embarazosa, enumero sus activos y sus gastos.

Bien, y eso es todo. Eso es todo lo que tenemos. Y eso es lo que
debemos. No es mucho. Pero Paty yo tenemos la satisfaccion
de que cada centavo es honestamente nuestro. Y he de decir
esto, Pat no tiene un abrigo de vis6n. Pero si tiene un abrigo de
respetable pano republicano y siempre le digo que estd precio-
sa con lo que se ponga.

Entonces lleg6 el parrafo por el que el discurso sera siempre
recordado, la calculada pincelada de brillantez:

Hay otra cosa que probablemente deberia deciros, porque, si
no lo hago, seguramente también se dedicaran a contar esto

sobre mi. Después de las elecciones si recibimos un regalo. Un
hombre de Texas oy6 a Pat mencionar por la radio el hecho
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de que a nuestras dos hijas les gustaria tener un perro. Y aun-
que os parezca increible, el dia antes de salir de campana reci-
bimos un mensaje de Union Station en Baltimore de que tenian
un paquete para nosotros. Fuimos a recogerlo. ¢Sabéis lo que
era? Era un cachorro cocker spaniel en una caja que aquel
hombre habia enviado desde Texas. Era blanco y negro. Y nues-
tra pequena Tricia, la de seis anos, lo llamé6 «Checkers». Y, sa-
béis, nuestras hijas, como todos los ninos, adoran al perroy
solo quiero decir esto: que, digan lo que digan, nos vamos a
quedar con él.

En cuanto hubo pronunciado estas palabras, todo el pais se
derritié de amor por Nixon, su esposa, sus adorables hijitas y
el pequeno Checkers.

En las semanas siguientes, llegaron a la sede del Partido
Republicano nada menos que cuatro millones de cartas, te-
legramas, llamadas telefonicas, postales y otras expresiones
de apoyo. La gente envi6 dinero. Collares y correas. Comida
para perros. La candidatura de Richard Nixon era segura.
Y, podriamos anadir, miren lo bien que acabé.

Estoy absolutamente convencido de que fue el pathos
del «discurso Checkers», con su efecto de cambio de signo,
lo que el desacreditado parlamentario conservador Neil Ha-
milton traté6 de emular cuando, en una visita al instituto
Wilmslow, en Cheshire, en 1994, se sac6 una galleta del bol-
sillo y la mostr6 a la camara de television mientras decia:
«Por supuesto que voy a registrar esta galleta en el Registro
de Intereses de los Parlamentarios».

Lamentablemente, solo consigui6 parecer desagradable
y sarcastico. Resulta dificil sentir la misma simpatia por una
galleta que por la mascota de una nina de seis anos.
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