
LA PRIMERA PARTE DE LA RETÓRICA

INVENCIÓN
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xAristóteles dijo que la tarea básica del retórico era «descu-
brir los mejores medios de persuasión». Eso es lo que, en 
este contexto, significa «invención»: no imaginar cosas, sino 
explorar lo que hay que decir sobre un tema. Inventio, el 
término latino original, significa «descubrir», «encontrar».

La invención es hacer los deberes: imaginar por anticipa-
do exactamente qué argumentos pueden presentarse a fa-
vor y en contra de una proposición dada, seleccionar los 
mejores que estén de nuestro lado y hallar contraargumen-
tos para los opuestos.

Casi siempre habrá más líneas argumentales de las que 
sea posible o prudente seguir. La pericia está en hallar las 
que resultarán más convincentes a quienes se va a dirigir. 
Por ejemplo, si es el gerente de una sala de rock y quiere 
subir el precio de la entrada, el argumento que utilizará 
para justificar la medida ante sus clientes —que le permiti-
rá invertir en mejorar el local, contratar a grupos más fa-
mosos, hacer más intensa la experiencia de los conciertos, 
etcétera— no será el mismo que presentará ante sus accio-
nistas.

La clave aquí es formarse un juicio sobre la audiencia.  
¿A qué se dedican en la vida? ¿Cuáles son sus intereses y pre-
juicios? ¿De qué sexo? ¿De qué edad? Aristóteles, por ejem-
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plo, establece en la Retórica una serie de características que 
distinguen a los jóvenes de las personas mayores.

Los jóvenes, afirma, son impacientes, volubles y propen-
sos a desear, y «en cuanto a los deseos del cuerpo son espe-
cialmente inclinados a los sexuales e incapaces de dominar-
los». Son ambiciosos, pero no les preocupa el dinero y «no 
tienen mal natural, sino bueno, porque no han conocido 
aún muchas perversidades». Son esperanzados, porque, al 
contrario que el experimentado Aristóteles, todavía no se 
han dado cuenta de que «la mayoría de las cosas acaban sa-
liendo mal»*.

Sostiene que el idealismo es una característica de los jó-
venes porque prefieren hacer las cosas por razones que con-
cuerdan con sus ideas de la virtud a hacer las cosas por pro-
vecho; y quieren a sus amigos porque todavía les agrada su 
compañía sin que esta se vea ensombrecida por la compe-
tencia de intereses**.

Los mayores, por el contrario, son suspicaces y «malhu-
morados», están amargados por las decepciones y «creen, 
pero no saben nada»: nunca se lanzan a algo con entusias-
mo, sino que se escudan en evasivas con «quizá» y «tal 
vez». Son «malhumorados», «viven más de recuerdos que 
de esperanzas», son «esclavos del lucro» y «compasivos, 
pero no por el mismo motivo que los jóvenes; pues estos lo 
son por amor a sus semejantes, mientras que aquellos por 
su debilidad, pues creen que que todos los males les ame-
nazan».

Así pues, estos son los modos de ser de los jóvenes y los 
viejos. Por lo tanto, como todos los hombres aceptan discur-

* Es un viejo cínico, nuestro héroe. También a4rma que «la mayoría de 
los hombres cometen delitos cuando pueden hacerlo».
** Aristóteles nunca vio disturbios juveniles ni a emos permanentemente 
alienados, así que su visión de los jóvenes es bastante optimista. 
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sos acordes a su edad y su carácter, no es difícil ver cómo 
debemos usar los discursos para producir una determinada 
impresión de ellos y de nosotros mismos1. 

Aristóteles identificó tres líneas distintas de argumento, 
o enfoques persuasivos, en los que divide el proceso de in-
vención. Debido a mi infantilismo constitucional, siempre 
me ha parecido que deberían haber sido los nombres de los 
tres mosqueteros: Ethos, Logos y Pathos.

Estos tres tipos son el fundamento absoluto de la persua-
sión escrita y oral. El primero describe la forma en que el 
hablante establece —tanto abierta como más sutilmente— 
su bona fides en cuanto hablante y su relación con los oyen-
tes. El segundo es la forma en que trata de influir en ellos 
mediante la razón (es, con mucho, el más débil, dada la irra-
cionalidad que se observa por doquier en los seres huma-
nos). El tercero es la forma en que trata de despertar en 
ellos ira, piedad, temor o entusiasmo.

En el pasado he intentado resumirlos rudimentariamen-
te de la siguiente forma. Ethos: «Compre mi coche usado 
porque soy Lewis Hamilton». Logos: «Compre mi coche 
usado porque el suyo está averiado y el mío es el único que 
está en venta». Pathos: «Compre mi coche usado o esta pre-
ciosa gatita, que sufre una extraña enfermedad degenerati-
va, morirá entre terribles sufrimientos, porque mi coche es 
lo único que me queda en el mundo y lo estoy vendiendo 
para pagarle el tratamiento médico».

Veamos los mosqueteros uno por uno.
x
x

ETHOS: LA IMPORTANCIA DEL CARÁCTER, 

O MIRA QUIÉN HABLA

x
«Hola, soy Troy McClure. Me recordarán de series de televi-
sión como Buck Henderson, Union Buster y Troy and Company’s 

11Aristóteles, Retórica, VII, 2, 12-13.63
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Summertime Smile Factory. Hoy estoy aquí para hablarles de 
Spiffy, el quitamanchas del siglo XXI. Conozcamos a su in-
ventor, el doctor Nick Riviera…».

El personaje de Los Simpson Troy McClure es un ejemplo 
perfecto de cómo funciona —o debe funcionar— el ethos. 
Lo muestra desde el principio: yo soy fulano de tal y esto es lo 
que he hecho. 

En este caso el sarcasmo está en el hecho de que las cre-
denciales de Troy siempre sean fracasos televisivos de los años 
setenta y anuncios de falsos remedios en la teletienda. Eso es 
lo que nos hace reír… y nos hace reír porque todos reconoce-
mos instintivamente cuando el ethos fracasa miserablemente.

El ethos es el primero entre iguales. Cómo nos presen- 
tamos —a lo que normalmente están dedicados los prime-
ros momentos del discurso— es la base sobre la que descan-
sa todo lo demás. Establece el vínculo entre el orador y los 
oyentes, y orienta la recepción que tendrá el discurso.

El público tiene que saber (o creer, que en la retórica es lo 
mismo) que usted es digno de confianza, que está legitimado 
para hablar sobre el tema y que además lo hace de buena fe. 
Sus oyentes tienen que creer que usted es «un buen tipo».

Quizá lo más importante de todo, en el noventa y nueve 
por ciento de los casos, tratará de convencer a sus oyentes de 
que es uno de ellos y de que sus intereses son idénticos en este 
caso o, para ser más convincente todavía, en todos los casos.

«¡Temblad, gusanos!» puede funcionar bien para abrir 
un discurso si eres Ming el Cruel. Pero el comandante del 
cohete de guerra Ajax no necesita recurrir al ethos. 

El ethos impregnará todo lo que venga después, inclui-
dos el logos y el pathos. Sus argumentos tendrán más proba-
bilidades de prosperar si se basan en supuestos comunes de 
sus oyentes o, en casos especiales, si estos están dispuestos a 
aceptar su autoridad. De la misma forma, sus posibilidades 
de despertar ira o piedad entre quienes le escuchan depen-
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derán de hasta qué punto estén dispuestos a identificarse 
con la ira o la piedad que usted parezca sentir.

El ethos es lo que nos da el «Ich bin ein Berliner» de 
John Kennedy, el «Siento vuestro dolor» de Clinton y la in-
sistencia de Margaret Thatcher en que su gestión de la eco-
nomía británica simplemente se regía por los principios de 
una austera ama de casa, pero en magnitudes nacionales. 

El estudioso moderno de la retórica Kenneth Burke ponía 
de relieve la importancia del decoro —cumplir las expectativas 
de la audiencia— para que ethos cumpla su función: «Solo 
convences a un hombre en la medida en que utilizas su lengua-
je en la forma de hablar, los gestos, la tonalidad, el orden, la 
imagen, la actitud y la idea, identificando tu estilo con el suyo»2.

Veamos un ejemplo: «¡Amigos, romanos, compatriotas, 
prestadme atención». Las palabras con las que comienza la 
oración fúnebre de Marco Antonio en Julio César constitu-
yen, subrepticiamente, la forma por excelencia de estable-
cer el ethos: el hablante se posiciona en relación con la mu-
chedumbre. No se dedica a alardear, sino que, definiendo a 
la muchedumbre en esos términos, Marco Antonio está pre-
sentándose como uno de ellos*.

2 

* El discurso de Bruto, que vino antes, es notablemente más autoritario. 
En primer lugar lanza una sucesión de imperativos: pide silencio, proclama 
su honor y parece dar a a entender que la audiencia tiene que prestar 
atención y mejorar su actitud. El ostentoso uso del clímax tampoco sirve 
de mucha ayuda y hay algo sospechosamente circular en la idea de que la 
audiencia debe creerle por su honor y respetar su honor para… creerle. 
Estas son precisamente las debilidades que Marco Antonio utiliza para 
desmontar su argumento, hasta el punto de «avivar vuestros sentidos pa- 
ra poder juzgar mejor», aunque no de la forma que Bruto esperaba. 

Romanos, compatriotas y amigos, oídme defender 
mi causa y guardad silencio para que podáis oírme. 
Creedme por mi honor y respetad mi honra, 
a 4n de que me creáis: juzgadme con vuestra rectitud 
y avivad vuestros sentidos para poder juzgar mejor.
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Estas primeras palabras parecen un tricolon ascendente 
—un grupo de tres términos de fuerza creciente—, aunque 
constituyen un caso especial y sutil. Se perciben como un 
crescendo, pero no necesariamente forman uno en térmi-
nos de significado. ¿Acaso no tiene «amigos» más fuerza 
como vocativo que «compatriotas»? En realidad, parece que 
están al mismo nivel y, en cierto sentido, lo están.

Marco Antonio primero se dirige a la muchedumbre a 
nivel humano, como amigos, estableciendo con ellos un vín-
culo de sentimientos que espera extender a César. Enton-
ces, les recuerda que son romanos, con todos los deberes 
cívicos y legales que la ciudadanía implicaba. Por último, 
emplea un término que denota la convergencia de los dos 
anteriores —ser compatriotas significa experimentar la ro-

manitas como compañerismo— y la fraternidad entre el ha-
blante y la audiencia.

En realidad, lo que da a los tres términos* su fuerza cul-
minante es un efecto métrico. La primera palabra de una 
sílaba, la segunda de dos (una acentuada y la otra no acen-
tuada), la tercera de tres (acentuada, no acentuada, no 
acentuada). Un monosílabo acentuado, un troqueo y un 
dáctilo, para los fanáticos de la métrica. O, para los que tie-
nen el ritmo en los dedos, algo así como el comienzo de 
«Back in Black», de AC/DC: DUM! DUH-dum! DUH-duh-

dum! Esas tres palabras tienen un poderoso efecto.
Entonces, en vez de ordenar silencio, pide: «Prestadme 

atención». El modo gramatical es imperativo, pero el efecto 
retórico es de intimidad y humildad. Está pidiendo que se le 
preste algo: a nivel del subtexto, una expresión de confianza 
fraternal.

En el verso siguiente —«Vengo a inhumar a César, no a 
ensalzarlo»— juega la carta retórica de la antirretórica. No 

* En inglés, «Friends, romans, citizens». [N. de la T.]
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ha venido a hacer un discurso bonito, nos dice, sino a llevar 
a cabo un trabajo. Una mentira donde las haya, pero así son 
las cosas. Más adelante, establece y refuerza el contraste con 
Bruto:

x
Yo no soy orador, como Bruto;
como todos sabéis, un hombre franco y sencillo, 
que amaba a su amigo…

x
¡Eso es caradura! La torpeza deliberada de «plain blunt man» 
[un hombre franco y sencillo], un moloso (tres sílabas acen-
tuadas seguidas) que interrumpe el flujo del pentámetro, 
sirve para reforzar el mensaje. En realidad, como atestigua 
la falta de ritmo de su comienzo —«romanos, compatriotas 
y amigos» [romans, countrymen, and lovers]— es Bruto el que 
no tiene oído. 

Marco Antonio sigue su discurso haciendo del vínculo 
que ha establecido con la muchedumbre un arma contra los 
conspiradores:

x
¡Oh, señores! Si estuviera dispuesto a excitar
al motín y a la cólera a vuestras mentes y corazones, 
sería injusto con Bruto y con Casio, 
quienes, como todos sabéis, son hombres honorables. 
No quiero ser injusto con ellos. Pre4ero 
serlo con el muerto, conmigo y con vosotros, 
antes que con esos hombres tan honorables. 

x
Para hacer lo correcto según esos «hombres honorables», 
afirma, no solo tendría que traicionarse a sí mismo, sino 
también al difunto César y a la multitud de romanos a los 
que está hablando. En otras palabras, Antonio pone los inte-
reses de los conspiradores de un lado y los de los demás ro-
manos, vivos y muertos, él mismo incluido, en el otro.
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Eso es ethos donde lo haya. Y así es como todos los políti-
cos modernos configuran su «narración»: intentando situar-
se como uno más del pueblo, en vez de por encima de él.

George W. Bush, nacido en Connecticut en un entorno 
privilegiado, cultivó en su forma de vestirse y en sus adema-
nes el ethos de un rudo tejano en vez de el del licenciado de 
Yale que es realmente. La forma de pronunciar las vocales y 
la oclusiva glotal* de Tony Blair mientras estuvo en el poder 
obedecía a un intento de disimular que fue educado en un 
colegio privado; lo mismo puede aplicarse a la poco convin-
cente insistencia de David Cameron de que pertenece a la 
«clase media».

Una historia que circuló sobre Peter Mandelson —que, al 
visitar un establecimiento de fish and chips en su circunscrip-
ción en el norte del país confundió el puré de guisante con 
guacamole— le perjudicó porque debilitó su ethos; y en cuan-
to a John Prescott jugando al croquet en Dorneywood**… 
Pero esto no es nada nuevo. Harold Wilson fumaba puros 
en privado y pipa en público.

En una ocasión, el parlamentario laborista Michael Mea-
cher llegó a demandar a un periodista por haber dicho que 
era de clase media. Meacher solía jactarse de sus orígenes 
campesinos, pero en 1988 el columnista político Alan Wat-
kins pinchó su burbuja señalando que el rústico padre de 

* Blair «se tragaba» la «t» intervocálica al 4nal de determinadas palabras 
y la sustituía por la oclusiva glotal, producida por la interrupción del �ujo 
pulmonar de aire en la glotis. Junto con la apertura de las vocales, son 
rasgos que adoptó de la pronunciación inglesa más popular. [N. de la T.]

** Que Mandelson confundiera el puré de guisantes con el guacamole 
signi4caba que nunca había ido a un $sh and chips, pues el puré de guisantes 
se suele servir como acompañamiento, y que estaba intentando hacerse el 
popular. Cuando en 2006 Blair viajó a Estados Unidos y dejó al viceprimer 
ministro Prescott a cargo del gobierno, este fue sorprendido jugando al 
croquet en la residencia o4cial de campo de Dorneywood. [N. de la T.]
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Meacher en realidad había sido contable. Y lo que es sor-
prendente es que pasaron tres semanas discutiendo la cues-
tión en el Alto Tribunal. Según todos los relatos, el momen-
to decisivo fue cuando en un interrogatorio cruzado a 
Watkins se le escapó una risita. «¿No se da usted cuenta —le 
reprobó pomposamente el abogado de Meacher— de que 
esto es un asunto muy serio?». Watkins, que además era abo-
gado, por lo que estos no le intimidaban en absoluto, sim-
plemente soltó una carcajada y respondió: «¡No, no lo es!». 
En cualquier caso, Meacher perdió con toda justicia.

Varios años antes, en una entrevista televisada en 1963, 
otro político británico cometió el error de alardear en la 
BBC de haber «vivido entre mineros durante veinte años». 
Aquel político era lord Home, también conocido como sir 
Alexander Frederick Douglas-Home, caballero de la Orden 
del Cardo, y la respuesta fue una magnífica caricatura de 
Gerald Scarfe en Private Eye. Mostraba al aristócrata saltando 
alegremente con una escopeta bajo el brazo, en un coto de 
caza de urogallos en el que a lo lejos se divisa un castillo, 
mientras que, en la parte inferior, bajo el páramo, se ve una 
masa de mineros troglodíticos apiñados bajo cinco metros 
de negro carbón*.

El ethos puede ser resbaladizo. Entre los discursos más 
famosos de los tiempos modernos está el que pronunció, al 
parecer improvisando, un oficial británico en la víspera de 
la invasión de Irak. En marzo de 2003, el coronel Tim Co-
llins se dirigió a 800 hombres del 1.er Batallón del Real Regi-
miento Irlandés mientras esperaban en un campamento en 
el desierto kuwaití a que los enviaran a la frontera de Irak. 

La periodista que lo transcribió, Sarah Oliver, del Mail on 

Sunday, informó más tarde:

* Agradezco enormemente a Hilary Lowinger y a Adam Macqueen, de 
Private Eye, por buscarme esta caricatura en los archivos.
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El discurso fue completamente improvisado. Me dijo: «Tendré 
que decir algunas palabras a los hombres para explicarles por 
qué deben vacunarse contra el ántrax o tomar los antipalúdicos; 
si no, no se molestarán en hacerlo».

El discurso creció y creció y se convirtió en algo magní4co, 
te hacía comprender el verdadero signi4cado de «grito de gue-
rra». Fue justo después de una tormenta de arena y todos los 
hombres estaban de pie a su alrededor en semicírculo en el 
centro de un patio polvoriento.

Muchos de los soldados irlandeses eran muy jóvenes y él 
quería explicarles algo de la historia y la cultura de Irak. Sabían 
que, en casa, mucha gente tenía dudas sobre la justi4cación de 
la guerra y él quería tranquilizarlos y decirles por qué estaban allí. 
Pronunció el discurso sin un apunte y se extendió largo tiempo. 
Al 4nal, todos se sentían preparados para lo que fuera a ocurrir.

x
Si el relato de Oliver es digno de crédito —y no hay ninguna 
razón para que no lo sea—, pronunciar un discurso así im-
provisado fue algo extraordinario. Es posible que lo prepa-
rara un poco antes, lo que sería natural. Los discursos im-
provisados más efectivos son premeditados y los mejores 
discursos premeditados surgen de improviso. 

«Vamos a liberar, no a conquistar», comenzó el coronel 
Collins, y continuó en tono elevado aludiendo a «ese antiguo 
país», describiendo Irak como «el lugar del Jardín del Edén, 
del Diluvio Universal y donde nació Abraham»* y pidiendo a 
sus hombres «que no causaran ofensas allí». Debían ser «fero-
ces en el combate… magnánimos en la victoria» y avivar la 
«luz de de la liberación» en los ojos de los niños. Habló de 
«némesis» y de «la marca de Caín», de comandantes enemigos 
«con las almas manchadas» «atizando los fuegos del infierno».

* El polisíndeton —«del... del»— otorga a esta resonante frase de tres 
partes una inspiración creciente, además de una tenue y deliberada reso-
nancia bíblica.
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«Se avergonzarán de vosotros si vuestra conducta no  
es ejemplar, porque vuestros actos os seguirán por toda la 
historia —advirtió a sus hombres, y añadió zeugmática-
mente—: No deshonraremos nuestro uniforme ni a nuestro 
país». Y terminó con una elipsis casi shakespeariana: «Aho-
ra, al norte».

El discurso puso en tensión los nervios y llamó a la san-
gre* con brillantez. Fue reproducido en todo el mundo y se 
dice que el presidente Bush hizo que le colgaran una copia 
en la pared del Despacho Oval. Sus periodos vibrantes, su 
hermosa grandilocuencia, el equilibrio de sus pares y su vívi-
do sentido de cómo en aquel momento la historia giraba 
sobre aquellos hombres… fue un tour de force. Convirtió al 
coronel Collins en una estrella. 

Unos meses después, me encontraba viajando en coche  
con un oficial del ejército de cierta graduación y dimos en con-
versar sobre el discurso del coronel Collins. Para mi asombro, 
no le daba mucho valor. De hecho, incluso parecía irritarle.

Según él, el discurso había tenido un efecto brillante, 
pero en la audiencia equivocada. Con sus frases altisonantes 
y la nobleza de sus sentimientos había impresionado a los 
periodistas, los corresponsales de televisión, los estadistas y 
los lectores en sus confortables hogares. Le parecía presun-
ción, un alarde de cara a la galería. 

En la víspera de la batalla, dijo —y hablaba con cierta 
autoridad—, quieres que tus comandantes hablen tu len-
gua. Los soldados a los que el coronel Collins se dirigía en 
su mayor parte eran muchachos de unos veinte años, relati-
vamente poco cultivados, y a muchos de ellos les angustiaría 
la perspectiva de que al acabar el día siguiente quizá estuvie-
ran muertos.

* Alusión a la arenga de Enrique a sus tropas ante Har�eur (Shakespeare, 
Enrique V, acto III, escena 1). [N. de la T.]
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«No necesitan escuchar —dijo (parafraseo)— todas esas 
gilipolleces sobre Abraham e Isaac y la luz de la liberación».

Yo no puedo hablar por los hombres del coronel Collins, 
por supuesto, y tampoco podía él. Pero daba qué pensar: la re-
tórica eficaz no siempre tiene que ser elaborada. De hecho, sue-
le ocurrir lo contrario. Una audiencia que está digiriendo la 
guerra como espectáculo quizá tenga una idea muy diferente 
del ethos adecuado para un discurso en la víspera de una bata-
lla de la que tienen los hombres a los que les va a tocar librarla. 

Así que, como contrapunto a la oratoria del coronel Co-
llins podemos ofrecer la del general George S. Patton —co-
nocido como el «Viejo Sangre y Agallas»—, cuyas tropas 
arrollaron a los alemanes a una velocidad tan asombrosa en 
las últimas semanas de la Segunda Guerra Mundial. Es no 
menos memorable por su forma de hablar sin rodeos. 

«Por supuesto que nos queremos ir a casa —dijo—. Que-
remos acabar con esta guerra. La forma más rápida de con-
seguirlo es agarrar a los bastardos que la empezaron. Cuan-
to antes les demos una buena paliza, antes nos podremos 
marchar a casa. El camino más corto a casa pasa por Berlín 
y Tokio. Y cuando lleguemos a Berlín voy a matar personal-
mente a ese hijo de puta estafador de Hitler. ¡Lo mismo que 
mataría una serpiente!»3.

Desde el patio del colegio hasta el campo de batalla, des-
de las malas calles de la zona sur-central de Los Ángeles has-
ta la conferencia anual de la Confederación de Organizacio-
nes Empresariales, lo primero que tienes que hacer, si 
quieres que te escuchen, es mostrar quién eres. 

«Yo soy lo que soy», proclamaba Popeye gnómicamente, un 
pensamiento del que más tarde se han apropiado muchas figu-
ras desde Gloria Gaynor hasta John Barrowman*, y que Jenni-

3 

* John Barrowman, actor, bailarín, presentador y cantante británico, escribió 
un libro de memorias titulado I Am What I Am [Soy lo que soy]. [N. de la T.]
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fer López, «J-Lo», ha ampliado. Sospechando que lo de «soy  
la misma de siempre» estaba en declive, cantó una canción  
que es una prolongada y desesperada afirmación de su ethos:

x
No te dejes engañar por la pasta que tengo,
Sigo siendo la Jenny del barrio.
Antes tenía poco y ahora tengo un montón.
Pero, vaya adonde vaya, sé de dónde vengo,
del Bronx*.

x
Así que, volviendo a Troy McClure y su terrible pertinen-

cia para la vida moderna, el ethos está detrás de todas las 
recomendaciones que las celebridades anuncian en televi-
sión. No es solo su visibilidad lo que atrae a las marcas a 
buscar su asociación: es su imagen.

La compañía de alimentos congelados Iceland intenta 
atraer a las madres prácticas de clase trabajadora que bus-
can buenas ofertas: «Por eso las mamás compran en Ice-
land». Así que para su publicidad en televisión eligieron a 
Kerry Katona: guapa y cercana más que sexy, y a la que sus 
éxitos no habían convertido en una sofisticada estrella.

Aun siendo maravillosa, el ethos de Joan Bakewell no ha-
bría ejercido el mismo atractivo para su público objetivo. 
Por la misma razón, Jamie Oliver —con sus chorritos de 
aceite de oliva y sus generosas rociadas de vinagre balsámi-
co— satisface las aspiraciones del público de Sainsbury’s.

Si, por ejemplo, a Kerry se la viera examinando los linea-
les de Lidl o Jamie fuera sorprendido comprando en Wai-
trose, su ethos se vería muy debilitado porque se interpreta-
ría que actúan de mala fe. El punto fuerte de los anuncios es 
que él es un chico Sainsbury’s y ella una chica Iceland. 

* Se podría comparar con el comienzo del discurso de Hitler en 1933 a los 
trabajadores de la fábrica Siemens Dynamo en Berlín (véase la p. 196).
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Pero esa también es la razón por la que cuando la pobre 
Kerry fue fotografiada esnifando gruesas rayas de cocaína 
en lo que le quedaba de nariz, con sus niños desaparecidos, 
su rostro fue eliminado de los anuncios de Iceland. Las ma-
más de Iceland no hacen esas cosas.

Por otra parte, cuando Kate Moss fue sorprendida en cir-
cunstancias parecidas, el efecto a largo plazo sobre sus con-
tratos de representación fue bastante distinto. A pesar del 
escándalo inicial, al cabo de unos meses estaba ganando 
más dinero que nunca con la representación de marcas. 
Después de todo, si trabajas en una industria en la que se 
considera el colmo de la originalidad que unas adolescentes 
anoréxicas que han sido violadas aparezcan inyectándose 
heroína en los ojos, esnifar cocaína no resulta tan tóxico 
para tu ethos. Si Kate hubiera sido la cara de Fisher-Price, la 
historia habría sido muy distinta.

x
x

LOGOS: SONAR RAZONABLE

x
Si el ethos es el terreno sobre el que se asienta el argumen-
to, el logos es lo que le hace progresar: es el material del ar-
gumento, la forma en que un razonamiento avanza hacia el 
siguiente, como para mostrar que la conclusión a la que se 
tiende no solo es la correcta sino también tan necesaria y 
razonable como para ser más o menos la única. Si en el 
transcurso del argumento puede hacer que sus oponentes 
suenen venales o incluso desequilibrados, mucho mejor.

Aristóteles señala astutamente que los razonamientos son 
más eficaces cuando a los oyentes se les permite pensar que se 
les han ocurrido a ellos, en otras palabras, cuando los oyentes 
llegan a la conclusión poco antes de que el hablante la anun-
cie, o mientras lo hace. «Los oyentes se sienten muy gratifica-
dos consigo mismos por haberse dado cuenta de antemano»4.
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Como logos tiene la misma raíz que «lógica», se podría 
dar por supuesto que son aproximadamente iguales. Pues 
no es así. De hecho, no son más que primos lejanos: en la 
retórica el logos es otra de aquellas sombras inclinadas de  
la conocida caverna de Platón. El logos avanza, pero salta 
sobre las lagunas, pasa como sobre ascuas por los obstáculos 
y —ante el desastre— grita: «¡Mira! ¡El cometa Halley!» y 
sale corriendo.

De la misma forma, cuando hablamos de prueba en la 
retórica, no estamos hablando de lo que se entiende colo-
quialmente por el término. En la lógica formal y en las mate-
máticas, la prueba es algo absoluto. Se comienza con una serie 
de axiomas y, mediante una rigurosa cadena de deducciones, 
se obtienen una serie de conclusiones. Se puede demostrar 
que una proposición matemática es cierta o no lo es.

En su excelente libro El enigma de Fermat (1997) Simon 
Singh relata una anécdota que ilustra los diferentes grados 
de rigor de una prueba matemática. Un astrónomo, un físi-
co y un matemático viajaban a Escocia en tren. Poco des-
pués de cruzar la frontera, miraron por la ventanilla y vie-
ron una oveja negra en el campo. 

—¡Ajá! —dice el astrónomo—. Las ovejas escocesas son 
negras.

—No —le contradice el físico—. Algunas ovejas en Esco-
cia son negras.

El matemático parece ofendido. 
—No. En Escocia hay al menos un campo que contiene 

al menos una oveja que, al menos, tiene un lado negro.
Además de ser una pulla cruel a los astrónomos (hemos 

de suponer que son algo así como los irlandeses de la comu-
nidad científica), esta historia nos dice algo sobre los méto-
dos de las ciencias naturales en comparación con las mate-
máticas. La deducción lógica funciona muy bien para el 
mundo de las ideas. Sin embargo, el razonamiento inducti-
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vo —el proceso de generalizar a partir de las pruebas dispo-
nibles— es la única forma real de hacer progresos en el 
mundo de las cosas.

Fuera de las matemáticas puras, estamos en el territo-
rio del razonamiento inductivo. Por eso, el rigor del mé-
todo científico depende no de la posibilidad de la prue-
ba, sino de lo opuesto: la manera en que la ciencia opera 
es estableciendo hipótesis que permanecen hasta que son 
refutadas. Eso es, esencialmente, una forma de reconocer 
la naturaleza provisional e imperfecta del razonamiento 
científico.

Aristóteles distinguió entre la retórica y la dialéctica. En 
la retórica estamos mucho más cerca del astrónomo que del 
matemático. La retórica no trabaja con certezas sino con 
probabilidades: con analogía y generalización. Si el filósofo 
se ocupa del conocimiento, al retórico le interesa mucho 
más la creencia.

Para Aristóteles, el logos era el ámbito de algo que deno-
minó «entimema», que es el equivalente, en la retórica, del 
silogismo en la lógica. Los silogismos y entimemas pueden 
considerarse unidades del pensamiento, es decir, formas de 
articular las relaciones entre las ideas.

El silogismo es una forma de combinar dos premisas y 
extraer una nueva conclusión que se desprende lógicamen-
te de ellas. El ejemplo clásico que siempre se cita es: Todos 
los hombres son mortales*. Sócrates es un hombre**. Lue-
go Sócrates es mortal***. 

El entimema es algo así, pero más borroso. Se podría de-
cir que es un silogismo chapucero; típicamente, en vez de 
mostrar sus premisas a las claras, guarda una escondida en 

* Premisa primera.
** Premisa segunda. 
*** ¡Tachán! Conclusión.
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algún sitio*. «Elvis tenía que morir en algún momento: to-
dos los hombres son mortales» es un entimema más que un 
silogismo porque parte del supuesto de que Elvis era huma-
no, mientras que todo el que haya visto Men in Black sabe 
que no es así**.

La mayoría de los entimemas son de ese estilo. Son gene-
ralizaciones, como la proposición de que aumentar los im-
puestos a las empresas resulta perjudicial para la economía 
porque entonces se van a países con regímenes fiscales me-
nos exigentes. Como con cualquier proposición económica, 
hay todo tipo de razones que la apoyan o la contradicen, 
pero para el político que solo tiene un titular en las noticias 
de la tarde lo mejor es generalizar al máximo: «Si se suben 
los impuestos, aumenta el paro». 

Otro recurso persuasivo extraordinariamente común en 
el logos es la analogía. Tomemos los meses que precedieron 
a la invasión de Irak. Entre los partidarios de la guerra, uno 
de los argumentos que se oía con más frecuencia era que 
permitir que Sadam Husein continuara en el poder equiva-
lía a la connivencia de Neville Chamberlain con Hitler***.

Esta analogía no se sostenía en cuanto se la examinaba 
de cerca. La Alemania nazi era una amenaza directa para los 
intereses británicos —una potencia europea armada hasta 

* Hay cierto debate sobre si se debe caracterizar al entimema como «silo-
gismo abreviado» (en el que una premisa está oculta) o como «silogismo 
retórico» (en el que las proposiciones son probables en vez de categóricas), 
pero tras un cuidadoso examen de la literatura especializada, la expresión 
«chapucero» me sirve satisfactoriamente para dar a cada uno su parte de 
razón.
** «Elvis no ha muerto. Solo se fue a casa». Agente K.
*** Esta comparación ya es tan corriente en la retórica política que se ha 
convertido en un chiste. La ley de Godwin —un clásico de Internet— a4r-
ma que «a medida que una discusión online se alarga, la probabilidad de 
que aparezca una comparación en la que se mencione a Hitler o a los 
nazis tiende a 1».
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los dientes con una actitud agresivamente expansionista ha- 
cia el territorio de sus vecinos—, mientras que Irak era una 
dictadura de Oriente Próximo, infame pero de segunda clase, 
que (como se vio después) no tenía ni cañones caseros dig- 
nos de ese nombre, ninguna relación con Al Qaeda y no es- 
taba preparando ninguna campaña para dominar el mundo.

No obstante, la palabra «apaciguamiento», con toda su 
carga de connotaciones históricas, se convirtió en un arma 
arrojadiza en el debate sobre la guerra. El notorio «ataque 
en 45 minutos» del dosier gubernamental sobre Irak —en el 
que, quizá accidentalmente, se dio a entender al público que 
Irak disponía de armas que podían lanzar una lluvia química 
sobre Londres en tres cuartos de hora— solo sirvió para re-
forzar la analogía.

Pero las comparaciones son olorosas. De ahí que Julian 
Barnes, en Una historia del mundo en diez capítulos y medio 
(1989), se preguntara: «¿Se repite la historia la primera vez 
como tragedia y la segunda como farsa? No, eso es un proce-
so demasiado grandioso, demasiado meditado. La historia 
simplemente eructa, y nos vuelve el sabor del sándwich de 
cebolla cruda que se tragó hace siglos». En la retórica políti-
ca, la analogía es una vaharada de ese eructo. Y puede tener 
un fuerte olor a cebolla.

En el mundo sublunar, como nos recuerda Corintios, 
nada es seguro: «Las profecías desaparecen; las lenguas ce-
sarán, la ciencia se desvanecerá. Conocemos solo en parte y 
profetizamos también parcialmente; pero cuando llegue lo 
perfecto, desaparecerá lo parcial». No se puede repetir de-
masiado: cuando hablamos del logos, nos referimos a la per-
suasión, no a la prueba absoluta. 

Por esa razón, en la retórica judicial en el Reino Unido, 
se entiende que «prueba» no significa certeza, sino la capa-
cidad de demostrar una serie de proposiciones «más allá de 
la duda razonable».
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Hay una historia apócrifa que lo ilustra muy bien. Un 
hombre está acusado de haber asesinado a su esposa. Aun-
que el cuerpo no se ha recuperado, todos los indicios apun-
tan a que él es el culpable: en el maletero de su coche se 
han descubierto cuerdas, martillos manchados de sangre, 
prendas de vestir de su esposa desgarradas, etcétera. Tenía 
un motivo de peso: la sustanciosa póliza de un seguro de 
vida contratado en la víspera de la muerte de su esposa. Y en 
cuanto se denunció la desaparición de esta, se marchó de 
vacaciones a las Maldivas con su neumática amante de vein-
titrés años y llenó su perfil de Facebook de fotos suyas con 
snorkel y un bañador minúsculo, sonriendo mientras hacía 
el gesto de cortar el cuello.

Pese a todo, su abogado lleva a cabo un extraordinario 
golpe de efecto. 

—Señoras y señores, miembros del jurado —comien-
za—. El ministerio fiscal les ha presentado abundantes prue-
bas que tienden a indicar que mi cliente es culpable del cri-
men del que se le ha acusado. Pero esas pruebas no 
significan nada. No solo mi cliente no es culpable del asesi-
nato de su esposa, sino que dicho asesinato no ha tenido 
lugar. La esposa de mi cliente está viva y en perfecto estado 
de salud. Y puedo probarlo. Son ahora las doce menos cin-
co. A las doce, señoras y señores, esa puerta se abrirá —hace 
un amplio ademán para señalar la puerta principal de la 
sala— y la esposa de mi cliente entrará en esta sala.

Naturalmente, todo el mundo se queda boquiabierto. 
Durante los cinco minutos siguientes, los ojos del juez, del 
jurado y de los demás miembros del tribunal permanecen 
clavados en la puerta. Por fin, las manecillas del reloj de la 
sala marcan las doce de la mañana y se oye un solemne tañi-
do. La puerta sigue cerrada.

—¿Y bien? —le dice el juez—. Su milagro no se ha mate-
rializado.
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—Por supuesto que no —responde el abogado defen-
sor—. Pero todos ustedes han estado mirando esa puerta 
esperando que ocurriera. Que no haya aparecido cadáver es 
una demostración objetiva de que permanece una duda ra-
zonable sobre la responsabilidad de mi cliente por la desa- 
parición de su esposa. 

—Muy bien —dice el juez—. En cualquier caso, el jurado 
deberá tener en cuenta que la única persona en la sala que 
no estaba mirando la puerta era su cliente.

En esta historia nada se demuestra con el rigor que exigi-
ría un filósofo. Pero primero el abogado y después el juez 
utilizan el logos para influir en la convicción de la audien-
cia. La premisa oculta del argumento del abogado es que si 
todos miran la puerta es porque creen posible que la mujer 
esté viva. La premisa oculta de la respuesta del juez es que el 
hecho de que el acusado no mire la puerta demuestra que 
sabe que la mujer no se va a presentar porque, como la ha 
matado, está seguro de que ha muerto.

Para su uso en el logos, Aristóteles estableció una lista de 
«tópicos», término que, como «invención» y «prueba», tiene 
una fuerza especial en la retórica. Un tópico es, esencialmen-
te, la forma general de un argumento. Los tópicos pueden 
referirse a tipos de cosas, a la causalidad, a comparaciones de 
magnitud, etcétera.

Muchos de los ejemplos de Aristóteles parecen más bien 
lacónicos y obvios. Si algo es posible para un género, entonces 
es posible para una especie: esto es, si algo es cierto de los in-
sectos, también lo es de las hormigas. Si se puede afirmar algo 
de una cosa, entonces puede afirmarse lo contrario de su 
opuesto: si la guerra es mala, la paz es buena. Si algo ha ocurri-
do, entonces también debe haber ocurrido su antecedente: si 
un hombre ha olvidado algo, es que lo sabía en primer lugar. 

Lo que Aristóteles intenta es elaborar una taxonomía de 
las formas de argumento, y como muchas otras cosas de su 
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libro, esas formas nos resultan tan familiares que hemos de-
jado de percibirlas. Cuando, por ejemplo, escribe sobre la 
forma en que las interrelaciones recíprocas pueden tratarse 
en un argumento, cita al recaudador Diomedonte hablando 
sobre los impuestos: «Si para vosotros no es vergonzoso ven-
derlos, tampoco lo es para nosotros comprarlos».

El mismo tipo de argumento se encuentra (y se confun-
de) en los debates contemporáneos sobre la despenaliza-
ción de las drogas blandas: ¿cómo puede ser legal comprar 
algo e ilegal venderlo? Una relación parecida afecta al doble 
estándar que durante generaciones se ha aplicado a la vir-
tud femenina: los hombres son admirados por «irse de juer-
ga», mientras que las mujeres que los acompañan en las 
juergas son consideradas inmorales. 

Una puntualización de Aristóteles que resulta especialmen-
te pertinente aquí es que los argumentos se elaboran con pre-
misas aceptadas «y muchas premisas aceptadas son contradic-
torias entre sí». Con frecuencia es posible argumentar a favor y 
en contra de una proposición a partir de las mismas pruebas. 

En forma caricaturesca es lo que ocurre en el conflicto 
entre la ley de la inferencia y la ley de los promedios. La 
primera dice que si el sol se ha levantado todas las mañanas 
por el este desde que los dinosaurios poblaban la tierra, es 
seguro que mañana hará lo mismo. La segunda dice que 
ahora le toca el turno al oeste. 

Cuando leemos una novela policiaca o vemos una serie 
de misterio, nos encontramos eligiendo a los candidatos 
para ser el criminal y desechándolos porque parecen «de-
masiado obvios». Para los teóricos de la conspiración, la de-
bilidad de los indicios en apoyo de sus tesis —es falso que el 
hombre aterrizara en la luna, una cábala de ancianos judíos 
controla el mundo, Elvis estaba presente cuando asesinaron 
a Kennedy— es la mejor prueba. La falta de evidencia de-
muestra precisamente que se intenta ocultarla.
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Aristóteles ofrece como ejemplo el caso de una agresión. 
Si un sospechoso determinado es un debilucho patizambo, 
afirma, es menos probable que sea culpable que un enorme 
matón que lleva tatuado BESTIA en la frente*. Por otra parte, 
precisamente porque su aspecto físico conduciría a la gente a 
dar por supuesta su culpabilidad, el matón puede descartarse 
como sospechoso: ¿quién sería tan estúpido como para come-
ter un delito sabiendo que lo iban a coger? «No es probable 
porque lo más posible es que se considere probable».

Hay «lugares comunes» relacionados con estos tópicos 
generales (topos significa «lugar» en griego). Cualquier for-
ma de razonamiento ha de comenzar a partir de un conjun-
to de premisas y en la retórica esas premisas con mucha fre-
cuencia son lugares comunes. Un lugar común es sabiduría 
compartida: un supuesto tribal. 

En el Occidente moderno estamos convencidos de que 
la prevención es mejor que la cura, que el trabajo duro me-
rece recompensa, que alguien es inocente hasta que se 
pruebe su culpabilidad y que todos los hombres han sido 
creados iguales. Pero en la época de Aristóteles sería un lu-
gar común que hay que ignorar las opiniones de las mujeres 
y los esclavos.

Los lugares comunes son específicos de cada cultura, 
pero tienden a estar tan arraigados que parece que son ver-
dades universales. De forma resumida, apelan al «sentido 
común». Al utilizar lugares comunes se puede ver dónde se 
cruzan el logos y el ethos. No sirve de nada recurrir a luga-
res comunes ajenos a quienes te escuchan**.

* Mi traducción del original griego es más bien libre.
** No obstante, a veces se puede utilizar un lugar común relacionado con 
una audiencia dentro de una audiencia para ganarse al grupo más amplio. 
Cuando el provincialismo se asocia con honestidad, la fórmula «Allí de 
donde yo vengo solemos decir…» puede surtir efecto sobre una audiencia 
nacional. De ahí la digresión electoral de Sarah Palin: «Tuve el privilegio
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Como advierte el libro Ad Herennium, que, atribuido 
a Cicerón, desempeñó un papel central en la retórica medie-
val y renacentista: «Es deficiente lo que se dice contra las con-
vicciones del juez o de la audiencia». Will Rogers lo explica de 
forma más popular: «Cuando vas de pesca, no cebas el anzue-
lo con lo que a ti te gusta, sino con lo que le gusta al pez».

La canción de Flanders and Swann «El caníbal renuen-
te» cuenta la historia de un joven miembro de una tribu ca-
níbal que rechaza la comida porque «comer gente no es co-
rrecto». La gracia está en el hecho de que lo que para el 
público del siglo XX es un lugar común, para los caníbales 
de la canción es una herejía. «¿No comer gente? —exclama 
el incrédulo padre—. Solo te falta ir por ahí diciendo: “No 
luches contra la gente”», y el resto de la tribu se desternilla 
de risa ante lo ridículo de la idea.

El buen orador empieza con uno o dos lugares comunes 
que comparte con sus oyentes… y, cuando es posible, llega 
a otro más.

x
x

PATHOS: «HAZLES REÍR, HAZLES LLORAR, HAZLES ASENTIR»

x
El pathos consiste en generar emoción; no solo tristeza o pena, 
que es lo que los críticos cinematográficos suelen querer decir 
cuando afirman que una escena estaba llena de «emoción», 
sino excitación, temor, amor, patriotismo o diversión.

En palabras de Quintiliano, si no «podemos seducir» a 
quienes nos escuchan «con deleites, arrastrarles con la fuerza 
de nuestros argumentos y a veces perturbarles apelando a sus 

de vivir la mayor parte de mi vida en una ciudad pequeña. Yo no era más 
que la típica hockey mom y me apunté a la asociación de padres y maestros. 
Me encantan las hockey moms. ¿Sabe cuál es la diferencia entre una hockey 

mom y un pit bull? El pintalabios».
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emociones […] no podremos hacer triunfar ni siquiera una 
causa justa y cierta».

De nuevo, ethos, pathos y logos —los tres mosqueteros 
de las artes de la persuasión— resultan inseparables. El poder 
persuasivo de la emoción solo es eficaz en la medida en que 
es emoción compartida. Una de las razones por las que la risa 
es tan efectiva como herramienta de persuasión —como 
sabe cualquier cómico que haya atajado unos abucheos con 
una frase ingeniosa— es que la risa es una afirmación invo-
luntaria. 

Si alguien propone una intervención militar en defensa 
de «la pequeña y galante Bélgica» o pide clemencia para un 
acusado con el argumento de que su cliente ya ha sufrido 
bastante, no llegará muy lejos si a su audiencia le da igual la 
pequeña y galante Bélgica o piensa que su cliente no ha su-
frido lo suficiente*. 

Pathos es el recurso que se emplea en esos caros y patéti-
cos folletos que asoman en su buzón de correos pidiendo 
donaciones de caridad. En vez de recurrir al logos —argu-
mentos pormenorizados y estadísticas mareantes sobre las 
formas en que esa organización consigue los mejores resul-
tados, distribuye sus fondos, etcétera—, ese tipo de publici-
dad dispara directamente al corazón.

La bonita ardilla de la cubierta va seguida de una masa  
de piel y entrañas sanguinolentas que te hacen pensarlo dos 
veces antes de comprarte un abrigo de piel. Una cara cubierta 
por las mocas te dirige una mirada de reproche desde la alfom-
brilla de tu casa, pidiéndote ayuda. «En lo que tarda en tirar es- 
te folleto a la basura, habrán muerto treinta niños», dice uno. 
«Esta es Sara. Quizá no llegue a cumplir dos años», dice otro.

* Cuando sir Max Hastings era director del Evening Standard de Londres, 
solía decir que ningún día era tan corto como para que no hubiera tiempo 
de hacer leña de algún exalumno de la elitista Harrow School caído.
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Una reciente campaña muy efectiva te preguntaba si po-
días meter el dedo por el agujero, aproximadamente del diá-
metro de una pelota de golf, que estaba troquelado en la cu-
bierta del folleto. Tenías que abrirlo para hacerlo… y dentro 
te enterabas de que los niños desnutridos a los que esa orga-
nización quería ayudar podían pasar el brazo por el agujero*.

Comercio Justo fija los precios para los pequeños campesi-
nos de los países pobres a fin de impedir su explotación por 
el capitalismo de mercado no regulado y reducir su vulnera-
bilidad a las fluctuaciones globales de los precios de los artí-
culos. Como marca, apela tanto al ethos como al pathos. Pri-
mero, ¿te consideras la clase de persona que pone la ética por 
delante del beneficio y paga una cantidad extra por los pro-
ductos de Comercio Justo? Segundo, ¿sientes simpatía por los 
campesinos de los países pobres, perjudicados por la presión 
a la baja que los grandes compradores ejercen en los precios?

Según algunos economistas, al distorsionar los mercados, 
Comercio Justo no hace mucho bien, e incluso puede que 
sea perjudicial. Pero la mayoría de nosotros no puede, o no 
quiere, aceptar esos argumentos. Yo sigo comprando bana-
nas de Comercio Justo y me siento bien conmigo mismo.

Es necesario decirlo: apelar al pathos no es en sí mismo 
un «engaño». El sentimiento —y, a través de él, la compa-
sión— es la base de casi todo lo que la mayoría de nosotros 
consideramos importante en el ser humano. Sin él, no nos 
enamoraríamos, cuidaríamos a los niños, construiríamos co-
munidades, aplicaríamos las leyes, recordaríamos a nuestros 
muertos u organizaríamos fiestas. Puede que el sentimiento 
no sea lógico, señor Spock, pero despertar sentimientos es 
el fin legítimo de la retórica.

* Este también es un buen ejemplo de enárgeia, que consiste en dibujar 
una imagen mental que llegue de forma indeleble al ojo interior del oyen-
te. Ese bracito se te queda grabado.
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En la campaña que se desarrolló en el siglo XVIII en el 
Reino Unido para abolir el tráfico de esclavos transatlánti-
co, el pathos fue el principal elemento —aunque acompa-
ñado de ethos— de uno de los iconos más duraderos del 
movimiento abolicionista. El célebre alfarero inglés Josiah 
Wedgwood, amigo del activista Thomas Clarkson, fabricó 
un medallón que representaba a un esclavo encadenado 
bajo la frase: «¿Acaso no soy un hombre y un hermano?». La 
imagen aún te pone la carne de gallina.

Mucho antes de que el presidente Nixon se enfrentara a 
su Waterloo particular por el escándalo Watergate, salió de 
otra situación complicada con un discurso magistral que ha-
cía un uso del pathos tan descarado que no podía dejar de 
llegar al corazón del pueblo estadounidense. 

Fue en el otoño de 1952 y Tricky Dicky, que entonces era 
senador de California, acababa de ser elegido candidato re-
publicano a la vicepresidencia en las elecciones que se iban 
a celebrar en noviembre de aquel año. Todo iba sobre rue-
das y él recorría el país en su tren electoral, el Dick Nixon 
Special, dando la mano a todo el mundo y luciendo su repe-
lente sonrisa.

Por desgracia, la prensa se enteró del fondo privado 
creado por sus partidarios para ayudarle a financiar sus gas-
tos electorales… y sus enemigos políticos empezaron a di-
fundir que el «Fondo Escándalo de Nixon» estaba canali-
zando en secreto dinero de partidarios acomodados a la 
campaña de Nixon a cambio de favores políticos. Aunque 
Nixon estaba convencido de que todo era obra de «sinver-
güenzas y comunistas» que se habían propuesto calumniar-
lo, el escándalo cobró dimensiones nacionales. Hubo in-
contables llamadas para pedir que saliera de la candidatura 
republicana y algunos ciudadanos desconsiderados se dedi-
caron a especular en pancartas si su esposa Pat llevaba o no 
un abrigo de visón. 
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Al final, Nixon se defendió en un discurso magistral que 
se retransmitió en directo por televisión desde El Capitan 
Theatre de Los Ángeles5. En primer lugar, expuso de qué se 
le acusaba —haber aceptado 18.000 dólares de un grupo de 
partidarios— y se jactó de que, a diferencia de otros políti-
cos, él afrontaba las acusaciones en vez de «ignorarlas o ne-
garlas sin entrar en detalles».

«Creo que ya hemos tenido suficiente de eso en Estados 
Unidos, particularmente con la actual administración en 
Washington D. C.», añadió, presentándose a sí mismo como 
un valeroso candidato ajeno al establishment político y a sus 
acusadores como miembros de una casta dirigente astuta y 
deshonesta, al tiempo que, implícitamente, se identificaba 
con el futuro de un cambio político en vez de con un statu 
quo defensivo.

Confirmó sin ambages que era el beneficiario de dicho 
fondo y se embarcó en una concessio* modélica:

Por lo tanto, ¿qué es lo que era incorrecto? Y permítanme que 
diga que era incorrecto. Por cierto, estoy diciendo que era in-
correcto, no solo ilegal, porque no se trata de si era legal o ile-
gal, eso no es suficiente. La cuestión es ¿era moralmente 
incorrecto? Y yo digo que sería moralmente incorrecto…

x
Y aquí viene el punto de inflexión:

x
… si alguno de esos 18.000 dólares fuera para el senador Nixon, 
para mi uso personal. Yo digo que sería moralmente incorrecto 

55 Transcripción tomada de http://watergate.info/nixon/chec-
kers-speech.shtml.

* Esta es la 4gura, llamada paromologia en griego, en la que admites, o pa-
rece que admites, parte de lo que a4rma el adversario. Convierte lo que 
con frecuencia es necesidad en virtud, pues te hace parecer honesto y es-
crupuloso, resta fuerza al oponente y te permite poner el énfasis del argumen-
to donde te resulte favorable. Es el equivalente de una retirada táctica o del 
judoka que utiliza en su favor la fuerza del contrincante.
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si su entrega y su uso se realizaran en secreto. Y digo que sería 
moralmente incorrecto si alguno de los donantes recibiera a 
cambio favores especiales.

x
En este punto, Nixon dio la vuelta a la acusación y, tras 
definir los términos según su conveniencia, se exoneró 
punto por punto. Después, en tono populista, siguió utili-
zando la cuestión de los gastos políticos —afirmó que esos 
fondos en realidad ahorraban dinero a los contribuyentes 
estadounidenses— como base para apelar clamorosamen-
te al ethos.

Haciéndose portavoz del ciudadano medio, se preguntó 
en voz alta cómo pagaban los políticos sus gastos de campa-
ña sin que recayeran sobre los contribuyentes. «Se puede 
hacer de varias formas, y en el Senado y en el Congreso de 
Estados Unidos se hace legalmente», se respondió a sí mis-
mo, poniendo en «legalmente» un énfasis especial, ya que 
un poco antes había dado ostensiblemente a la moralidad 
más importancia que a la mera legalidad.

La primera forma, dijo, era ser rico —un privilegio que 
Dick Nixon, que había crecido en el seno de una familia 
modesta en East Whittier, no tenía—. Otra era poner a tu 
esposa en la nómina —y aunque Pat Nixon, afirmó, trabaja-
ba muchas horas para el gobierno sin remuneración, él 
nunca la había puesto en la nómina oficial porque «hay tan-
tas secretarias y estenógrafas competentes en Washington 
que necesitan el trabajo que no me pareció correcto»—.

En una paralipsis magistral, señaló que su oponente ha-
bía tenido a su esposa en nómina durante una década, pero 
«no le critico por hacerlo. Vosotros sois los que tendréis que 
juzgar esa cuestión».

Una tercera manera de llegar a fin de mes, dijo, era se-
guir practicando el derecho, pero también esto se lo impe-
día su probidad personal por si llegaba a producirse un 

88

 !"#$%&$'"$" ()(*+%,,,77 /01021./,,,..340



La primera parte de la retórica

conflicto de intereses entre su trabajo legal y su trabajo po-
lítico.

En unos párrafos, Nixon había utilizado la misma venali-
dad de la que se le acusaba a él para atacar a los políticos 
dirigentes de Washington, que ponían en nómina a sus es-
posas, se pluriempleaban como abogados y disfrutaban de 
fortunas familiares, en nombre del ciudadano de a pie, al 
que él representaba. 

Para remachar este punto —aún bajo el disfraz de una 
exposición contable— se prestó allí mismo «y, por cierto, 
esto no tiene precedentes en la historia de la política estado-
unidense, a presentar a esta audiencia por radio y televisión 
un historial financiero completo: todo lo que he ganado, 
todo lo que he gastado, todo lo que poseo».

Y así se embarcó en la historia de su vida: de trabajo ho-
nesto y sacrificio, de las estrecheces por las que pasaron de 
recién casados, del servicio militar en defensa de su país, del 
ascenso en la jerarquía política y, finalmente, con una fran-
queza embarazosa, enumeró sus activos y sus gastos.

x
Bien, y eso es todo. Eso es todo lo que tenemos. Y eso es lo que 
debemos. No es mucho. Pero Pat y yo tenemos la satisfacción 
de que cada centavo es honestamente nuestro. Y he de decir 
esto, Pat no tiene un abrigo de visón. Pero sí tiene un abrigo de 
respetable paño republicano y siempre le digo que está precio-
sa con lo que se ponga. 

x
Entonces llegó el párrafo por el que el discurso será siempre 
recordado, la calculada pincelada de brillantez:

x
Hay otra cosa que probablemente debería deciros, porque, si 
no lo hago, seguramente también se dedicarán a contar esto 
sobre mí. Después de las elecciones sí recibimos un regalo. Un 
hombre de Texas oyó a Pat mencionar por la radio el hecho 
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de que a nuestras dos hijas les gustaría tener un perro. Y aun-
que os parezca increíble, el día antes de salir de campaña reci-
bimos un mensaje de Union Station en Baltimore de que tenían 
un paquete para nosotros. Fuimos a recogerlo. ¿Sabéis lo que 
era? Era un cachorro cocker spaniel en una caja que aquel 
hombre había enviado desde Texas. Era blanco y negro. Y nues-
tra pequeña Tricia, la de seis años, lo llamó «Checkers». Y, sa-
béis, nuestras hijas, como todos los niños, adoran al perro y 
solo quiero decir esto: que, digan lo que digan, nos vamos a 
quedar con él.

x
En cuanto hubo pronunciado estas palabras, todo el país se 
derritió de amor por Nixon, su esposa, sus adorables hijitas y 
el pequeño Checkers.

En las semanas siguientes, llegaron a la sede del Partido 
Republicano nada menos que cuatro millones de cartas, te-
legramas, llamadas telefónicas, postales y otras expresiones 
de apoyo. La gente envió dinero. Collares y correas. Comida 
para perros. La candidatura de Richard Nixon era segura.  
Y, podríamos añadir, miren lo bien que acabó.

Estoy absolutamente convencido de que fue el pathos 
del «discurso Checkers», con su efecto de cambio de signo, 
lo que el desacreditado parlamentario conservador Neil Ha-
milton trató de emular cuando, en una visita al instituto 
Wilmslow, en Cheshire, en 1994, se sacó una galleta del bol-
sillo y la mostró a la cámara de televisión mientras decía: 
«Por supuesto que voy a registrar esta galleta en el Registro 
de Intereses de los Parlamentarios».

Lamentablemente, solo consiguió parecer desagradable 
y sarcástico. Resulta difícil sentir la misma simpatía por una 
galleta que por la mascota de una niña de seis años.
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