¢Quién quiere una hipoteca?

El helicoptero fue aminorando velocidad vy altura. Lucy B.
O’Polvoronne, que viajaba en el asiento de atras junto a la sefiora Mozilo,
admiro el paisaje. Campos de golf, ondulados y verdes, mansiones, jardines
extensos y frondosos, un sol californiano tan distinto al de NY, y el acento
suave del habla del piloto que retransmitia por radio a la torre. Habia pasado
unos dias en el Lago Sharewood, en casa de Angelo Mozilo, presidente y
director ejecutivo de Countrywide Financial Corporation. La visita en
principio era de trabajo, pues se habfan detectado problemas relacionados
con las hipotecas y Lucy habia sido enviada por un grupo de bancos
inversores de Wall Street para conocer el alcance de esos problemas, pero al
final habia combinado trabajo con ocio y precisamente ahora volvian, el
matrimonio Mozilo y ella, de una fiesta de disfraces que se habia celebrado
en otra gran mansién californiana, propiedad de un senador democrata
amigo de Mozilo. Ahora ella harfa noche en el domicilio de sus amigos y
mafiana tomarfa el primer vuelo para NY. Alli le esperaba una reunion
convocada de antemano con varios de los banqueros interesados en las
noticias que les llevaba.

El helicoptero se posé suavemente en el helipuerto particular de la
urbanizacién donde sus anfitriones vivian y Lucy fue la segunda en
descender, ayudada por la mano morena y galante de Angelo. Tras ella lo
hizo la esposa de éste. Los tres en procesion se dirigieron a la pequefia
terminal donde les esperaba el coche que les llevaria hasta la casa. Fueron
hacia el automévil, todos en fila india: el chofer, ellos y tres empleados con
los equipajes. Bultos y personas quedaron ubicados en el coche que partié
por los sinuosos caminos de Thousand Oaks, en el Llago Sharewood.

Mientras trepaban hacia su destino, Lucy hizo un breve y mental
recorrido por la biografia de su anfitrién, abigarrada biografia llena de
opulencia y excesos. Recordé una desconcertante definicion que dio de si
mismo y que publicé la revista Forbes el 27 de noviembre del anio 2000: Soy
como un tipo duro, un hijo de puta. La misma revista revelaba que era el séptimo
CEO mejor pagado de América, con un sueldo de 142 millones de délares y
la totalidad de los gastos cubiertos por su empresa.

Mozilo era el presidente y director ejecutivo de Countrywide Financial
Corporation, compania que fund6 en 1969 y que veinte afos después se

convirti6 en la empresa lider mundial en financiacién de vivienda y servicios



relacionados. A punto de cumplir setenta afios, tenfa una de las mayores
fortunas, el mas famoso bronceado artificial y una vida de lo mas muelle.

Habia nacido bajo el signo de escorpio y estaba fascinado por la
pelicula Charlie y la Fabrica de Chocolate, que veia repetidamente. Gozaba de
buena salud, estaba casado, era un buen golfista y figuraba en el National
Association of Home Builders' Hall of Fame. Sus amistades eran el fruto y la
clave de su éxito, en este orden, porque Mozilo era uno de esos hombres que
se habfan hecho a s mismos. Hijo de un carnicero italiano del Bronx, con
una infancia llena de anginas, sarpullidos, otitis, asma y catarros, no pudo
entregar sus ansias juveniles al deporte; pero si se las entregd, en cambio, a
madurar el plan de convertirse en prestamista de hipotecas. Este deseo
compulsivo, este ciego objetivo vocacional de la propiedad de la vivienda, fue
grabado indeleblemente en la mente del joven Angelo durante sus dias de
dolor de oidos, pues su familia nunca tuvo una casa en propiedad y esa
carencia se hizo tan insoportable que model6 su caracter futuro. Angelo se
caso, construy6 una familia y al fin pudo comprarse una casa. Varias casas.
Un montén de casas. En aquella vieja América, los suefios solian hacerse
realidad.

Angelo tenfa cuatro hijos, era amante del riesgo, la pesca de altura, el
heliesqui y lucfa orgulloso el bronceado artificial mas famoso de California (la
insistencia no es gratuita, es un detalle clave en su biografia). Asi era, a
grandes rasgos, uno de los protagonistas de esta conjuracion. Quiza el
principal, porque fue la pieza clave que desencadend la actual tormenta. El
que mas sopld para hinchar la burbuja inmobiliaria de EEUU. En esto todos
estuvieron de acuerdo, probablemente también €L

Desde que Mozilo y un amigo (David Loeb) la fundaron, Countrywide
Financial Corporation funcioné como la seda. A principios de los noventa, al
bajar las tasas de interés al nivel mas bajo en veinte afos, las operaciones de
CFC crecieron tan rapidamente que se convirtié en el prestamista hipotecario
nimero uno de la nacién, el mayor prestamista hipotecario de HEstados
Unidos.

Manana excelente. En el soleado jardin, cuatro jardineros cortaban las
praderas de césped, reponfan los parterres y aclaraban los arbustos. Los
perros ladraban a lo lejos, pues habfan sido encerrados en las jaulas. Soélo el

gato Picasso tenfa permitida la entrada en la casa, en los salones, en la



biblioteca, en la sala de cine, en los vestidores y hasta en la suite de los
Mouzilo.

La casa estaba en pie de guerra porque los sefiores y su invitada
llegaban esa misma tarde. Se reponian las flores en todos los jarrones y por
eso el coche negro y dorado de la floristeria estaba atun a la puerta y dos
mozos con mandiles oscuros descargaban las pocas cajas de flor cortada que
quedaban ya en él. Se habia callado el zumbido del aspirador y Amaranta
estaba en ese mismo momento repasando en el sétano los depdsitos que se
llenaban con los aspiradores centrales, porque no podia haber una sola
mancha, una sola pelusa (no guiero ver ni una pelusa, ni siguiera una pelusa de la
pelusa, no sé si me entiende), un descuido fatal en ninguna estancia de la casa, ni
en la casa ni en el sétano. La sefiora era muy estricta. No es que bajara hasta
alli, jamas habia pasado de la planta baja, desconocia el mundo de las
calderas, la calefaccion, el aire acondicionado, el centro de basura, los garajes,
en fin, todo lo que sostenia la vida del gran edificio; pero ya habia dicho antes
de salir de viaje que no queria ni sombra de desorden, ni en su presencia ni
en su ausencia. Todo inmaculado. No podia soportar el caos, si encontraba
algo fuera de lugar se llevaba las manos a la garganta como si le fuera a dar
un vahido. Lo sabia el resto de la servidumbre y Amaranta se lo habia
repetido, sobre todo, a los nuevos. La verdad es que en ese punto la
comprendia: los nuevos al principio no tenfan ni idea del manejo de aquella
compleja casa.

—No tienen ni idea, suelen ser un castigo. Hay que empezar por
explicatles todo —le coment6 al mecanico, que entendia algo el espafiol.

Repas6 después la piscina, las tumbonas con las lonas nuevas, las
sombrillas plegadas, el cobertizo donde se guardaban las toallas y otros
aditamentos de bafio. Tras el alto seto, desde el helipuerto cercano, oyo
primero como se posaba el helicoptero y después le llegd su brisa. Acababan
de llegar funcionarios del banco e informaticos de Palo Alto, porque al poco
vio que entraban en el despacho del sefior.

Subi6 a la terraza de la suite principal y mird la tarde tan hermosa y
tranquila, las magnificas edificaciones vecinas, ocultas tras el follaje espeso. A
la derecha, las altas tapias de Paul Anka. A la izquierda, la que habia sido
residencia de Soffa Loren, actualmente ocupada por un magnate del petroleo.

Todo en orden. Después bajo, vigilando el pasamanos brillante, la
alfombra sin una mota, el marmol del hall reluciente. Pasé a la biblioteca, de

allf al porche trasero; satisfecha, volvié por la cristalera a la casa y casi se cae



del susto porque en uno de los cristales recién limpio un pajaro habia dejado
una cagada. Horror.

La nueva, una chica mejicana delgada como un hilo, pelo furiosamente
negro y rizado, se present6 con lo necesario para repasar el cristal. Amaranta
la vio trabajar en silencio.

—Digo yo, sefiora Amaranta —empez6 la mejicana— que me tiene que
ayudar en lo de la hipoteca. Mi novio dice que si conservo este trabajo y ¢l el
suyo podriamos meternos en un terrenito para cuando volvamos al pueblo.
Si usted me dijera como se hace para un buen préstamo como el que usted
tiene...

Tenfa una rara cadencia en la voz, una cadencia un poco irritante,
como un maullido. A efectos de inteligencia era totalmente nula. A efectos de
teson era sobresaliente. Hablaba de la hipoteca hasta con las paredes.
Amaranta supuso que de la cerrazén de aquel cerebro tenia que ser
informada la sefiora, pero miré a la flaca con conmiseracién y decidié no
hacerlo. Habia conseguido un empleo muy bueno y no iba a ser ella la
sabandija que se lo quitara.

Realmente, el sueldo era excelente y los sefiores sélo pasaban
temporadas en la casa, pues vivian haciendo una especie de tournée por sus
mansiones, y ahora que los hijos se habian casado, mas frecuentemente que
antes. Todas sus casas tenfan una dotacion de servicio fijo, un par de
personas que se ocupaban mas que nada del mantenimiento, asi que el
trabajo era descansado excepto cuando llegaba el matrimonio Mozilo.
Entonces se pedia esfuerzo: la limpieza debia ser notable, el jardin perfecto,
las comidas a sus horas y el ritmo infernal, ya que el sefior arrastraba una
pléyade de empleados, invitados, cenas y fiestas. Pero merecia la pena el
estrés de esos dfas por el buen sueldo y la tranquilidad del resto.

—Repasa por aqui, en esta esquina, aqui, y... jno mires mi dedo! {Mira a
donde senala, caray!

—iEs que st usted me dijera los tramites, por favor!

—Te lo diré, pero ahora limpia, no pierdas tiempo que estan a punto de
llegar.

—iPero es que mi novio...!

—Al carajo con tu novio, Almalinda!l :No conoces a la sefiora? Lo

primero es lo primero. Quita bien esa cacota y ya platicaremos de hipotecas.
iPor Dios!



En ese instante el mecanico NB (iniciales que correspondian a un
nombre de doble valor histérico, Nelson Bonaparte) oy6 la palabra hipoteca
y a su conjuro asomo la cabeza por la cristalera.

—Yo también una hipotecal (Yo también, sefiora Amaranta!

—NB, limpia el garaje y no marees.

—iPero es buena una hipoteca para casita buena con mi buen trabajo!
¢No? —suplicé poniendo los ojos en blanco.

—iOh, Dios Sefior Nuestro! ;Por qué me das este castigo si soy tu
bondadosa sierva? —Amaranta implor6 al cielo.

—Fl te da ese castigo porque no quieres darme una hipoteca como las
de otros. ¢No la tendré por mi color? ¢El negro de Alabama no podra? ¢El
negro a su choza con su tio Tom entonces?

NB habia aprendido el espanol en una corta estancia en El Paso y
dominaba la entonacién pero no la sintaxis. La palabra gruesa, no las
concordancias.

—Sera por ese Dios tuyo que no me venga a mi una hipoteca, sefiora
Amaranta? ;Fuiste mala con él y ahora yo la pago? ;Por qué cuando estaba
sin mi trabajo en Alabama con mi camiseta rota s{ habia para mi, que me lo
dijo un seflor con traje? sQuieres una hipoteca para comprarte la casa? Me dijo. ;Oh
si! jPero antes trabajo y luego hipoteca! Le dije. Trabajo no tengo para ti, hijoputa, me
dijo, pero si hipoteca. Y ahora con mi trabajo, ¢no hay hipoteca para mi? ¢A dar
por culo también? ;Coémo usted no da papel con hipoteca a NB con trabajo?
¢Estan locos los latinos?

—NB, limpia! ¢Qué ta quieres? ¢ Te parece que dé yo las hipotecas?

—iOh si, las das, si que las das! Se la das a Almalinda que gasta muchos
doélares y a mi, a NB que es negro y no lleva postizos, no extensiones, no
ufias duras... al pobre hijoputa de rastas, a ese mi, no se da, jya sé! jRasista,
dicen para ti! |Y bien dicho! —se doli6 volviendo hacia el garaje con su bayeta.

Ya con ¢l desaparecido, emergiendo de la lobreguez del garaje, se
escucho su voz con tono alegre y chulo:

—iPues sabé que la pedi en Lehman la hipotecal Te chinchas sefiora
rasista de negros, que yo tengo alli un amigo bueno que me la va a dar y
tendré una casa mejor que la suya. [Sefiora rofiosa, sefiora hispana rofiosa y
rasistal En Lehman se la dan al pobre negrata, si, sefiora. Alli no miran las
rastas, pa que sepas. Alli se la dan al negro de Alabama que paga bien, con
buen trabajo. [Y me dan también un crédito para mi banda! jLe gasté una

—¢Para qué banda, mentecato?



—Tengo banda, si, sefioral Banda con banjo y guitarra eléctrica. Y
teclado, sabés. Y me dan tres mil ddlares pa un local de ensayo y pa una

maqueta. [Te fastidias!

Pas6 una tarde muy ajetreada por la llegada de los amos, que siempre
trafa mucha faena. Tenfa que disponer en la cocina el café, las fuentes de
sandwiches, las pastitas para la reunién con los empleados y socios que el
sefior tenfa siempre que habia pasado largo tiempo fuera. Ademas, para esa
reunién habian pasado el dia un montén de técnicos informaticos
preparando los aparatos e instalando todo para la conferencia con las
agencias mas importantes de todo el pais.

Fue cuando preparaba el té para la sefiora que tenfa que servir en la
salita de la piscina. Estaba en la cocina colocando el bizcocho en la fuente de
plata, sobre la servilleta blanca. Lo deposité con cuidado y espolvored el
bollo recién hecho con azicar glass. Entonces la puerta de vaivén soné con
su conocida musiquilla y el sefior (jel senor!) entré en la cocina. Jamas le
habfa visto alli. Se quedé pasmada.

Iba en mangas de camisa, vueltos los pufios, enseflando sus brazos
fuertes y bronceados. Le vio acercarse al frigorifico con ese deambular
gatuno, muy suave y, para qué negatrlo, terriblemente atractivo. Tzene sus asios,
jpero hay que ver!

El atin no la habfa visto cuando Amaranta dijo:

—iSenor?

Entonces Angelo Mozilo se volvié sorprendido, sontid, pidié un vaso.
Sélo queria un vaso de agua.

Amaranta volvié con el vaso, abri6 el grifo del frigo, lo sirvi6 sobre
una bandeja y lo coloc6 en la mesa central. Fl la miraba apreciativamente,
como si lo hiciera por primera vez. Siguié en silencio sus movimientos

—:De qué se ocupa en este momento? —pregunté e inmediatamente
bebi6 hasta dejar el vaso vacio.

Amaranta casi se atraganta pues hasta la fecha nunca habian
mantenido una conversacién asi, tan solemne, los dos solos, como en la
intimidad.

—Preparo el té para la sefiora y sus amigas.

El se quedé pensativo, cruzé los brazos y se apoyé semisentado en la
mesa.

—Realmente —reflexion6 como para el fregadero— sin usted nos

devoraria la entropia. Usted lucha cada mafiana y durante toda la jornada



contra esa segunda y nefasta ley de la termodinamica. Si usted no devolviera
el caos diario al orden, si no recogiera el salén, los bafios, en fin, el desorden
del dfa anterior, este mundo se habria paralizado hace siglos. Sin usted, Dios
tendria la partida perdida. Y gracias a esa restauracion diaria del orden,
gracias a la maldiciéon biblica del trabajo (¢no sera ese, la entropia, el
verdadero pecado original del universo?) el mundo puede avanzar. Sin usted
—resumi6é mirandola a los ojos— mi vida no tendrfa sentido. Le debo mucho,
Marcela.

—Amaranta, seflor —aseguro ella poniéndose roja.

—iEso, Amarantal [En qué estarfa pensando! Disculpe. Pues si,
Amaranta, a usted le debo todo: algtin dia se lo agradeceré como merece. No
lo olvide.

Y le guiié un ojo. Luego sali6 de la cocina dejando en el aire el
maullido de la puerta de vaivén (zengo que aceitarla, pensé Amaranta en medio
de un remolino de turbacién) ademas de una arista de perfume masculino y
una emocion agitada en su interlocutora. Asf era el gran hombre.

Cuando, al final de la tarde, Amaranta fue a recoger las bandejas del t¢é,
le cayé como llovido del cielo el permiso de la sefiora. Le dio la noche libre.
Asi que podia ir a su casa y hablar con Lorelay.

=31 —asegur6o—. Se lo agradezco porque debemos decidir lo del viaje a
Espafa.

Cuando mento el tema, la sefiora tuvo un sobresalto. La invitada, que
ojeaba indiferente una revista de veleros de lujo, levanté la mirada.

—:Quién viaja a Espafia? —pregunt6 Lucy.

—Hso —remach¢ la sefiora Mozilo— squién viaja a Espafia?

—:No lo recuerda? Me tocé en la rifa de la Countrywide. Rifaron a los
que habfamos hecho la hipoteca ese afio y nos toc6 a nosotros.

La sefiora se alarmoé.

—iPero no se ira usted ahoral

—No, descuide, me iré en el mes de mis vacaciones.

—:Vacaciones? Ah, claro... En fin, si, ya veremos cuando puede ser.
Ya lo hablaremos.

Entré en ese momento el sefior. Se senté en un silléon y estird las
piernas.

—Estoy rendido —le dijo a su esposa tomandola de la mano.



Cerr6 los ojos y en esa misma postura le ofrecié a Amaranta el coche
para llevarla a su casa. El mecanico llevaba aquel camino, no era ninguna
molestia.

—No es necesario el coche, sefior, cogeré el bus. Y gracias por todo, de
verdad. En cuanto a la casa que el sefior nos permitié comprar, nunca se lo
podré agradecer bastante, se lo aseguro, asi viva mil afios.

Angelo se ri6 y, con los ojos entrecerrados, despatarrado en el sofa, le
repiti6 que no fuera tonta, que se aprovechara del coche, del chofer y que
pasara una buena noche.

[Qué bien est el seior! [Parece un galin de telenovela! pensé viéndolo con su

polo azulon, moreno y delgado. jDaria algo por un rato de amor con él!



