NMO — CAPITULO 3

Los primeros dias fieron los’peores. Sumergida en el alma-
cén, intentando eneontrar un hile de congruencia entre las tri-
pas de aquel caps'donde las-docenas de cuadernos se mezclaban
con monton€y de-folios escritos a dos caras, con cientos de pa-
quetes de’cuartillagramarillentas y un nimero infinito de cartas
y tarjetas alboretadas’ Todo esparcido por el suelo, arrumbado
en montones-contra la pared, en estantes que amenazaban con
desplomaftse y/en pilas desequilibradas al borde del tambaleo.

El paso'de la primera semana me trajo una cierta confianza.
Aun con lentitud de caracol, el miedo ante aquel tumulto se fue
diluyendo progresivamente, hasta que comencé a moverme con
una minima seguridad entre esa masa informe. Apenas tenfa
tiempo, sin embargo, para lanzar mucho mds que una ojeada
fugaz a cada documento: lo suficiente como para intuir su con-
tenido y asociarlo a la categoria correspondiente segiin mi rudi-
mentario plan de organizacién. Critica literaria, prosa y poesia,
historia de Espafa, historia de California. Correspondencia per-
sonal, correspondencia privada. Todo tenfa acomodo entre los
escritos del profesor.
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Establecer aquella distribucién en bloques fue una tarea com-
pleja que me llevé jornadas enteras en las que empezaba a traba-
jar antes de las nueve de la mafiana y no paraba hasta pasadas las
cinco de la tarde, con tan sélo una pausa mds breve que larga
para comer sola en alguna esquina de la cafeteria del campus
mientras hojeaba distraida el periédico de la universidad. Lo ha-
cfa mds tarde de lo comun, a eso de las dos, mientras los emplea-
dos de la limpieza empezaban a pasar parsimoniosos sus fregonas
gigantescas por el suelo y ya s6lo quedaban unoscuantos estu-
diantes desparramados por las mesas~Algunosdefan y otros ses-
teaban, habfa quien subrayaba sin ganas ufas lineas mientras
otros tantos apuraban con prisa‘los ultimos‘bocados de sus al-
muerzos tardfos.

El flujo de los dias nte llev$ también a conocer por fin Luis
Zirate, el director del\departamento. Necesitaba unas tijeras
para cortar las cintas‘de unes.legajos y las mias no aparecian ni
muertas ni vivas,~perdidas\sin duda bajo cualquier montdn.
Tampoco logrésencontiar a Fanny para pedirle unas prestadas,
tan sélo hallé su puerta‘cerrada. Me acerqué por eso al despacho
de Rebecca y alli encontré a ambos, revisando conjuntamente un
catdlogo de’cursos. Ella, sentada, hablaba pausadamente. El, de
pie a su ladoycon las manos apoyadas sobre la mesa y la espalda
inclinada, parecia escucharla con atencién. Capté su imagen en
un fogonazo: espigado, pantalén gris oscuro, camisa negra, cor-
bata color grafito. Gafas con cristales al aire, pelo castano con
buen corte y una edad imprecisa cercana a la mfa.

Intercambiamos las frases imprescindibles de cortesia, me in-
vité a acompanarle a su despacho a la vez que yo me lamentaba
interiormente por el deplorable estado de mi indumentaria. La
ropa cémoda resistente a la mugre y las telaranas conformaba mi
atuendo cotidiano y con ella me conocié quien habria de ser lo
mds cercano a mi nuevo jefe: polvorienta y destefiida, con una
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coleta que a duras penas podia contener mi melena en orden y
unas manos grises que hube de frotar sobre la culera del pantalén
antes de tender una de ellas para saludarle.

—Bueno, pues encantado de recibirla en nuestro departa-
mento, doctora Perea—dijo sefialdindome un sillén frente a su
escritorio. —O Blanca, si me lo permite— anadié mientras se
sentaba.

Su cordialidad soné creible y su espanol excelente: educado,
modulado, con un leve acento que no pude en principio colocar
con precision.

—Blanca, por favor-- acepté, —Igualmente encantada y agra-
decida por haber sido acogida.

—No hay de qué, ni-mucho menes: Siempre es un placer
recibir profesores visitantes; awique/ho acostumbramos a que
vengan muchos desde\Espafia. Asfque su visita o, si prefieres, tu
visita, nos complace.doblemente.

Aprovechéaquel intercambio inicial de frases sin pizca de sus-
tancia para echar wrvistazo rdpido a su despacho. Flexo de acero
liviano, grabades medernos, libros y papeles envidiablemente
ordenados. Sin Hegar a ser del todo minimalista, se acercaba bas-
tante a ello,

—Para ‘nosotros—continué — ha resultado muy grato ini-
ciar este convenio con la FACMAF para subvencionar tu labor.
Cualquier iniciativa que suponga atraer a investigadores de otras
instituciones, es siempre bienvenida. Aunque no esperdbamos a
alguien con tu curriculum...

Sus palabras me pusieron en guardia. Preferfa hablar lo menos
posible sobre las razones que me habfan empujado a solicitar
aquel puesto tan ajeno a mis intereses, no tenfa ninguna inten-
cién de ser sincera ni tampoco me apetecia inventar una mentira
aparatosa. Por ello decidf virar el rumbo de la conversacién. O,
al menos, intentarlo.
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—La FACMAF vy el departamento han realizado todas las
gestiones de una forma muy eficiente; me lo han puesto todo
fécil y aqui estoy ya, trabajando a fondo. Santa Cecilia me estd
resultando ademds un sitio muy agradable. Un lugar diferente
para poner fin a este afio tan determinante. Quiz4 acabe la vida
en la tierra mientras yo atn sigo aqui— dije intentando resultar
ingeniosa.

Para mi alivio, me siguié mi torpe broma.

—;Qué paranoia el fin del milenio!,Y en Espafna, toda esta
locura del fin del siglo XX os estard afectando aith mds ahora que
se acerca la entrada del euro. ;Cémowa el<asunto, por cierto,
cudndo dejardn de funcionar las viejas pesetas?

Las razones que me habfan’llevado\a solicitar aquella beca
resultaron ser mucho menosiinteresante’para el director que una
conversacion superfieiahsobre los ultimos cambios de en mi pais
en el umbral del muevo siglo-Sobre Espana en general, sobre la
situacién de la‘aniversidad espanola en particular. Sobre todo y
nada a la vez,sobre esorhablamos. Y, entretanto, me puse a salvo
y, de paso, aproveché'para observarle con detenimiento.

Calculé que-seria tres o cuatro afios menor que yo. Los cua-
renta cumplidoss sin duda, pero no muchos mds. Y, con ellos, sus
senales. Las primeras canas en las sienes y los pequenos pliegues
en las comisuras de los ojos, no le restaban sin embargo atractivo
mientras me hablaba. Hijo de una psicéloga chilena y de un
traumatdlogo santanderino de larga residencia americana con
quien no parecfa tener demasiado trato. Ameno, buen conversa-
dor.

No cabia duda de que a Luis Zdrate le gustaba hablar y yo,
interesadamente, aproveché la coyuntura y le dejé hacer. Cuanto
menos tuviera que contar sobre mis propios asuntos, mejor. A
cambio, supe de su trayectoria académica, averigiié que sélo lle-
vaba en Santa Cecilia un par de afios e intuf que su intencién era
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marcharse de allf cuanto antes en pos de un puesto en alguna
universidad prestigiosa de la costa este. Y, para mi satisfaccidn,
tras pasar mds de media hora hablando con él, quedé convencida
de que a aquel especialista en estudios culturales postmodernos,
le venian bastante al pairo los papelotes amarillentos del antiguo
docente que llevaba tres décadas criando malvas. Seguir traba-
jando a mi aire sin tener que dar a nadie explicaciones, era para
mi{ fundamental.

Ya estaba en el pasillo, a punto de;emprender_el camino de
vuelta al sétano tras despedirnos cuandos como si se resistiera a
dejarme marchar del todo, me llamd'de nuéyo desde la puerta de
su despacho.

—Cireo que serfa unabucna idea organizar una pequefia re-
unién para presentarte a los demds miiembros del departamen-
to.

No esperd mi respuesta;

—El jueyesa'miediodiay si te parece—afiadié. —Aqui mismo,
en la saladde reuniortes.

Por qué'no. Me'vendria bien salir de mi agujero y socializar
un poco, penséiSobre todo, ahora que el director ya me habia
conocidos” me‘habfa mostrado abiertamente su cordialidad y,
para mi alivio, no parecia sentir una curiosidad excesiva por las
razones verdaderas que me habfan llevado aquella tierra. Serfa
ademds un buen momento para poner nombre a las presencias
que empezaban a resultarme familiares: caras y cuerpos con los
que a menudo me cruzaba en la escalera o el ascensor, mientras
esperaba el turno para pedir un café en la cola del Starbucks,
cuando compraba en alguna tienda del pueblo o andaba con
prisa por cualquier sendero del campus.

Tres dias después llegé la comida propuesta. La sala de re-
uniones que yo ain no conocia resulté ser una estancia amplia
con grandes ventanales en dos de sus cuatro paredes. La tercera
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la ocupaba enteramente una librerfa llena de voldmenes vetustos
encuadernados en piel. La cuarta, por su parte, mostraba una
coleccién nutrida de fotografias. El servicio de catering de la uni-
versidad habia dispuesto un buffet: carnes frias, quesos, fruta,
ensaladas. Apenas nadie se sentd, casi todos nos servimos mien-
tras nos mantenfamos de pie, hablando en pequefios grupos que
se formaban y desintegraban ritmicamente acopldndose al flujo
de las conversaciones.

Hablé con unos y otros, el director me fue moviendo por los
corrillos de profesores de distintas lenguas, entre los cuales el
grupo mds numeroso era el de espanol/Hisparios norteamerica-
nizados, norteamericanos hispanizados y tnes cuantos entes que
circulaban en tierra de nadies Profesores’de literatura chicana y
expertos en Vargas Llosa; Galdds 6 Elera Poniatowska, especia-
listas en lingiiistica gompatrada y en Bryce Echenique, destripa-
dores de jarchas y-apasionades dé las cosas mestizas o alternati-
vas, de todo hallé.*A’la prayoer parte los conocia ya de vista, hubo
alguno a quien no. Rebeeca estuvo también en el almuerzo, par-
ticipando alternativamente en todas las conversaciones mientras
controlaba la_inténdencia con ojo sagaz. Fanny, entretanto, sola
en una esquinay,/se atiborraba de roastbeef y Diet Pepsi, absorta
en su propioviniverso mientras masticaba a ritmo de trituradora
industrial.

La reunién comenzé a las doce y duré sesenta minutos justos.
A la una en punto se produjo la didspora mientras un par de es-
tudiantes uniformadas en azul y amarillo —los colores de la uni-
versidad— comenzé a recoger los restos del almuerzo. Y enton-
ces, cuando casi todo el mundo se hubo marchado, por fin pude
concentrarme en la cuarta pared, la ocupada integramente por
fotografias. La que, como presentia, mostraba el testimonio gri-
fico del devenir de aquel departamento que, para bien o para
mal, habia pasado a ser temporalmente el mio.
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De ella colgaban instantdneas de todo tipo: mds antiguas, mds
modernas, individuales y de grupo, en color, en blanco y negro.
La mayor parte plasmaba actos institucionales —entregas de di-
plomas, graduaciones, conferencias— y sus figurantes solian ves-
tir atuendos formales, a menudo toga y birrete. Indagaba en bus-
ca de algdn rastro de familiaridad entre los rostros cuando noté
que Rebecca se habia acercado hasta mi.

—La historia de tu nueva casa, Blanca— dijo con un leve
punto de afioranza.

Quedé entonces unos segundos en,silencioj.después desplazé
el dedo indice de forma sucesiva por cuatro’ fotografias distin-
tas.

—Y aqui tienes a tu hembte, Andrés Fontana.

Lo supe de inmediatonDe inmediato fui consciente de mi
error. Antes de conteémplarle tras el cristal opaco de las viejas
fotografias, de una manera-difusa habia pensado que el objetivo
tnico de mifarea‘era la organizacién mecdnica de un conjunto
de documientos redactados por la mano de un ser cuya alma no
me paré a buscdr. Peto nada mds ver aquellas imdgenes me di
cuenta de que.el brio con el que me habia lanzado a mi nueva
tarea me/abia’llevado a tratar todo aquel legado con una frial-
dad que rozaba el desafecto, como si estuviera trabajando con un
mero producto comercial listo para ser asépticamente empaque-
tado tal como harfa un anénimo operario de bata blanca en cual-
quier planta de embalaje. Absorta en mis propias miserias y for-
zada por mi misma a trabajar compulsivamente para evadirme
de mis problemas, apenas me habia molestado en advertir los
trazos de humanidad que por fuerza se escondfan en cada pdgina
del legado: agazapados entre las lineas, embozados tras las frases,
suspendidos como arafias en los trazos de cada palabra.

Estudié con curiosidad los rasgos del hombre con cuyos escri-
tos llevaba ya semanas conviviendo. El porte fuerte y enérgico,
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los ojos oscuros, inteligentes bajo las cejas pobladas. El cabello
abundante, rizado, peinado hacia atrds. La barba cerrada, la boca
amplia cuando hablaba, el gesto adusto cuando parecia escuchar.
Un hombre de carne y hueso a pesar del estatismo de las imdge-
nes. Un pdlpito congelado tras el silencio de la inmovilidad.

Senti un pellizco en las tripas y me separé de la pared. Por
primera vez desde mi llegada, me di una tregua. Necesitaba espa-
cio, distancia, aire.

Me dediqué a vagar por Santa Cecilia sin ganas ni rumbo,
atravesando espacios por los que numea‘solia moverme. Calles
por las que tnicamente aparecia de tanto en ranto algin coche
aislado o un estudiante solitario en bicicletaszonas residenciales
y dreas remotas casi despobladas. Mis pdsos errdticos acabaron
por llevarme hasta un paraje’ desconocido: un extenso espacio
arbolado, una masa-de\pinos quetascendia en pendiente y se
perdia en el horizentésin quese'percibiera su fin. A aquella hora
cercana al atardecer, sursosiego resultaba sobrecogedor. Sin el
dramatismg estéticosde los entornos de belleza extrema, sin el
impacto paisajisti€o que cabe entre los limites cuadriculados de
una postal, pero.con la serenidad de un lugar especial que genera
paz y consuelonQue reconforta, que calma.

Lo que festoneaba aquel territorio me hizo saber, no obstante,
que ese pedazo de paraiso de andar por casa muy pronto iba a
dejar de serlo. En un inmerso cartel promocional lleno de ins-
tantdneas virtuales y fotografias de rostros supuestamente felices,
con letras de mds de medio metro de altura se anunciaba el in-
minente destino de la zona. Premier Shopping Center. Exciting
shopping, dining and entertainment. Specialty stores. Restau-
rants and attractions. Family fun.

Clavadas en el suelo a los pies y alrededores, como un David
multiplicado frente al gran Goliat del gigantesco anuncio, un
montén de proclamas y pancartas caseras sobre cartén, madera y
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tela, replicaba docenas de veces la palabra NO. No al exciting
shopping, no a las specialty stores, no a ese tipo de family fun.
Rememoré entonces haber visto repetidas menciones al respecto
de ese rechazo en el periédico de la universidad. Columnas y
cartas en contra de aquel proyecto de centro comercial. Entrevis-
tas, anuncios de asambleas y articulos de opinién. La eterna his-
toria.

Continué andando mientras me alejaba progresivamente del
cartel que prometia un edén de tiendasyy diversidn sin fin, y dejé
la tarde caer mientras observaba céme los tltimos, paseantes ini-
ciaban también su vuelta a la civilizaciént Unos cuantos estu-
diantes sudorosos quemandeo_calorifas, una-madre con un nifio y
un triciclo, una pareja de-ancianos enamorados. Gente que dis-
frutaba el espacio, gente que quizd\tardara poco en dejarlo de
disfrutar. Pensande~en, que aquella historia de devastacién con
barra libre me resultaba tristeménte familiar, decidi que era hora
de volver a casa.

De camino a miapartamento, paré a comprar algo para la
cena. Solfa‘cubrit mis necesidades domésticas en Meli’s Market,
en un callején junto a la plaza central. A pesar de la aparente
falta de pfetension del local, con sus suelos de madera sin pulir,
las paredes'de ladrillo visto y aquel aire de viejo almacén de peli-
cula del oeste, las multiples delicatessens y los productos orgdni-
cos etiquetados con elegante simplicidad evidenciaban que se
trataba de un establecimiento destinado a paladares sofisticados
y buenos bolsillos, y no a estudiantes y familias medias con pre-
supuestos ajustados para llegar a fin de mes.

Con mi llegada a Santa Cecilia, no obstante, habia dejado
atrds casi todas mis antiguas rutinas y, entre ellas, la gran compra
quincenal en hipermercados funcionales llenos de megafonia es-
tridente, descuentos en congelados y ofertas tres por dos. Como
tantas otras cosas en mi vida, los carros metdlicos desbordados
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con cajas de leche semidesnatada y rollos de papel higiénico por
docenas eran ya tajadas del pasado. La visita cotidiana a Meli’s
Market los sustituyé con honor.

Se acercaba la hora del cierre: los tltimos clientes compraban
ya con una cierta precipitacion y los empleados, ataviados con
grandes delantales negros, parecfan ansiosos por dar fin a la jor-
nada. En la zona de los quesos me decidi sin pensarlo demasiado
por una cufa de parmesano, afiadi después a la cesta un bote de
tomates secos en aceite y una bolsa de riicula, me dirigf a la pa-
naderfa, intuyendo que poco quedarfaeniella yatY alli, inespera-
damente, noté un toque en mi hombresizquicrdo. Poco mds que
el roce de dos dedos y una presion levisima. En mitad de mi
absurda disyuntiva entre up-pequefio pan redondo con pizcas de
olivas o una barra corohada’por/Semillas de sésamo, Rebecca
Cullen, cuya presengta en+la tienda'yo no habia percibido hasta
ese momento, llamé mi atefreidn’ Cémo estds, te he visto de le-
jos, bien y td/mirando, deeidiendo, yo también, no sé qué lle-
varme, yo tampeco, estdn ya a punto de cerrar. ..

Y entonces, sin‘saber’ cémo ni percibir de dénde, alguien apa-
reci6 a su espalda, Alguien alto y distinto, alguien con camisa
blanca, barba clara sobre piel morena y un pelo entre rubio y gris
mids largo delo convencional. Sostenia una botella de vino, las
gafas de lectura sobre la punta de la nariz sugerfan que apenas
unos segundos antes habfa estado concentrado en escudrinar su
etiqueta. Mi amigo Daniel Carter, antiguo profesor de nuestro
departamento, fueron las credenciales que Rebecca me ofrecié.
Sin menos. Sin mds.

Me tendié una mano grande, noté que llevaba en la mufeca
derecha un reloj digital negro y voluminoso, uno de esos apara-
tos que suelen usar a menudo los deportistas y casi nunca la
casta de la universidad. Le tendi la mia y anticipé un saludo en
inglés que no llegé al aire. Un saludo anénimo, automatizado ya
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a fuerza de repetirlo tantas veces desde mi llegada. Cémo estds,
encantada de conocerte, quise decir. Pero él se me adelanté. In-
sospechadamente, desconcertantemente, aquel americano de as-
pecto atlético y casi juvenil a pesar de su madurez consolidada,
que poco parecfa compartir por su apariencia con mis colegas de
aulas y profesién, que mantenfa mi mano en la suya mientras me
miraba con sus ojos claros, se arrancé en mi propia lengua y, con
su castellano rotundo, me descolocd.

—Rebecca me ha hablado de tu presencia en.Santa Cecilia,
querida Blanca, de tu misién rescatandé eldegado de nuestro
viejo profesor. Ganas tenfa de conocerte yas.no abundan en estos
remotos parajes las damas hermosas de tegia estirpe espafiola.

No pude evitar echarme'a reir. Por-la gracia embutida en
aquella parodia de un4 ese¢na galante pasada de moda. Por la
calidez agazapada tras, st espontancidad. Por lo reconfortante
que me result§-tras, mis Semanas oscuras de reclusién oir un
acento tan g€fcano e impecable en alguien tan ajeno a mi uni-
verso.

—Han sido muchos mis afios en tu patria— afiadié sin soltar
mi mano ain, ~—Grandes afectos, grandes amigos espafioles,
Andrés Eentana entre ellos. Mds de media vida yendo y viniendo
de acd para‘alld, grandes momentos. Qué pais. Siempre vuelvo,
siempre. Cémo no.

Apenas tuvimos posibilidad de seguir hablando: estaban ya ba-
jando las persianas de la tienda y las luces empezaban a apagarse, a
ellos les esperaban en algtin sitio para cenar. Mientras nos dirigfa-
mos a las cajas y después a la salida, tuve tiempo tan sélo de saber
que era profesor de la Universidad de California en Santa Bérbara
y que el disfrute de un afio sabdtico y la amistad con Rebecca le
habfan hecho regresar temporalmente a Santa Cecilia.

—No sé atin cudnto tiempo me quedaré— concluyé mien-
tras sostenia la puerta para cedernos el paso. —Ando terminan-
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do un libro y me viene bien mantenerme lejos de las distraccio-
nes cotidianas. Narrativa espanola de fin de siglo, seguro que
conoces a toda la tropa, ya iré viendo cémo avanza.

Nos despedimos en la calle con una difusa promesa de volver-
nos a encontrar en alguna otra ocasién y arrancamos después por
caminos opuestos. Cargada con una bolsa de papel llena de vive-
res, regresé andando a casa cuando las primeras estrellas comen-
zaban a poblar la noche.

A pesar de haber invertido la tarde en escenarios ajenos a los
habituales y de haber interrumpido mementdnéamente mi des-
asosiego gracias al encuentro con Rebecca Gullen y su inespera-
do amigo; a pesar de que ¢l habia conseéguido arrancarme una
risa auténtica tras tanto tiempo de sequia’en mi dnimo, al llegar
a mi apartamento me volvid'@/invadiraquella sensacién incémo-
da y dificil de definir, qué llevabatarrastrando como un lastre
desde después dedacomidadel départamento.

Cené con hambre eseasa'y'me mantuve despierta hasta tarde,
pasando pdginas de una novela de Philip Roth sin acabar de con-
centrarme. Dormf.mal{ inquieta, probablemente dando vueltas
en el subconseiehte a una idea cuyo perfil exacto me costaba
etiquetar. Ja, visién del Andrés Fontana real, de su rostro, su
cuerpo y su ptesencia contundente, habfan trastocado de alguna
manera mis esquemas generdndome una inquietud cuyo trasfon-
do no alcanzaba a comprender. Aquella noche sofié con fotogra-
fias antiguas: un desvario onirico angustioso en el que yo inten-
taba identificar un rostro entre cientos de imdgenes y éstas,
rebeldes, se dilufan en manchas acuosas borrando los contornos
hasta desaparecer.

Todavia era de noche cuando me desperté con sed y calor, me
dolia la cabeza. Tras la ventana empujaba con timidez el inicio
del dia, la abri de par en par en busca de aire fresco. Apenas se
ofan coches y tan sélo las siluetas de un par de corredores madru-
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gadores rompieron con su trote ritmico la quietud de la escena.
Saqué un vaso mecdnicamente, abri el grifo, lo llené. A medida
que el agua descendfa por mi garganta, me volvieron a la memo-
ria las imdgenes del dia anterior. Y por fin lo entendi.

Por fin fui consciente de que habia abordado mi tarea desde
un enfoque equivocado, por fin supe cudl habia sido mi error.
Tras la disciplina que me autoimpuse, tras las largas horas ence-
rrada en el sétano batallando frente una tonelada de viejos docu-
mentos, habia faltado algo mds. Algo que me habria evitado tra-
tar los papeles de Andrés Fontana como.si de cajaside tornillos se
tratara. Algo que me habria preyenide’paratné convertir mi tarea
en una invasién irrespetuosa.deJa/intimidad de un ser humano.

Entre los materiales de'mittrabajo ylas viejas instantdneas de
la sala de reuniones existiasalgo mgs\qtie un hilo conductor ape-
nas perceptible. Laseonexion entre el contenido del legado y las
cuatro imdgenes-enlas que.sevpercibia salteada la figura de un
hombre del que-hastaentonces sélo conocia el nombre, era ta-
jante y pederosa. Y'ne debia, no podia ser desatendida.

Supe entonces que el trabajo con lo que el profesor Fontana
dejé atrds a saumuerte tendria que cambiar de perspectiva. Ya no
podia limitarmie a la simple clasificacién de documentos al peso,
ahora sabfa’que aquello no era un mero arsenal de escritos sin
alma susceptibles de ser manejados con la frialdad de los datos
estadisticos o los pedidos de pares de zapatos en un almacén.
Abrirme paso en su vida como quien cava una zanja no era la
manera de proceder, mi tarea deberia ser abordada desde otra
posicién. Desde una postura humana, cercana, esforzindome
por percibir a la persona oculta entre las palabras.

Mi labor era la recuperacién de la memoria de un hombre.

La memoria perdida de un hombre olvidado.
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