
JAVIER CERCAS 
LA MORAL DEL PASADO 
En cada obra, Javier Cercas se muestra con cierta impudicia, se exhibe, se transmuta en 
narrador: arriesga adoptando su propio nombre o escribiendo ficciones autobiográficas y 
arriesga mostrando los recursos narrativos que emplea. Eso ya lo hizo en su primer libro, El 
móvil (1987) y lo volvió a ensayar en El vientre de la ballena (1997). El novelista aplica ciertos 
automatismos ya probados, automatismos recibidos de la tradición, que conoce muy bien, 
como profesor de literatura que es. A la vez los cuestiona hablándonos del hecho de escribir, de 
la dificultad de contar: giros explícitos que hacen evidente la escritura, giros que son también 
apuestas morales. Javier Cercas habla del pasado, del difícil pasado español, de los conflictos 
recientes: de guerras y golpes de Estado. Aunque, bien mirado, siempre habla de lo que nos 
acaece ahora, de lo que nos inquieta y sobre todo de lo que nos hermana a nuestros 
antecesores. Habla también de violencias que agostan territorios; de destrucciones que anegan 
países; de amenazas que acobardan. Pero sobre todo nos muestra y narra al individuo moral, 
aquel que toma decisiones sin escudarse y sin excusarse, arrostrando las consecuencias de 
sus actos. Reflexiona, en fin, sobre la responsabilidad y sobre la virtud, grande o pequeña...  
En este autor llaman la atención el desparpajo y la facundia expositiva, que son fruto de una 
imaginación potente y verbal. Ese rasgo se ve, por ejemplo, en El vientre de la ballena, en 
Soldados de Salamina, en La velocidad de la luz y en Anatomía de un instante. En estas 
últimas obras, el autor adopta el yo como expediente narrativo: son narradores en primera 
persona. El yo que habla lo hace obsesivamente, incluso con incontinencia razonadora, 
suponiendo, completando. Esos narradores –profesores, periodistas, escritores– parecen 
sentirse obligados a contarnos una historia más o menos extensa, más o menos redonda. La 
juzgan interesante y, gracias a sus habilidades expresivas, se extienden con labia, con 
convicción. Es decir, los relatores de Cercas, al menos los más recientes, son capaces de 
explicarse largamente, de explayarse, de informar, de argumentar, de conjeturar; sobre todo de 
conjeturar: saben cosas de los otros, de los otros con quienes conviven o a quienes buscan, 
pero siempre saben pocas cosas, que son los hechos que nos detallan. Los destinatarios 
leemos lo que esos narradores han averiguado para nosotros, algo que se convierte en la 
historia que nos cuentan. La obra de Cercas –esta o aquella novela– es información ordenada 
y significativa; también lo ignorado, el repertorio de lo desconocido: lo que los relatores no 
saben con certeza, lo que sospechan, los hechos posibles que jamás podrán documentar, su 
sentido probable. En otros términos, las obras de Cercas son la suma de contingencias 
verificadas y de sucesos hipotéticos, presuntos, incluso probables, que completan el curso de 
los acontecimientos. Los narradores nos dicen lo que han descubierto para indicarnos 
inmediatamente lo que no saben e imaginan conforme avanzan en sus investigaciones. No es 
pereza: son pesquisas inevitablemente incompletas. Como la vida. Reconstruyen para nosotros 
el escenario de ciertos hechos y, como no pueden estar callados, hablan y añaden, atisbando, 
columbrando.  
Una vez que este personaje contemporáneo despierta su atención, una vez que aquel 
antepasado les interesa, los narradores de Cercas no se detienen: algo se dispara en su 
interior. Son escritores que quieren contar una buena historia, una historia terapéutica, de 
efectos reparadores o pedagógicos. Han podido atravesar épocas depresivas o han podido 
sobrevivir con neurastenias que los dejan inactivos. De repente, un acto o un hecho son el 
acicate que les devuelve las ganas, la vida o el interés, la expectativa y el futuro. Con obsesión, 
con entusiasmo se empecinan: los vemos deambulando a lo largo de las páginas como esos 
detectives que sólo viven para completar la escena del crimen, para relacionar los restos que 
subsisten, para conectar los indicios que permanecen y que cobran significado gracias a la 
atención que les prestan, gracias al cuidado y a la sutileza que demuestran. Cualquier huella 
real o presunta acaba siendo un reclamo y, por eso, lo que conocen les obliga a fantasear 
copiosamente: a vivir de nuevo. La pesquisa es la existencia que vale la pena, el esfuerzo que 
tiene recompensa: recompensa a medias...  
En efecto, ese narrador que nos revela el curso de sus averiguaciones, que escribe la historia 
que estamos leyendo, es también el detective que nos detalla sus fracasos, esas lagunas que 
no podrá cubrir, esas dudas que no podrá despejar. Siempre le quedarán (y nos quedarán) una 
frustración sin alivio, un momento sin aclarar y un acto sin significado. Siempre quedarán 



gestas humanas o atrocidades igualmente humanas cuyo sentido se nos escapa. Eso ha de 
quedar dicho; eso ha de quedar expresado: las dificultades de contar, de averiguar, de escribir, 
de confirmar. Los narradores se entusiasman con su objeto, ya digo, y ven por todas partes 
alusiones y huellas, atisbos y restos. En la ficción, las historias pueden acabar sin cabos 
sueltos, con simetrías perfectas. En la vida real, todo queda a medias, imperfecto; todo es 
inevitablemente decepcionante. En las novelas de Javier Cercas, esa frustración que produce 
lo incierto o lo incompleto forma parte de la propia invención. La novela se presenta como la 
ficción que no es, como el relato real que ahora se nos cuenta. Por eso, en Cercas el recurso 
metanarrativo es parte esencial de sus procedimientos: quiero escribir una historia auténtica, 
sin invenciones ni novelerías, una historia acontecida de la que voy a precisar todo lo que 
pueda conocer.  
Es una fórmula muy persuasiva: alguien que dice esto en primera persona, con un yo rotundo 
que confiesa lo que sabe y que no oculta lo que ignora, es o puede ser muy convincente. Si, 
además, el yo que habla tiene rasgos del autor empírico o, incluso, se llama como él («Javier 
Cercas»), entonces la ficción autobiográfica redobla el efecto. Creemos estar ante un relato 
real y creemos estar ante una autobiografía. En El vientre de la ballena, el narrador es profesor, 
como lo era su contemporáneo Javier Cercas: un profesor universitario con un futuro algo 
incierto. En Soldados de Salamina, la autobiografía presunta es explícita, pues el nombre del 
narrador coincide con el del escritor, lo que da fuerza histórica a lo relatado y certeza a lo 
contado. En La velocidad de la luz, quien habla en primera persona –alguien de quien no se 
dice el nombre– refiere cosas de sí mismo que coinciden con hechos que le han ocurrido a 
Javier Cercas. El lector descubre la intertextualidad obvia: en sus páginas se alude 
expresamente a los primeros libros de Cercas y se alude también aunque de modo indirecto a 
Soldados de Salamina. 


