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FUERA DE LUGAR

CATALUNA tiene fama de ser un pais serio, un pais en el que sus gentes suelen adoptar poses
circunspectas, graves, las propias de personas atrafegades, apremiadas por obligaciones
impostergables y por el trabajo. Es un tépico sempiterno que a los propios nativos les gusta
cultivar. Tal vez porque tradicionalmente les ha dado un aire de modernidad en la Espafia de la
siesta y la indolencia, de los toros y el primitivismo, una imagen también estereotipada. Dice
Javier Marias que cuando Eduardo Mendoza y él mismo fueron invitados a Apostrophes, el
programa televisivo que dirigia Bernard Pivot, tuvieron la ocurrencia de acudir al platé con
aspecto de espafioles decimondnicos: con patillas de hacha y con una faca, arma dispuesta
para ser ensartada en la mesa del estudio. ¢ Con qué fin? El propésito era el de reforzar la
Espafia del topico, confundir a nuestros vecinos con imagenes redundantes y previsibles sobre
nuestra violencia salvaje. Hablamos de 1992, fecha de emisién del programa televisivo.
Finalmente se comportaron: evitaron la sobreactuacion histriénica presentandose como un
catalan y un madrilefio sensatos y modernos.

¢, Podemos tomar a Eduardo Mendoza como guia o introductor de la Catalufia real en la Espafia
presente? Su literatura es exagerada y caricaturesca, con resabios expresamente anacroénicos:
€s un riesgo, pues, servirnos de una escritura extremada y deliberadamente arcaizante para
hacernos una idea cabal de la sociedad de hoy. Sin embargo, en ocasiones, los disparates
literarios mas elaborados podemos verlos como documentos muy fieles del mundo material. En
el Diccionario de autoridades de 1732, sin ir mas lejos, la voz documento se definia del
siguiente modo: «doctrina o ensefianza con que se procura instruir a alguno en cualquiera
materia, y principalmente se toma por el aviso u consejo que se le da, para que no incurra en
algun yerro o defecto». La literatura de Eduardo Mendoza podria tomarse, si, como doctrina y
ensefianza con que el autor procura instruirnos para que no incurramos en algunos yerros o
defectos. Eduardo Mendoza es un letraherido. Tanto en el sentido del que tiene mucha aficién a
la literatura, como en el de quien usa la escritura para dolerse. Pero Mendoza se duele

satirizando.

Eso lo ha sabido ver muy bien Llatzer Moix en el libro que le dedica. Se titula Mundo Mendoza
(2006). Su autor es redactor jefe de Cultura en La Vanguardia y, por lo que parece, se ha
especializado en escritores excéntricos. Hay que estar atentos: si vemos en los expositores de
novedades un volumen de Moix, no hay que perdérselo. Es garantia de una exquisita
elaboracion: por su prosa ajustada, precisa, y por el carifio con el que aborda su objeto. Trate
de lo que trate, Moix siempre confirma lo que es, un riguroso periodista cultural que sabe de
qué modo hay que presentar las cosas sin impostarlas: con cuidado, con algo de guasa y con
erudicién contenida. Hace un tiempo, por ejemplo, lei su Wilt soy yo. Conversaciones con Tom
Sharpe (2002). No era facil convencer a los lectores, sobre todo para quienes habian sido
seguidores fieles de Sharpe, cuyo humor esta algo decaido. Pues bien, Moix conseguia
persuadir reanimando al autor de Wilt, vitaminizdndolo con preguntas inteligentes, con
acotaciones exactas, expresadas con todo respeto. Afios después, al leer Mundo Mendoza,
volvemos a disfrutar. La Catalufia de Eduardo Mendoza que compendia Moix parece mas
auténtica que la que nos transmiten los medios de comunicacion: es un mundo plural, menos
homogéneo y menos envarado de lo que los politicos locales nos presentan.

Por supuesto, las novelas de Mendoza no aspiran a ser un calco o reflejo de la Cataluia
histdrica: se escriben con el propdsito evidente de escarnecer unos vicios en un contexto
concreto que es, basicamente, la Barcelona natal del autor. Es decir, son documentos en el
sentido moral del término. Hay admoniciones y severas reprensiones: muy serias y a la vez
muy burlescas. Sobre esa meta, estas ficciones exageran el lado cinico y aprovechado de los
poderosos y el lado pendenciero y menesteroso de las clases populares. Como en los folletines
de antano, en las radioteatros de posguerra o en las comedias de enredo. Pero sobre todo sus
novelas suelen mostrar de manera satirica el lado gamberro y descacharrante que hay y aflora
en aquel pais, en esa Catalufa circunspecta. A pesar del porte reservado de sus habitantes,
que les sirve de mascara o de defensa, los catalanes serian gente cdmica o involuntariamente
comica, incluso desquiciada: eso parece inferirse de sus ficciones. En sus paginas siempre hay
locos o excéntricos que con torpeza, ingenio e impudor malviven o sobreviven en una tierra
aparentemente discreta, grave y severisima. Esos individuos son tipos que no han sabido
gobernarse, que estan fuera de lugar, gentes con existencias desastrosas y risibles: incapaces



de acomodarse a la norma comun, a ese estadio general de una civilizacion hipdcrita.

Entre las figuras de esta calafna mas célebres esta el chiflado que protagoniza El misterio de la
cripta embrujada (1979), El laberinto de las aceitunas (1982) y La aventura del tocador de
sefioras (2001). Es un orate, un tipo que entra y sale de un manicomio. Se encuentra alli bajo la
tutela del doctor Sugrafies, un tipo hurafio y probablemente con migrafias, como su propio
apellido nos induce a creer. De cuando en cuando, el trastornado es convocado por la policia.
Se le franquea el paso con el fin de resolver casos dificiles, aparentemente ilégicos o
simplemente locos que los investigadores no consiguen solucionar, concretamente el comisario
Flores. Los polis aplican la racionalidad y el buen sentido. Mas o menos. Por su parte, el
lunatico aplica... lo que buenamente puede. El individuo tiene mucho de personaje infausto, de
picaro desgraciado al que la vida da muchos trompicones: su psiquismo esta averiado de tanto
golpe, seguro, y su hermana es una prostituta a la que no puede redimir.



