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Estoy sentado en el sofa, al lado de Adriani, viendo la televi-
sién. En la pantalla aparece Aspasia Komi, la famosa presenta-
dora de televisién que una vez por semana entrevista a politicos,
empresarios y algiin que otro futbolista o levantador de pesas, y
ella lanza denuncias, airea escandalos y, al final, despide a sus in-
vitados con una amplia sonrisa. Antes yo despreciaba este tipo de
programas, que me ahuyentaban del televisor. Ahora los despre-
cio y los veo, como nueve de cada diez griegos en la actualidad.

Komi estd sentada en un cédmodo sillon, frente a Idsonas Fa-
vieros, un cincuenton bien conservado, arrellanado en otro sillén
de aspecto no menos cémodo. Si no fuera del dominio publico
que ha amasado una fortuna en los ultimos veinte afios, sin duda
muchos lo tomarian por un roquero trasnochado de los afios se-
tenta que ha olvidado afeitarse la barba y cambiarse de panta-
16n. Es duefio de una gran constructora que opera en todos los
paises balcdnicos y se encarga de una parte importante de las
obras para los Juegos Olimpicos, pero lleva tejanos destenidos y
una chaqueta muy arrugada.

Komi lo acosa a preguntas acerca de ciertas acusaciones, se-
gun las cuales dichas obras no estarin terminadas a tiempo, pero
Favieros no parece alterarse en absoluto.

—No son mas que habladurias sin fundamento, sefiora Komi
—contesta—. Los asuntos de esta indole mueven mucho dinero
y despiertan gran interés, y Grecia es un pais insignificante des-
de el punto de vista empresarial. Por mucho que discrepe, debo
reconocer que es normal que la competencia intente despresti-
giar al adversario o, incluso, acabar con éL.
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—¢Me asegura entonces que las obras se terminardn a tiem-
po para los Juegos Olimpicos?

—No —replica Favieros sonriendo, seguro de si mismo—.
Le aseguro que terminaran mucho antes.

—Acaba de asumir un compromiso frente a nuestros teles-
pectadores, sefior Favieros. —Komi se vuelve hacia la cdmara
con el rostro resplandeciente de satisfaccion.

—Desde luego —contesta Favieros, imperturbable.

—Ya veremos dénde estards ti cuando hagamos el ridiculo
delante de los extranjeros —rezonga Adriani, que considera que
todas las promesas son fraudulentas.

Quiza tenga razon, pero Favieros ha zanjado el tema con su
compromiso publico, de modo que Komi empieza a buscar otro
caballo de batalla.

—Sin embargo, sefior Favieros, en los circulos empresariales
muchos se hacen la misma pregunta —prosigue—: ¢Cémo pudo
usted crear, partiendo de cero y en apenas quince afios, una em-
presa tan importante para lo que es habitual en Grecia?

—Lo que ocurre es que muy pronto comprendi dos realida-
des —explica él sin titubear—. En primer lugar, si limitaba mis
actividades al territorio griego, mis empresas estarian condena-
das a subsistir. Por eso me abri a los Balcanes. Hoy por hoy ope-
ramos, tanto directamente como a través de empresas filiales, en
toda el area balcanica, incluso en Kosovo. Ademas, supe aprove-
char la tradicional relacién de amistad que une a Grecia con al-
gunos paises drabes.

—<Y la otra realidad?

—Que un empresario no debe tener complejos. Realizamos
buena parte de nuestras obras en colaboracién con otras empre-
sas europeas, mucho mayores que la nuestra. Le aseguro, sefiora
Komi, que jamas he temido que nos absorban.

—Por lo visto, usted supo aprovechar antes que otros los se-
cretos de la globalizacién, sefior Favieros.

El empresario se echa a reir.

—Conocia los secretos de la globalizacién mucho antes de
la globalizacion.

—<¢Qué me dice? iEs todo un pionero! ¢Cémo los descubri6?
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Komi sonrie con gracia, como queriendo anticiparse a la bro-
ma que va a oir.

—Gracias al internacionalismo de izquierdas, sefiora Komi.
La globalizacién es la dltima etapa del internacionalismo. Le su-
giero que lea el Manifiesto comunista.

Hasta este momento, Favieros estaba mostrandose relajado y
abierto, pero de pronto he distinguido en su voz un dejo de or-
gullo tefiido de provocacién. A su vez, la sonrisa que esbozaba
Komi se ha convertido en una mueca de perplejidad. No sabe
qué es el internacionalismo, no conoce el Manifiesto comunista 'y
no entiende de qué le hablan. Pero, periodista experta, se repo-
ne rapidamente. Se inclina hacia delante y clava los ojos en su
entrevistado.

—Tal vez usted lo llame internacionalismo y Manifiesto co-
munista, sefior Favieros, pero otros lo llaman contactos con el
partido gobernante —le dice en tono melifluo—. Y hablan de
sus relaciones con ciertos ministros.

—No sélo con el partido gobernante, sino con todos los
partidos. {Sabe de algiin empresario que no cultive sus contac-
tos politicos, sefiora Komi?

—No estamos hablando de simples contactos, sino de rela-
ciones personales muy estrechas. Hace dos dias le vieron comer
con un ministro en un restaurante de moda.

—<dInsinta que conspirdbamos en publico y, para colmo, en
un restaurante muy conocido? —Favieros suelta una risotada. De
repente, se pone serio—. No olvide que conozco a muchos de los
ministros del actual gobierno desde la época de la Junta Militar,*
cuando éramos estudiantes.

—No son pocos los que afirman que el crecimiento vertigi-
noso de sus empresas se debe a la simpatia de la que goza entre
algunos miembros del gobierno —sefala Komi—. Tal vez por
haber luchado juntos contra la dictadura —afiade, mordaz.

—El éxito de mis empresas se debe a una buena planifica-

También llamada Dictadura de los Coroneles, la Junta Militar se hizo con el
poder en 1967, tras un golpe de Estado, y termin6 en 1974, tras la proclamacién de

la Tercera Republica. (N. de la T.)
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cién, a unas buenas inversiones y al trabajo duro, sefiora Komi
—asevera Favieros con gravedad—. Esto quedard demostrado
mas alld de toda duda, y muy pronto, ademas. —Pone énfasis
en la Ultima frase, como si fuera a demostrarlo enseguida.

Komi abre una carpeta que tiene sobre el regazo, extrae un
documento y se lo entrega a Favieros.

—<¢Reconoce esta carta? —pregunta—. Es una protesta fir-
mada por cinco sociedades constructoras y dirigida al Ministe-
rio de Obras Puablicas. Protestan por la anulacién del concurso
para la construccién de tres nudos viarios y la decisién de vol-
ver a convocar dicho concurso, s6lo para conceder a su empre-
sa la oportunidad de presentarse, puesto que no estaba prepara-
da en la primera convocatoria.

Favieros echa un vistazo al documento y alza poco a poco
la cabeza.

—Si, algo habia oido de eso, pero no lo habia leido.

—Como ve, se trata de acusaciones muy concretas. ¢Tienen
algiin fundamento?

—Responderé a su pregunta —dice Favieros con serenidad.

Su mano se dirige lentamente al bolsillo interior de su cha-
queta. Komi, asida a los brazos del sillon, fija la mirada en Fa-
vieros y espera. Con su actitud pretende transmitir la tensién a
los espectadores, pero el tufillo a falso me llega desde la aveni-
da del Mediterraneo, donde se encuentran los estudios de tele-
vision.

Favieros retira la mano del bolsillo pero no saca un papel ni un
pafiuelo con el que enjugarse el sudor. La mano de Favieros em-
pufia una pequefia pistola, una Beretta, con la que apunta a Komi.

—iVirgen santa, la va a matar! —grita Adriani, levantandose
de un salto.

Komi contempla la pistola, hipnotizada. No sé si la paraliza
el terror o la fascinacién que ejercen las armas sobre sus victimas,
fenémeno que he podido comprobar en incontables ocasiones.
Cuando sale del trance intenta ponerse de pie, aterrorizada, pero
las rodillas no le obedecen y se desploma en el sillon. Abre la
boca para decir algo, pero su lengua se alia con las rodillas y se
niega a obedecerla.
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—Sefior Favieros —lo llama alguien desde fuera de la pan-
talla, con una voz que intenta ser tranquilizadora pero que esta
temblando de miedo—. Sefor Favieros, gudrdese el arma en el
bolsillo... Se lo suplico... Estamos en el aire, sefior Favieros.

Favieros no le hace caso. Sigue encafionando a Komi con la
pistola.

—iVamos a publicidad! iDentro anuncios! —grita la misma
persona desde detras de las camaras.

—iNada de anuncios! —La voz que interviene ahora es ca-
tegorica, no admite objeciones—. Seguimos en el aire. iAqui
mando yo!

—iSenor Valsamakis! —protesta la primera voz—. iAcaba-
remos en la carcel!

—¢Cudntas veces se presentan oportunidades como ésta, inu-
til? ¢Quieres pasarte el resto de tu vida en informativos y con-
cursos televisivos o prefieres tener a la CNN de rodillas, supli-
candote? iContéstame! ¢Qué prefieres?

—iPatroclo, un primer plano de Favieros! iQuiero un primer
plano de Favieros! —grita el realizador.

—iAspasia, habla con él! iEstds en el aire, habla con él!
—dice la voz de mando.

Komi no se esfuerza en absoluto por disimular el panico.

—Sefor Favieros —farfulla—. No..., por favor...

Mientras Patroclo hace un zoom del rostro de Favieros, éste
realiza tres movimientos sucesivos y muy rapidos. Se apunta a
si mismo con el arma, se mete el caién en la boca y aprieta el ga-
tillo. El disparo resuena al mismo tiempo que el grito de Komi.
Un chorro rojo brota de la cabeza de Favieros, y sus sesos se des-
parraman sobre el fondo del escenario, que representa una enor-
me pecera llena de peces de colores. El cuerpo del empresario
cae hacia delante, como si se hubiese quedado dormido en el
sillon.

Komi, de pie, retrocede casi imperceptiblemente hacia la sa-
lida del platd, pero la voz de mando le para los pies.

—iQuédate en tu puesto, Aspasial —brama—. iPiensa que
estamos haciendo historia! iEl primer suicidio televisado en di-
recto! —Komi vacila por un instante y después se vuelve hacia
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la cdmara, porque la enfoca en primer plano, pero también para
apartar la vista de Favieros.

A mi lado, Adriani se ha cubierto la cara con las manos y se
mece adelante y atrds como las plafiideras.

—No, Dios mio... No, Dios mio... —gime.

—iAspasia, habla a la cdmara! —atruena la voz de mando.

—iMiltos, un primer plano de Aspasia! —ruge el realizador.

—Queridos telespectadores —suena la voz de Aspasia, pero,
en lugar de su rostro, se ve en la pantalla una imagen borrosa,
manchada de sangre y salpicaduras.

—iMiltos, limpia el objetivo! iNo tengo imagen! —grita el
realizador.

—¢Con qué quieres que lo limpie?

—iCon la manga, con lo que sea! Quiero imagen.

—{Quién es el gilipollas que ha dejado abiertos los micros?
iCarta de ajuste!

Dejan de oirse las voces y el sonido, y en la parte inferior de-
recha de la pantalla aparece un letrero: «ESTAS IMAGENES NO ES-
TAN TRUCADAS».

—iApaga el televisor! —exclama Adriani, indignada—. «Es-
tas imagenes no estan trucadas»... iNo tienen escrupulos!

—Ya lo apago —respondo—, pero preparate: nos ensefiaran
el suicidio en todos los canales durante al menos una semana,
como si fuera una pelicula de estreno.

—Y a éste como se le habrd pasado por la cabeza suicidar-
se delante de las camaras?

—El alma humana es insondable. —Recurro a esta respues-
ta vaga porque, si empezamos a discutir, la retahila de tonterias
serd interminable.

—Ya todo se considera un especticulo. Hasta el suicidio.

A veces, sin darse cuenta, Adriani pone el dedo en la llaga.
¢Por qué razoén escenificaria su suicidio en publico un empresa-
rio de la talla de Idsonas Favieros? Por otra parte, quiza no era
eso lo que se proponia, y habia tomado la decision de matarse
sobre la marcha. ¢Qué otra intencién podia albergar, sin embar-
go? ¢{Asesinar a Komi? Se lo merecia, pero estoy seguro de que
Favieros no veia tanto la television como para que esa muifieca
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rubia y embutida en lamé, como una bolsa de peladillas, des-
pertase sus instintos asesinos.

También existe la posibilidad de que haya querido lanzar una
advertencia a sus competidores y enemigos. Y la pistola, ¢para
qué? {Habria querido amenazarlos con una pistola a través de
las cdmaras? Hace mucho que no investigo, estoy desentrenado
y sélo se me ocurren bobadas.
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