
3

Estoy sentado en el sofá, al lado de Adrianí, viendo la televi-
sión. En la pantalla aparece Aspasía Komi, la famosa presenta-
dora de televisión que una vez por semana entrevista a políticos,
em presarios y algún que otro futbolista o levantador de pesas, y
ella lanza denuncias, airea escándalos y, al final, despide a sus in-
vitados con una amplia sonrisa. Antes yo despreciaba este tipo de
programas, que me ahuyentaban del televisor. Ahora los despre-
cio y los veo, como nueve de cada diez griegos en la actualidad.

Komi está sentada en un cómodo sillón, frente a Iásonas Fa-
vieros, un cincuentón bien conservado, arrellanado en otro sillón
de aspecto no menos cómodo. Si no fuera del dominio público
que ha amasado una fortuna en los últimos veinte años, sin duda
muchos lo tomarían por un roquero trasnochado de los años se-
tenta que ha olvidado afei tarse la barba y cambiarse de panta-
lón. Es dueño de una gran cons tructora que opera en todos los
países balcánicos y se encarga de una parte importante de las
obras para los Juegos Olímpicos, pero lleva tejanos desteñidos y
una chaqueta muy arrugada.

Komi lo acosa a preguntas acerca de ciertas acusaciones, se-
gún las cuales di chas obras no estarán terminadas a tiempo, pero
Favieros no parece alterarse en absoluto.

—No son más que habladurías sin fundamento, señora Komi
—contesta—. Los asuntos de esta índole mueven mucho dinero
y despiertan gran interés, y Grecia es un país insignificante des-
de el punto de vista empresarial. Por mucho que discrepe, debo
reco nocer que es normal que la competencia intente des presti-
giar al adversario o, incluso, acabar con él.
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—¿Me asegura entonces que las obras se terminarán a tiem-
po para los Juegos Olímpicos?

—No —replica Favieros sonriendo, seguro de sí mismo—.
Le aseguro que terminarán mucho antes.

—Acaba de asumir un compromiso frente a nuestros teles-
pecta dores, señor Favieros. —Komi se vuelve hacia la cámara
con el ros tro resplandeciente de satisfacción.

—Desde luego —contesta Favieros, imperturbable.
—Ya veremos dónde estarás tú cuando hagamos el ridículo

de lante de los extranjeros —rezonga Adrianí, que considera que
todas las promesas son fraudulentas.

Quizá tenga razón, pero Favieros ha zanjado el tema con su
compromiso público, de modo que Komi empieza a buscar otro
ca ballo de batalla.

—Sin embargo, señor Favieros, en los círculos empresariales
muchos se hacen la misma pregunta —prosigue—: ¿Cómo pudo
us ted crear, partiendo de cero y en apenas quince años, una em-
presa tan importante para lo que es habitual en Grecia?

—Lo que ocurre es que muy pronto comprendí dos realida-
des —explica él sin titubear—. En primer lugar, si limitaba mis
activi dades al territorio griego, mis empresas estarían condena-
das a sub sistir. Por eso me abrí a los Balcanes. Hoy por hoy ope-
ramos, tanto directamente como a través de empresas filiales, en
toda el área bal cánica, incluso en Kosovo. Además, supe aprove-
char la tradicional relación de amistad que une a Grecia con al-
gunos países árabes.

—¿Y la otra realidad?
—Que un empresario no debe tener complejos. Realizamos

buena parte de nuestras obras en colaboración con otras empre-
sas europeas, mucho mayores que la nuestra. Le aseguro, señora
Komi, que jamás he temido que nos absorban.

—Por lo visto, usted supo aprovechar antes que otros los se-
cre tos de la globalización, señor Favieros. 

El empresario se echa a reír.
—Conocía los secretos de la globalización mucho antes de

la globalización.
—¿Qué me dice? ¡Es todo un pionero! ¿Cómo los descubrió? 
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Komi sonríe con gracia, como queriendo anticiparse a la bro-
ma que va a oír.

—Gracias al internacionalismo de izquierdas, señora Komi.
La globalización es la última etapa del internacionalismo. Le su-
giero que lea el Manifiesto comunista.

Hasta este momento, Favieros estaba mostrándose relajado y
abierto, pero de pronto he distinguido en su voz un dejo de or-
gullo teñido de provo cación. A su vez, la sonrisa que esbozaba
Komi se ha convertido en una mueca de perplejidad. No sabe
qué es el internacionalismo, no co noce el Manifiesto comunista y
no entiende de qué le hablan. Pero, periodista experta, se repo-
ne rápidamente. Se inclina ha cia delante y clava los ojos en su
entrevistado.

—Tal vez usted lo llame internacionalismo y Manifiesto co-
mu nista, señor Favieros, pero otros lo llaman contactos con el
partido gobernante —le dice en tono melifluo—. Y hablan de
sus relaciones con ciertos ministros.

—No sólo con el partido gobernante, sino con todos los
parti dos. ¿Sabe de algún empresario que no cultive sus contac-
tos políticos, señora Komi?

—No estamos hablando de simples contactos, sino de rela-
ciones personales muy estrechas. Hace dos días le vieron comer
con un mi nistro en un restaurante de moda.

—¿Insinúa que conspirábamos en público y, para colmo, en
un restaurante muy conocido? —Favieros suelta una risotada. De
re pente, se pone serio—. No olvide que conozco a muchos de los
mi nistros del actual gobierno desde la época de la Junta Militar,*
cuando éramos estudiantes.

—No son pocos los que afirman que el crecimiento vertigi-
noso de sus empresas se debe a la simpatía de la que goza entre
algunos miembros del gobierno —señala Komi—. Tal vez por
haber luchado juntos contra la dictadura —añade, mordaz.

—El éxito de mis empresas se debe a una buena planifica-
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ción, a unas buenas inversiones y al trabajo duro, señora Komi
—asevera Favieros con gravedad—. Esto quedará demostrado
más allá de toda duda, y muy pronto, además. —Pone énfasis
en la última frase, como si fuera a demostrarlo enseguida.

Komi abre una carpeta que tiene sobre el regazo, extrae un
do cumento y se lo entrega a Favieros.

—¿Reconoce esta carta? —pregunta—. Es una protesta fir-
mada por cinco sociedades constructoras y dirigida al Ministe-
rio de Obras Públicas. Protestan por la anulación del concurso
para la construc ción de tres nudos viarios y la decisión de vol-
ver a convocar dicho concurso, sólo para conce der a su empre-
sa la oportunidad de presentarse, puesto que no esta ba prepara-
da en la primera convocatoria.

Favieros echa un vistazo al documento y alza poco a poco
la cabeza.

—Sí, algo había oído de eso, pero no lo había leído.
—Como ve, se trata de acusaciones muy concretas. ¿Tienen

al gún fundamento?
—Responderé a su pregunta —dice Favieros con serenidad.
Su mano se dirige lentamente al bolsillo interior de su cha-

queta. Komi, asida a los brazos del sillón, fija la mirada en Fa-
vieros y espera. Con su actitud pretende transmitir la tensión a
los especta dores, pero el tufillo a falso me llega desde la aveni-
da del Mediterrá neo, donde se encuentran los estudios de tele-
visión.

Favieros retira la mano del bolsillo pero no saca un papel ni un
pañuelo con el que enjugarse el sudor. La mano de Favieros em-
puña una pequeña pistola, una Beretta, con la que apunta a Komi.

—¡Virgen santa, la va a matar! —grita Adrianí, levantándose
de un salto.

Komi contempla la pistola, hipnotizada. No sé si la paraliza
el terror o la fascinación que ejercen las armas sobre sus víctimas,
fe nómeno que he podido comprobar en incontables ocasiones.
Cuan do sale del trance intenta ponerse de pie, aterrorizada, pero
las rodillas no le obedecen y se desploma en el sillón. Abre la
boca para decir algo, pero su lengua se alía con las rodillas y se
niega a obedecerla.
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—Señor Favieros —lo llama alguien desde fuera de la pan-
talla, con una voz que intenta ser tranquilizadora pero que está
temblan do de miedo—. Señor Favieros, guárdese el arma en el
bolsillo... Se lo suplico... Estamos en el aire, señor Favieros.

Favieros no le hace caso. Sigue encañonando a Komi con la
pis tola.

—¡Vamos a publicidad! ¡Dentro anuncios! —grita la misma
persona desde detrás de las cámaras.

—¡Nada de anuncios! —La voz que interviene ahora es ca-
tegó rica, no admite objeciones—. Seguimos en el aire. ¡Aquí
mando yo!

—¡Señor Valsamakis! —protesta la primera voz—. ¡Acaba-
re mos en la cárcel!

—¿Cuántas veces se presentan oportunidades como ésta, inú-
til? ¿Quieres pasarte el resto de tu vida en informativos y con-
cur sos televisivos o prefieres tener a la CNN de rodillas, supli-
cándote? ¡Contéstame! ¿Qué prefieres?

—¡Patroclo, un primer plano de Favieros! ¡Quiero un primer
plano de Favieros! —grita el realizador.

—¡Aspasía, habla con él! ¡Estás en el aire, habla con él!
—dice la voz de mando.

Komi no se esfuerza en absoluto por disimular el pánico.
—Señor Favieros —farfulla—. No..., por favor...
Mientras Patroclo hace un zoom del rostro de Favieros, éste

realiza tres movimientos sucesivos y muy rápidos. Se apunta a
sí mismo con el arma, se mete el cañón en la boca y aprieta el ga-
tillo. El dis paro resuena al mismo tiempo que el grito de Komi.
Un chorro rojo brota de la cabeza de Favieros, y sus sesos se des-
parraman sobre el fondo del escenario, que representa una enor-
me pecera llena de peces de colores. El cuerpo del empresario
cae hacia delante, como si se hubiese quedado dormido en el
sillón.

Komi, de pie, retrocede casi imperceptiblemente hacia la sa-
lida del plató, pero la voz de mando le para los pies.

—¡Quédate en tu puesto, Aspasía! —brama—. ¡Piensa que
es tamos haciendo historia! ¡El primer suicidio televisado en di-
recto! —Komi vacila por un instante y después se vuelve hacia
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la cámara, porque la enfoca en primer plano, pero también para
apartar la vista de Favieros.

A mi lado, Adrianí se ha cubierto la cara con las manos y se
mece adelante y atrás como las plañideras.

—No, Dios mío... No, Dios mío... —gime.
—¡Aspasía, habla a la cámara! —atruena la voz de mando. 
—¡Miltos, un primer plano de Aspasía! —ruge el realizador. 
—Queridos telespectadores —suena la voz de Aspasía, pero,

en lugar de su rostro, se ve en la pantalla una imagen borrosa,
mancha da de sangre y salpicaduras.

—¡Miltos, limpia el objetivo! ¡No tengo imagen! —grita el
rea lizador.

—¿Con qué quieres que lo limpie?
—¡Con la manga, con lo que sea! Quiero imagen.
—¿Quién es el gilipollas que ha dejado abiertos los micros?

¡Carta de ajuste!
Dejan de oírse las voces y el sonido, y en la parte inferior de-

re cha de la pantalla aparece un letrero: «ESTAS IMÁGENES NO ES-
TÁN TRU CADAS».

—¡Apaga el televisor! —exclama Adrianí, indignada—. «Es-
tas imágenes no están trucadas»... ¡No tienen escrúpulos!

—Ya lo apago —respondo—, pero prepárate: nos enseñarán
el suicidio en todos los canales durante al menos una semana,
como si fuera una película de estreno.

—¿Y a éste cómo se le habrá pasado por la cabeza suicidar-
se de lante de las cámaras?

—El alma humana es insondable. —Recurro a esta respues-
ta vaga porque, si empezamos a discutir, la retahíla de tonterías
será interminable.

—Ya todo se considera un espectáculo. Hasta el suicidio.
A veces, sin darse cuenta, Adrianí pone el dedo en la llaga.

¿Por qué razón escenificaría su suicidio en público un empresa-
rio de la talla de Iásonas Favieros? Por otra parte, quizá no era
eso lo que se proponía, y había tomado la decisión de matarse
sobre la marcha. ¿Qué otra intención podía albergar, sin embar-
go? ¿Asesinar a Komi? Se lo merecía, pero estoy seguro de que
Favieros no veía tanto la televi sión como para que esa muñeca
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rubia y embutida en lamé, como una bolsa de peladillas, des-
pertase sus instintos asesinos.

También existe la posibilidad de que haya querido lanzar una
adver tencia a sus competidores y enemigos. Y la pistola, ¿para
qué? ¿Habría querido amenazarlos con una pistola a través de
las cámaras? Hace mucho que no investigo, estoy desentrenado
y sólo se me ocurren bobadas.
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