Prélogo

Los Bennet de Longbourn

Las vecinas de Meryton, por lo general, coincidian en que
el sefior y la sefiora Bennet de Longbourn habian sido muy
afortunados casando a cuatro de sus cinco hijas. Meryton, lo-
calidad pequefia que vive de su mercado, no figura en la ruta
de ningun viaje de placer, pues carece de belleza, ubicacién
escenografica o historia que la distinga, y su tnica casa digna
de mencién, Netherfield Park, si bien imponente, no aparece
en los libros que recogen las muestras mas notables de la ar-
quitectura comarcal. La localidad cuenta con una sala de ac-
tos en la que con frecuencia se celebran bailes, pero carece de
teatro, y el esparcimiento tiene lugar sobre todo en los domi-
cilios particulares, donde el chismorreo alivia algo el aburri-
miento de las cenas y las partidas de whist, que se suceden siem-
pre en la misma compaiifa.

Una familia de cinco hijas casaderas atrae sin duda la aten-
cién compasiva de todos sus vecinos, en particular alli donde
escasean otras diversiones, y la situacién de los Bennet resul-
taba especialmente desafortunada. En ausencia de un herede-
ro vardn, la finca del sefior Bennet pasaria al primo de este, el
reverendo William Collins, que, como la sefiora Bennet no se
privaba de lamentar en voz muy alta, podia echarlas aellay a
sus hijas de la casa estando el cuerpo de su esposo todavia ca-
liente en la tumba. En honor a la verdad debia admitirse que
el sefior Collins habia intentado reparar la situacién en la me-
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dida de sus posibilidades. Asumiendo los inconvenientes que
la decision le acarreaba, pero con el beneplicito de su impo-
nente patrona, lady Catherine de Bourgh, habia abandonado
su parroquia de Hunsford, en Kent, para visitar a los Bennet
con la noble intencién de tomar por esposa a una de sus cinco
hijas. La sefiora Bennet acept6 la idea con gran entusiasmo,
pero hubo de advertirle de que la mayor de ellas iba, con toda
probabilidad, a prometerse en breve. Su eleccién de Elizabeth,
la segunda en edad y belleza, habia topado con el resuelto re-
chazo de la joven, y él se habia visto obligado a buscar una res-
puesta mds benévola en la sefiorita Charlotte Lucas, amiga de
Elizabeth. La sefiorita Lucas habia aceptado gustosamente su
proposicion, y el futuro que aguardaba a la sefiora Bennet y a
sus hijas pareci6é quedar sellado, sin que, en general, sus veci-
nos lo lamentaran en exceso. A la muerte del sefior Bennet, el
sefior Collins las instalaria en una de las espaciosas casas de
campo de su propiedad, donde recibirian el consuelo espiri-
tual que él les administraria, y donde se alimentarian de las
sobras de las cocinas de los Collins, engordadas de vez en
cuando por alguna pieza de caza o algin corte de panceta.
Sin embargo, por fortuna, los Bennet lograron escapar de
aquellas dddivas. A finales de 1799, la sefiora Bennet podia
felicitarse de ser la madre de cuatro hijas casadas. Cierto es
que el matrimonio de Lydia, la menor, de solo dieciséis afios,
no habfa sido precisamente honroso. Se habia fugado con el
teniente George Wickham, un oficial del ejército destinado
en Meryton, fuga que, se supuso, terminaria como deben ter-
minar tales aventuras, con Lydia abandonada por Wickham,
expulsada de su casa, rechazada por la sociedad y sometida
finalmente a una degradacién que el decoro impedia mencio-
nar a las damas decentes. Sin embargo, y contra todo pronds-
tico, el matrimonio si habia llegado a celebrarse. Fue un veci-
no, William Goulding, el primero en propagar la noticia: se
habia cruzado con la diligencia de Longbourn y la sefiora
Wickham, recién casada, habia asomado la mano por la ven-
tanilla abierta para que él le viese la alianza. A la sefiora Phi-
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lips, hermana de la sefiora Bennet, le encantaba contar una y
otra vez su version de la fuga, segtin la cual la pareja iba de
camino a Gretna Green, pero se habia detenido brevemente
en Londres para que Wickham informara a su madrina de su
inminente boda y, a la llegada del sefior Bennet en busca de
su hija, la pareja habia aceptado la sugerencia de la familia de que
el enlace se celebrara, para conveniencia de todos, en Lon-
dres. Nadie crefa aquella invencidn suya, pero si se reconocia
que el ingenio demostrado por la sefiora Philips al pergefiarla
merecia, al menos, que ante ella se impostara cierta creduli-
dad. A George Wickham, claro estd, jamds volverian a acep-
tarlo en Meryton, no fuera a despojar a las criadas de su vir-
tud y a los tenderos de sus beneficios, pero se convino que, si
su esposa acudia a ellos, la sefiora Wickham seria recibida con
el mismo trato educado y tolerante antes dispensado a la se-
fiorita Lydia Bennet.

Se especulé mucho sobre cémo se habia acordado aquel
matrimonio celebrado con retraso. La hacienda del sefior
Bennet apenas si generaba dos mil libras anuales, y era opi-
nién compartida que el sefior Wickham habria intentado ob-
tener al menos quinientas, mds la cancelacién de todas sus
deudas en Meryton y en otros lugares, antes de aceptar el
enlace. El sefior Gardiner, hermano de la sefiora Bennet, de-
bia de haber aportado el dinero. Su prodigalidad era bien co-
nocida, pero tenia familia, y sin duda esperaria que el sefior
Bennet le devolviera la suma prestada. En casa de los Lucas
preocupaba considerablemente que la herencia de su yerno pu-
diera verse menguada en gran medida por esa necesidad, pe-
ro al constatar que no se talaban drboles, no se vendian tie-
rras, no se prescindia de criados, y que el carnicero no parecia
reacio a servir a la sefiora Bennet su pedido semanal, se supu-
so que el sefior Collins y la querida Charlotte no tenfan nada
que temer y que, tan pronto como el sefior Bennet recibiera
digna sepultura, aquel podria tomar posesion de las propie-
dades de Longbourn seguro de que no habian sufrido merma
alguna.
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En cambio, el compromiso que siguié poco después de la
boda de Lydia, el de la sefiorita Bennet con el sefior Bingley,
de Netherfield Park, se recibi6 con aprobacién. No fue, pre-
cisamente, un anuncio inesperado: la admiracién que el sefior
Bingley profesaba por Jane habia quedado patente ya en su
primer encuentro, que habia tenido lugar durante un baile de
gala. La belleza, la amabilidad, y el ingenuo optimismo de la
sefiorita Bennet sobre la naturaleza humana, que la llevaba a
no hablar nunca mal de nadie, la convertian en la preferida de
muchos. Pero pocos dias después de que se anunciara el com-
promiso de su hija mayor con el sefior Bingley, se propagé la
noticia de un triunfo ain mayor para la sefiora Bennet, triun-
fo que, en un primer momento, fue acogido con incredulidad.
La sefiorita Elizabeth Bennet, su segunda hija, iba a casarse con
el senor Darcy, propietario de Pemberley, una de las grandes
mansiones de Derbyshire, y quien, seglin se rumoreaba, dis-
ponia de una renta de diez mil libras anuales.

Era del dominio publico en Meryton que la sefiorita Liz-
zy odiaba al sefior Darcy, sentimiento generalmente compar-
tido por las damas y los caballeros que habian participado en
el primer baile de gala al que el sefior Darcy asistié en compa-
fifa del sefior Bingley y sus dos hermanas, y durante el cual
dio muestras inequivocas de su caracter orgulloso y del des-
dén arrogante que sentia por los presentes, dejando claro, a
pesar de que su amigo, el sefior Bingley, le instara a ello, que
ninguna de las asistentes era digna de ser su pareja de baile.
En efecto, cuando sir William Lucas le presentd a Elizabeth,
Darcy decliné bailar con ella, y confié después al sefior Bin-
gley que no era lo bastante bonita como para tentarlo. Se dio
por sentado que ninguna mujer podria alcanzar la felicidad
ejerciendo de sefiora Darcy, pues, como comenté Maria Lu-
cas, «¢quién querria contemplar ese rostro tan desagradable
frente a una, durante el desayuno, el resto de su vida?».

Pero no tenia sentido culpar a la sefiorita Elizabeth Ben-
net por adoptar un planteamiento més prudente y positivo.
En esta vida no puede tenerse todo, y cualquier joven de
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Meryton habria soportado mis de un rostro desagradable
durante el desayuno con tal de contraer matrimonio con diez
mil libras al afio y convertirse en duefia y sefiora de Pember-
ley. Las damas de Meryton, movidas por algo parecido al
sentido del deber, solian mostrarse comprensivas con los afli-
gidos y felicitar a los afortunados, pero todas las cosas debian
darse con moderacion, y el triunfo de la sefiorita Elizabeth se
habia producido a una escala excesiva. Aunque admitian que
no era fea, y que posefa unos hermosos ojos, carecia de otros
encantos que la hicieran atractiva a un hombre de diez mil li-
bras anuales, y el circulo de las chismosas mis influyentes no
tard6 en tramar una explicacion: la sefiorita Lizzy habia deci-
dido atrapar al sefior Darcy desde el momento mismo de su
primer encuentro. Y cuando el alcance de su estrategia quedd
en evidencia, se convino en que la joven habia jugado sus car-
tas con maestria desde el principio. Aunque el sefior Darcy
hubiera declinado ser su pareja durante el baile de gala, sus
ojos se habian posado a menudo en ella y en su amiga Char-
lotte, que, tras afios buscando marido, era toda una experta en
identificar la mds minima sefial de una posible atraccién, y
habia advertido a Elizabeth que no permitiera que su interés
mds que evidente por el atractivo y popular teniente George
Wickham la llevara a ofender a un hombre diez veces mas im-
portante.

Después se habia producido el incidente de la cena de la
sefiorita Bennet en Netherfield, cuando, debido a la insisten-
cia de su madre en que, en lugar de trasladarse en el carruaje
de la familia, lo hiciera a caballo, Jane habia pillado un cata-
rro de lo mds oportuno y, como la sefiora Bennet habia pla-
neado, se habia visto obligada a permanecer varias noches en
la residencia de Bingley. Elizabeth, por supuesto, habia acu-
dido a pie a visitarla, y los buenos modales de la sefiorita Bin-
gley la habian llevado a ofrecer hospitalidad a aquella visita
incémoda hasta que la sefiorita Bennet se restableciera. Una
semana pasada casi en su totalidad en compaiia del sefior
Darcy debié de elevar las expectativas de éxito de Elizabeth,
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y ella habria sacado el maximo partido de aquella intimidad
forzada.

Posteriormente, y a instancias de la menor de las herma-
nas Bennet, el sefior Bingley habia organizado un baile en
Netherfield, y en aquella ocasién Darcy si habia bailado con
Elizabeth. Las carabinas, sentadas en las sillas que se alinea-
ban contra la pared, habian levantado los anteojos y, como el
resto de los presentes, se habian dedicado a estudiar con aten-
cién a ambos, que ganaban posiciones en la linea de parejas.
Alli, claro estd, no habian conversado mucho, pero el mero
hecho de que el sefior Darcy le hubiera pedido a la sefiorita
Elizabeth que bailara con él, y que ella no lo hubiera rechaza-
do, era motivo de interés y especulacion.

El paso siguiente en la campana de Elizabeth fue su visita,
en compania de sir William Lucas y de su hija Maria, a los se-
fiores Collins, que residian en la parroquia de Hunsford. En
condiciones normales, Elizabeth habria rechazado una invi-
tacién como aquella. ¢ Qué placer podia experimentar una
mujer en su sano juicio en compaiifa del sefior Collins duran-
te seis semanas? Era del dominio ptiblico que, antes de que la
seforita Lucas lo aceptara, Lizzy habia sido su primera op-
cién como prometida. El recato, ademds de cualquier otra
consideracidn, deberia haberla mantenido alejada de Huns-
ford. Pero a ella, por supuesto, no le pasaba por alto que lady
Catherine de Bourgh era vecina y patrona del sefior Collins,
y que su sobrino, el sefior Darcy, se encontraria casi con toda
probabilidad en Rosings mientras los visitantes residieran en
la parroquia. Charlotte, que mantenia a su madre informada
de todos los detalles de su vida de casada, incluido el estado
de salud de sus vacas, aves de corral y esposo, le habia escrito
posteriormente para contarle que el sefior Darcy y su primo,
el coronel Fitzwilliam, que también se encontraba de visita en
Rosings, habian acudido con frecuencia a la parroquia duran-
te la estancia de Elizabeth, y que el sefior Darcy, en una oca-
si6n, la habia visitado sin su primo, en un momento en que
Lizzy también se encontraba a solas. La sefiora Collins se
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mostraba convencida de que con aquella deferencia él confir-
maba que se estaba enamorando y escribié que, en su opi-
nién, su amiga habria aceptado gustosamente a cualquiera de
los dos caballeros, si alguno le hubiera hecho la proposicion.
Sin embargo, la sefiorita Lizzy habia regresado a casa sin nada
resuelto.

Pero, finalmente, todo acabé bien cuando la sefiora Gar-
diner y su esposo, que era hermano de la sefiora Bennet, invi-
taron a Elizabeth a que los acompaiiara en un viaje de placer
ese verano. La ruta habia de llevarlos nada menos que hasta la
region de los Lagos, pero, al parecer, las obligaciones del se-
fior Gardiner para con sus negocios aconsejaron finalmente
un plan menos ambicioso, y optaron por no llegar mds alld de
Derbyshire. Fue Kitty, la cuarta hija de los Bennet, la que
aportd la noticia, aunque nadie en Meryton creyé la excusa.
Una familia acomodada que podia permitirse viajar desde
Londres hasta Derbyshire habria extendido el periplo hasta
los Lagos sin problemas, de haberlo deseado. Resultaba evi-
dente que el sefior Gardiner, cémplice en el plan matrimonial
de su sobrina, habia escogido Derbyshire porque el sefior
Darcy se encontraria en Pemberley y, en efecto, los Gardiner
y Elizabeth, que sin duda habrian preguntado en la posada si
el sefior se encontraba en casa, estaban visitando la mansién
cuando el sefior Darcy regresé. Naturalmente, como gesto de
cortesia, los Gardiner fueron presentados, y se invité al gru-
po a cenar en Pemberley. Si la sefiorita Elizabeth habia alber-
gado alguna duda sobre lo sensato de su plan para atrapar al
sefior Darcy, aquella primera vision de Pemberley la reafirmé
en su idea de enamorarse de él en cuanto se le presentara la
primera ocasion propicia. Posteriormente, él y su amigo el se-
fior Bingley habian regresado a Netherfield Park y sin dila-
ci6n habian acudido a Longbourn, donde la felicidad de la
sefiorita Bennet y la de la sefiorita Elizabeth quedaron final y
triunfalmente aseguradas. El compromiso de esta, a pesar de
su brillo, proporcion6 menos placer que el de Jane. Elizabeth
nunca habia sido muy querida y, de hecho, las mds perspica-
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ces entre las damas de Meryton sospechaban a veces que se
burlaba de ellas en secreto. También la acusaban de ser sardé-
nica, y aunque no entendian bien qué significaba aquella pa-
labra, sabian que no se trataba de ninguna cualidad deseable
en una mujer, pues resultaba especialmente desagradable a los
hombres. Las vecinas, cuya envidia ante semejante triunfo
excedia toda posible satisfaccidn ante la idea del enlace, po-
dian consolarse sosteniendo que el orgullo y la arrogancia del
sefior Darcy, y el cdustico ingenio de su esposa, les garantiza-
ban una vida desgraciada para la que ni siquiera Pemberley y
diez mil libras al afio podian servir de consuelo.

Para garantizar las formalidades sin las que los grandes es-
ponsales apenas podrian considerarse dignos de tal nombre
—Ila pintura de retratos, la contratacién de abogados, la com-
pra de nuevos carruajes y vestidos—, la boda de la sefiorita
Bennet con el sefior Bingley, y la de la sefiorita Elizabeth con
el sefior Darcy se celebré el mismo dia en la iglesia de Long-
bourn con muy poca demora. Habria sido el dia mas feliz de
la vida de la sefiora Bennet de no haberse visto aquejada por
las palpitaciones durante la ceremonia, palpitaciones causa-
das por el temor a que lady Catherine de Bourgh, la impo-
nente tia del sefior Darcy, se personara en la iglesia para im-
pedir el matrimonio, y, en realidad, hasta que se pronuncié la
bendicién final no se sintié segura de su triunfo.

Cabe poner en duda que la sefiora Bennet fuera a echar de
menos la compaiiia de la segunda de sus hijas, pero su esposo
si iba a afiorarla. Elizabeth habia sido siempre la nifia de sus
ojos. Habia heredado su inteligencia, algo de su agudo inge-
nio, asi como el regocijo que le causaban las manias y debili-
dades de sus vecinos. Longbourn House se convertiria en un
lugar mds solitario y menos racional en su ausencia. El sefior
Bennet era un hombre listo y leido, cuya biblioteca constituia
ala vez su refugio y la fuente de sus horas més felices. Darcy
y él llegaron rapidamente a la conclusién de que se cafan bien
y, en adelante, como suele suceder con los amigos, aceptaron
sus peculiaridades de caricter como prueba de la superiori-
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dad intelectual del otro. Las visitas del sefior Bennet a Pem-
berley, que a menudo tenian lugar cuando menos se lo espe-
raba, solian desarrollarse en gran medida en la biblioteca, una
de las mejores en manos privadas, de la que resultaba dificil
arrancarlo, incluso a las horas de las comidas. A los Bingley,
en Highmarten, los visitaba con menor frecuencia, dado que,
ademds de la excesiva preocupacion que Jane demostraba por
el bienestar y la comodidad de su esposo e hijos, que en oca-
siones al sefior Bennet le resultaba irritante, alli eran escasas
las tentaciones en forma de nuevos libros y periédicos. El di-
nero del sefior Bingley provenia originalmente del comercio.
El no habia heredado una biblioteca familiar, y solo tras la
compra de Highmarten House se habia planteado la creacion
de una propia. En su proyecto, tanto Darcy como el sefior
Bennet se habfan mostrado mas que dispuestos a contribuir.
Existian pocas actividades mds agradables que la de gastar el
dinero de un amigo para satisfaccién propia y en su beneficio,
y silos compradores se sentian tentados periédicamente por
alguna extravagancia, se consolaban pensando que Bingley
podia permitirsela. Aunque los anaqueles de la biblioteca, di-
seflados segin instrucciones de Darcy y aprobados por el se-
fior Bennet, no estaban en absoluto llenos, el duefio de la casa
ya empezaba a enorgullecerse al admirar la elegante disposi-
ci6n de los volimenes y el brillo en la piel de los lomos, y de
tarde en tarde abria incluso algtin ejemplar y se lo veia leerlo
cuando la estacién o el tiempo desapacible le desaconsejaba
salir a cazar, pescar o practicar tiro.

La sefiora Bennet solo habia acompafiado a su esposo a
Pemberley en dos ocasiones. Darcy la habia recibido con
amabilidad y tolerancia, pero ella sentia tal temor reverencial
hacia su yerno que no deseaba repetir la experiencia. Elizabeth
sospechaba que su madre sentia un mayor placer explicando a
las vecinas las excelencias de Pemberley —el tamafio y la be-
lleza de sus jardines, el empaque de la casa, el nimero de cria-
dos y el esplendor de los comedores— que disfrutindolas. Ni
el sefior Bennet ni su esposa visitaban con frecuencia a sus
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nietos. Sus cinco hijas, nacidas con breves intervalos de tiem-
po, les habian dejado recuerdos indelebles de noches en blan-
co, bebés llorones, un aya que protestaba sin cesar y unas ni-
fieras desobedientes. Una inspeccién somera de cada uno de
sus nietos, practicada poco después del nacimiento de todos
ellos, les servia para corroborar lo que afirmaban sus padres:
que los recién nacidos posefan una belleza notable y que ya
daban muestras de una inteligencia extraordinaria, tras lo que
se contentaban con recibir periddicos informes sobre sus
progresos.

La sefiora Bennet, para profundo disgusto de sus dos hijas
mayores, habia proclamado con estridencia durante el baile
celebrado en Netherfield que esperaba que la boda de Jane
con el sefior Bingley pusiera a sus hijas menores en el punto
de mira de otros hombres acaudalados y, para sorpresa gene-
ral, fue Mary la que cumplié debidamente la profecia de su
madre. Nadie esperaba que llegara a casarse. Lectora compul-
siva, devoraba libros sin criterio ni comprensién. Tocaba con
asiduidad el pianoforte, pero carecia de talento, y solia repetir
lugares comunes, sin profundidad ni ingenio. Era evidente
que nunca habia mostrado el menor interés por el sexo mas-
culino. Para ella, un baile de gala era una penitencia que debia
soportar solo porque le proporcionaba la ocasion de ser el
centro de atencién tocando el pianoforte y, gracias al buen
uso del pedal de apoyo, someter al ptiblico. A pesar de todo,
dos afos después de la boda de Jane, Mary era yala esposa del
reverendo Theodore Hopkins, rector de la parroquia adya-
cente a Highmarten.

El vicario de Highmarten se habia sentido indispuesto, y
el sefior Hopkins se habia ocupado de los servicios durante
tres domingos consecutivos. Se trataba de un soltero flaco y
de aire melancélico, de treinta y cinco afos, muy dado a pro-
nunciar sermones interminables en los que abordaba comple-
jas cuestiones teoldgicas y, por tanto, se habia ganado fama
de poseer gran inteligencia, y aunque no podia decirse de él
que fuera un hombre rico, contaba con unos ingresos propios
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miés que dignos, que se sumaban a la paga que recibia. A Mary,
invitada en Highmarten durante uno de los domingos en los
que él habia predicado, se lo presentd Jane a la puerta de la
iglesia tras el servicio, y a él lo impresioné al momento con
sus cumplidos sobre el discurso, su aprobacion del enfoque
que habia dado al texto, y con tantas referencias a la impor-
tancia de los sermones de Fordyce que Jane, impaciente por
regresar a casa, junto a su esposo, a degustar fiambres y ensa-
lada, lo invitd a cenar al dia siguiente. Después de aquella oca-
sién llegaron otras, y en menos de tres meses Mary se habia
convertido en la sefiora de Theodore Hopkins. Su vida matri-
monial suscitaba tan poco interés como el que habia desper-
tado la ceremonia.

Una de las ventajas para la parroquia fue que la calidad de
la comida de la vicaria mejord considerablemente. La sefiora
Bennet habia educado a sus hijas para que supieran que una
buena mesa es importante para crear armonia doméstica y pa-
ra atraer a los invitados masculinos. Las congregaciones espe-
raban que el deseo del vicario de regresar pronto a la felicidad
conyugal le llevara a acortar los servicios, pero aunque su en-
vergadura aumentaba, la duracién de sus sermones se mante-
nia invariable. Ambos se acoplaron a la perfeccidn, salvo al
principio, cuando Mary exigi6 disponer de un cuarto de lec-
tura propio en el que poder estar a solas con sus libros. Lo
logré convirtiendo la tinica habitacién libre de dimensiones
decentes en un dormitorio para su uso exclusivo, que resultd
ventajoso a la hora de promover la cordialidad doméstica al
tiempo que impedia invitar a dormir a sus familiares.

En el otofo de 1803, afio en que la sefiora Bingley y la se-
fiora Darcy celebraban seis afios de feliz matrimonio, a la
sefiora Bennet solo le quedaba una hija soltera, Kitty, para
la que no habia encontrado marido. Ni a la sefiora Bennet ni
a la propia Kitty les preocupaba mucho ese fracaso nupcial.
Kitty disfrutaba del prestigio y los privilegios de ser la tnica
hija de la casa, y con sus visitas frecuentes a Jane, de cuyos
hijos era la tia favorita, disfrutaba de una vida que nunca has-
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ta entonces le habia resultado tan satisfactoria. Ademads, las
apariciones de Wickham y Lydia no animaban precisamente
al matrimonio. Ambos llegaban haciendo gala de un buen hu-
mor escandaloso, y eran recibidos efusivamente por la sefiora
Bennet, ala que siempre complacia ver a su hija favorita. Pero
aquella buena voluntad inicial degeneraba pronto en discu-
siones, recriminaciones y quejas de los visitantes sobre su po-
breza y la parquedad del apoyo econémico que les propor-
cionaban Elizabeth y Jane, por lo que la sefiora Bennet se
alegraba tanto de verlos partir como de recibirlos de nuevo en
su siguiente visita. Pero necesitaba a una hija en casa, y Kitty,
mucho mds cordial y util desde la marcha de Lydia, desempe-
flaba muy bien su papel. Asi pues, en 1803, la sefiora Bennet
podia considerarse una mujer feliz, en la medida en que se
lo permitia la naturaleza, e incluso se la habia visto despa-
charse una cena de cuatro platos en presencia de sir William y
lady Lucas sin referirse una vez siquiera a lo injusto del ma-
yorazgo.
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LIBRO I

UN DIA ANTES DEL BAILE
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A las once de la mafana del viernes 14 de octubre de 1803,
Elizabeth Darcy se encontraba sentada a la mesa del saloncito
en la primera planta de Pemberley House. La estancia no era
grande, pero sus proporciones la hacian especialmente agra-
dable, y sus dos ventanas daban al rio. Ese era el cuarto que
habia escogido para su uso propio, para decorarlo entera-
mente a su gusto con muebles, cortinas, alfombras y pinturas
seleccionadas entre las riquezas de Pemberley, dispuestas se-
gtin su antojo. El propio Darcy habia supervisado los traba-
jos, y por el placer dibujado en el rostro de su esposo cuando
Elizabeth tom6 posesidn del lugar, asi como por el empefio
de todos en complacer sus deseos, habia llegado a percatarse,
mads aun que por las otras maravillas mis vistosas de la casa,
de los privilegios que conllevaba ser la sefiora Darcy de Pem-
berley.

El otro aposento que le proporcionaba casi tanta satisfac-
cién como su saloncito era la magnifica biblioteca de la casa.
Erala obra de varias generaciones, y ahora su esposo demos-
traba interés e ilusién por aumentar sus tesoros. La biblioteca
de Longbourn habia sido siempre el dominio del sefior Ben-
net, y ni siquiera Elizabeth, su hija favorita, accedia a ella sin
su permiso expreso. Por el contrario, la de Pemberley estaba
siempre abierta para ella, como lo estaba para Darcy, y gra-
cias a las discretas indicaciones de este, movidas por el afecto,
ella habia leido mds, y con mis placer y provecho, en los tlti-
mos seis afios que en los anteriores quince, lo que la habia
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llevado a adquirir una cultura que antes, ahora lo compren-
dia, no habia pasado nunca de rudimentaria. Las cenas con
invitados en Pemberley no podian diferir mis de las de Mery-
ton, en las que el mismo grupito de personas se dedicaba a chis-
morrear sobre las mismas cosas y a intercambiar las mismas
opiniones, y que se animaba solo cuando sir William Lucas re-
cordaba en voz alta, con todo lujo de detalles, algin otro fas-
cinante pormenor de su investidura en el tribunal de Saint
James. Ahora lamentaba siempre el momento de intercam-
biar miradas con las demds damas y dejar a los caballeros a
solas con sus cosas de hombres. Para Elizabeth habia sido to-
da una revelacion constatar que los habia capaces de valorar
la inteligencia en una mujer.

Faltaba un dfa para que se celebrara el baile de lady Anne.
La dltima hora la habia pasado en compania del ama de llaves,
la sefiora Reynolds, comprobando que los preparativos mar-
charan correctamente y que todo se desarrollara como era de-
bido. Ahora Elizabeth estaba sola. El primer baile se habia
celebrado cuando Darcy contaba apenas con un afio de edad.
Lo dieron para celebrar el cumpleaiios de su madre y, salvo
por el periodo de luto por el fallecimiento del esposo, habia
tenido lugar todos los afios, hasta la muerte de la propia lady
Anne. Celebrado siempre el sdbado posterior a la luna llena
de octubre, solia coincidir aproximadamente con el aniversa-
rio de boda de Darcy y Elizabeth, fecha que ellos preferian
conmemorar solo en compaiia de los Bingley, que se habian
casado el mismo dia, pues les parecia que la ocasion era dema-
siado intima e importante para tener que celebrarla rodeados
del jolgorio publico. Por eso, a instancias de Elizabeth, el bai-
le de otofo siguid llevando el nombre de lady Anne. En el
condado se consideraba el acontecimiento social mds impor-
tante del afio. El sefior Darcy habia expresado su preocupa-
cién de que ese no fuera un afio oportuno para organizarlo,
pues la prevista guerra con Francia se habia declarado al fin, y
en el sur del pais, donde se esperaba la invasién inminente de
Bonaparte, el temor era creciente. Ademas, la cosecha habia
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sido escasa, con todo lo que ello suponia para la vida en el
campo. Mds de un caballero, cuando alzaba la vista de sus li-
bros de cuentas, se sentia inclinado a convenir que ese afio no
debia celebrarse el baile, pero la indignacién de su esposa era
tal, y tal era la certeza de que deberia soportar un minimo de
dos meses de turbulencias domésticas, que finalmente acepta-
ba que nada contribuiria mas a levantar la moral que un poco
de entretenimiento inofensivo, y que Paris, aquella ciudad ig-
norante, se alegraria en exceso y se creceria, si llegara a saber
que el baile de Pemberley habia sido cancelado.

El entretenimiento y las distracciones estacionales de la
vida campestre no son tan numerosos ni tan atractivos como
para que los compromisos sociales de una gran casa resulten
indiferentes a los vecinos con derecho a beneficiarse de ellos,
y el matrimonio del sefior Darcy, una vez que el asombro por
su eleccién de prometida se hubo disipado, auguraba al me-
nos que este pasaria en casa mas tiempo que antes, y avivaba
la esperanza de que su esposa asumiria sus responsabilidades.
Al regreso de Elizabeth y Darcy de su viaje de novios, que los
habia llevado hasta Italia, se sucedieron las acostumbradas
visitas formales que habia que recibir, las habituales felicita-
ciones y las charlas intrascendentes, que soportaron con la
mayor elegancia de que pudieron hacer acopio. Darcy, cons-
ciente desde la infancia de que Pemberley siempre proporcio-
naria mds beneficios de los que podia recibir, resistia aquellos
encuentros con loable ecuanimidad, y Elizabeth hallaba en
ellos una fuente secreta de distraccién, pues sus vecinos ansia-
ban saciar su curiosidad al tiempo que mantenian su reputacién
de personas bien educadas. Las visitas, por su parte, experi-
mentaban un placer doble: disfrutar de media hora de reloj
inmersas en la elegancia del acogedor saloncito de la sefiora
Darcy antes de, posteriormente, intentar alcanzar con los ve-
cinos un veredicto sobre el vestido, la amabilidad y la capaci-
dad de la recién casada, y sobre las expectativas de felicidad
conyugal de la pareja. En menos de un mes ya se habia alcan-
zado un consenso: los caballeros se mostraban impresiona-
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dos por la belleza y el ingenio de Elizabeth, y sus esposas, por
su elegancia y gentileza, asi como por la excelencia de sus re-
frigerios. Se convino, ademds, en que Pemberley, a pesar de
los desafortunados antecedentes de su nueva duefia, tenia to-
dos los visos de volver a ocupar el puesto que le correspondia
en la vida social del condado, como asi habia sido en los dias
de lady Anne Darcy.

Elizabeth era demasiado realista como para no saber que
aquellos antecedentes no habian sido olvidados y que no ha-
bia familia que se trasladara al distrito a la cual, a su llegada,
no le endosaran la asombrosa historia de cdmo Darcy habia
escogido esposa. A él lo consideraban un hombre orgulloso
para el que la tradicidn familiar y la reputacién eran de suma
importancia, y cuyo padre habia logrado aumentar la rele-
vancia social de la familia casindose con la hija de un conde.
Durante un tiempo parecié que no habia mujer lo bastante
buena para convertirse en la sefiora de Fitzwilliam Darcy, y
sin embargo habia acabado escogiendo a la segunda hija de
un caballero cuya hacienda, limitada ademds por un mayo-
razgo que dejaba desprovistas a sus hijas, equivalia a poco
mds que los jardines ornamentales de Pemberley, una joven
cuya fortuna, segin se rumoreaba, ascendia a apenas quinien-
tas libras, con dos hermanas solteras y una madre de verbo
tan vulgar que resultaba del todo inapropiada para la socie-
dad respetable. Por si eso fuera poco, una de sus hermanas
menores se habia casado con George Wickham, hijo del se-
cretario de Darcy-padre, caido en desgracia, y lo habia hecho
en circunstancias de las que la decencia dictaba hablar solo en
susurros. Al hacerlo, habia encadenado al sefior Darcy y su
familia a un hombre al que despreciaba hasta el punto de que
el apellido Wickham no se pronunciaba jamdas en Pemberley,
y la pareja estaba totalmente excluida de la casa. Al parecer,
Elizabeth era, ella si, respetable, y finalmente incluso los mds
reacios aceptaron que era bonita y poseia unos ojos precio-
sos, pero el matrimonio seguia causando asombro, asi como
resentimiento en varias damas jovenes que, a instancias de sus
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madres, habian rechazado varias ofertas razonables a fin de
estar disponibles para cuando se presentara el flamante pre-
mio, y que ahora se acercaban peligrosamente a la treintena
sin planes a la vista. De todo ello Elizabeth lograba consolar-
se recordando la respuesta que habia dado a lady Catherine
de Bourgh cuando la indignada hermana de lady Anne le ha-
bia advertido de los perjuicios que recaerian sobre ella si osa-
ba convertirse en la sefiora Darcy. «Se trata, en efecto, de se-
rias desgracias, pero la esposa del sefior Darcy ha de gozar de
unas fuentes de dicha tan extraordinarias, unidas necesaria-
mente a su situacidn, que, en conjunto, no ha de tener moti-
vos para lamentarse.»

El primer baile en el que Elizabeth ejerci6 junto su esposo
de anfitriona, apostada en lo alto de la escalinata para recibir a
los invitados que ascendian por ella, habia supuesto, visto en
perspectiva, una dura prueba, pero ella habia sobrevivido
triunfante a la ocasién. Bailar le encantaba, y ahora ya podia
afirmar que la cita anual le causaba tanto placer como a sus
invitados. Lady Anne, con elegante caligrafia, habia dejado
sus planes por escrito: su cuaderno, de hermosas cubiertas de
piel en las que habia grabado el emblema de los Darcy, seguia
usiandose, y aquella mafiana permanecia abierto frente a Eli-
zabeth y la sefiora Reynolds. La lista de invitados seguia sien-
do esencialmente la misma, pero a ella se habian afiadido los
nombres de los amigos de Darcy y Elizabeth, incluidos los de
los tios de esta, los Gardiner, mientras que Bingley y Jane acu-
dian sin necesidad de ser convocados. En esa ocasién, al fin,
acudirian acompanados de su invitado, Henry Alveston, un
joven abogado apuesto y vivaz, que era tan bien acogido en
Pemberley como en Highmarten.

Elizabeth no albergaba ningtin temor sobre el éxito del
baile. Sabia que todos los preparativos estaban ultimados. Se
habian cortado suficientes troncos para alimentar las chime-
neas, sobre todo las del salon de baile. El pastelero aguardaria
a la mafiana para preparar las delicadas tartas y demds exqui-
siteces que tanto deleitaban a las damas, y ya se habian sacrifi-
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cado y puesto a colgar las aves y las demds piezas con las que
se cocinarian los platos mds sustanciosos que sin duda los
hombres esperaban. De las bodegas ya habian subido los vi-
nos, y se habian molido las almendras que se incorporarian en
abundancia a la apreciada sopa blanca. El ponche, que mejo-
raria enormemente su sabor y potencia, y que contribuiria
notablemente a la alegria general, se afadiria en el dltimo mo-
mento. Las flores y las plantas habian salido ya de los inver-
naderos, listas para ser dispuestas en cubos y llevadas a la ga-
lerfa, donde Elizabeth y Georgiana, la hermana de Darcy,
supervisarian su arreglo la tarde siguiente; e incluso Thomas
Bidwell, llegado ya desde su cabana del bosque, estaria senta-
do en la despensa, sacando brillo a las docenas de candelabros
que harian falta en el salon de baile, la galeria y la estancia re-
servada a las damas. Bidwell habia sido jefe de cocheros del
difunto sefior Darcy, lo mismo que su padre lo habia sido de
los predecesores de Darcy. Ahora, el reuma que le atenazaba
rodillas y espalda le impedia trabajar con los caballos, pero
sus manos seguian siendo fuertes, y se habia pasado todas las
tardes de la semana anterior al baile abrillantando la plata,
ayudando a quitar el polvo a las sillas para las carabinas, y
haciéndose indispensable. Mafiana, los carruajes de los terra-
tenientes y los coches contratados de los invitados mds hu-
mildes se acercarfan hasta la entrada para que de ellos desem-
barcaran las animadas pasajeras, con sus vestidos de muselina
y sus brillantes tocados bien protegidos del frio del otofio,
dispuestas una vez més a gozar de los memorables placeres
del baile de lady Anne.

En todos los preparativos, la seiora Reynolds habia sido
la infalible mano derecha de Elizabeth. Se habian conocido
cuando, en compaiiia de sus tios, ella habia visitado Pember-
ley por vez primera, y el ama de llaves los habia recibido y les
habia mostrado la casa. Conocia a Darcy desde que era un
nifo, y habia pronunciado tantos elogios hacia su persona,
como sefior y como hombre, que Elizabeth se pregunt6 en-
tonces por primera vez si sus prejuicios contra él no habrian
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sido injustos. Nunca habian hablado del pasado, pero el ama
de llaves y ella habian congeniado enseguida, y la sefiora Rey-
nolds, con su apoyo discreto, habia sido una pieza valiosisima
para Elizabeth, que ya antes de su llegada a Pemberley como
recién casada habia comprendido que ser duefia de una casa
como aquella, responsable del bienestar de tantos empleados,
era muy distinto de la labor que su madre desempefiaba en
Longbourn. Pero su amabilidad y el interés que demostraba
en la vida de los sirvientes convencieron a estos de que la nue-
va sefiora velaria por ellos, y todo resulté mds ficil de lo que
ella habia supuesto, menos oneroso, en realidad, que ocupar-
se de Longbourn, puesto que los criados de Pemberley, la
mayoria de ellos muy experimentados, habian sido instruidos
por la sefiora Reynolds y por Stoughton, el mayordomo, para
que nunca importunaran a la familia, que merecia recibir un
servicio irreprochable.

Elizabeth afioraba poco de su vida anterior, pero era a los
sirvientes de Longbourn a quienes recordaba con mds fre-
cuencia: Hill, el ama de llaves, que habia tenido acceso a todos
sus secretos, incluida la escandalosa fuga de Lydia; Wright, la
cocinera, que jamds se quejaba de las peticiones algo descabe-
lladas de la sefiora Bennet; y las dos doncellas, que ademds de
cumplir con sus obligaciones ejercian de camareras privadas
de Jane y de ella misma, y las peinaban antes de los bailes de
gala. Habian llegado a formar parte de la familia, algo que ja-
mas sucederia con los criados de Pemberley, pero ella sabia
que era precisamente Pemberley, la casa y los Darcy, lo que
mantenia a la familia, al personal de servicio y a los arrendata-
rios unidos por una misma fidelidad. Muchos de ellos eran
los hijos y los nietos de sirvientes anteriores, y la casa y su
historia corrian por sus venas. Y sabia también que el naci-
miento de los dos nifios guapos y sanos que se encontraban
arriba, en el cuarto de juegos —Fitzwilliam, que tenia casi
cinco afnos, y Charles, que acababa de cumplir dos—, consti-
tufa su triunfo definitivo, la seguridad de que la familia y su
herencia seguirian proporcionindoles empleo a ellos, a sus
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hijos y a sus nietos, y de que seguiria habiendo Darcys en Pem-
berley.

Casi seis afios atrds, la sefiora Reynolds, mientras repasa-
ba la lista de invitados, el mend y las flores con Elizabeth,
antes de la primera cena con invitados que organizara esta,
dijo:

—Para todos nosotros fue un dia feliz, sefiora, cuando el
sefior Darcy trajo a su esposa a casa. El mayor deseo de mi
sefiora fue vivir para ver casado a su hijo. No pudo ser. Yo
sabia lo mucho que le inquietaba, tanto por él como por Pem-
berley, que sentara cabeza y fuera feliz.

La curiosidad de Elizabeth pudo mds que su discrecién.
Movié algunos papeles del escritorio, sin levantar la vista, y en
voz baja dijo:

—Pero tal vez no con esta esposa. ¢ Acaso lady Anne Dar-
cy y su hermana no habian dispuesto la unién del sefior con la
sefiorita De Bourgh?

—No niego, sefiora, que lady Catherine pudiera tener en
mente ese plan. Traia hasta aqui a la sefiorita De Bourgh cuan-
do sabia que Darcy se encontraba en casa. Pero jamdis habria
podido suceder. La pobre sefiorita De Bourgh estaba siempre
indispuesta, y para lady Anne la salud de una novia era de la
méaxima importancia. Oimos, si, que lady Catherine esperaba
que el otro primo de la sefiorita De Bourgh, el coronel Fitzwi-
lliam, le hiciera una proposicidn, pero de ello tampoco sur-
gi6 nada.

Regresando al presente, Elizabeth guardé el cuaderno de
lady Anne en un cajén y entonces, resistiéndose a abandonar
la calma y la soledad que ya no volveria a disfrutar hasta que
el baile hubiera concluido con éxito, se acercé hasta una de las
dos ventanas con vistas al amplio camino en curva que llegaba
hasta la casa, y al rio, en cuyas orillas moria la conocida arbo-
leda de Pemberley. Habia sido plantada varias generaciones
atras de acuerdo con las instrucciones de un prestigioso jardi-
nero paisajista. Los drboles que se alineaban junto al cauce,
perfectos en su forma y bafiados por los cdlidos y dorados
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tonos del otofio, se sucedian algo separados del resto, como
queriendo enfatizar su singular belleza. La plantacién iba es-
pesindose a medida que los 0jos se sentian astutamente atrai-
dos por la densa y fragante soledad del interior. Hacia el no-
reste se divisaba un segundo bosque, de mayor tamafio, en el
que a los drboles y arbustos se los habia dejado crecer de ma-
nera natural, y que habia sido patio de juegos y refugio secre-
to de Darcy durante su infancia. El bisabuelo de este, que al
heredar la finca se habia recluido en ella, habia mandado
construir una cabafa alli, y alli se habia quitado la vida pegin-
dose un tiro; desde entonces, el bosque —al que llamaban
bosque para distinguirlo de la arboleda— habia inspirado un
temor supersticioso en los criados y arrendatarios de Pem-
berley, y apenas se visitaba. Un camino estrecho lo atravesaba
hasta una segunda entrada a la finca, pero lo usaban sobre to-
do los comerciantes, y los invitados al baile acudirfan por la
via principal, desde donde los cocheros llevarian los carruajes
hasta los establos, antes de dirigirse a la cocina a pasar el rato
mientras durara el baile.

Demorandose un poco mds junto a la ventana, y olvidan-
do por un momento las preocupaciones del dia, Elizabeth de-
j6 que sus ojos fueran a posarse sobre toda aquella belleza
conocida y serena, pero siempre cambiante. El sol brillaba
suspendido en un cielo de un azul translicido en el que unos
pocos jirones de nubes se disolvian como volutas de humo.
Elizabeth sabia, por el breve paseo que su esposo y ella solian
dar al iniciarse la jornada, que el sol de otofio resultaba enga-
floso, y un vientecillo gélido, para el que no estaba preparada,
los habia llevado de vuelta a casa mis deprisa que otras veces
aquella mafiana. Ahora se fij6 en que el viento habia arrecia-
do. En la superficie del rio se alzaban olas pequefias que iban
a morir entre las hierbas y arbustos de las orillas, que proyec-
taban sus sombras desgarradas, temblorosas, sobre las agita-
das aguas.

Entonces vio a dos personas desafiar el frio de la mafana:
Georgiana y el coronel Fitzwilliam habian estado caminando
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junto al cauce, y ahora regresaban hacia el prado y se acerca-
ban a la escalinata de piedra que daba acceso a la casa. El co-
ronel Fitzwilliam iba de uniforme, y su casaca roja ponia una
viva pincelada de color sobre el azul palido de la capa de Geor-
giana. Caminaban algo separados el uno del otro, pero a Eli-
zabeth le parecié que amigablemente, deteniéndose cada vez
que Georgiana se sujetaba el sombrero, que el viento ame-
nazaba con levantar por los aires. Al ver que se acercaban,
Elizabeth se retir6 de la ventana, pues no queria que pensa-
ran que los estaba espiando, y regresé al escritorio. Todavia le
quedaban algunas cartas por escribir, invitaciones por res-
ponder, decisiones por tomar sobre si a alguno de los campe-
sinos que sufrian pobreza, o algin pesar, le vendria bien una
visita suya para transmitirle su comprensién o brindarle
ayuda.

Acababa de levantar la pluma de la mesa cuando llamaron
ala puertay tras ella aparecié la sefiora Reynolds.

—Siento molestarla, sefiora, pero el coronel Fitzwilliam
acaba de regresar de un paseo y ha preguntado si podria dedi-
carle unos minutos, si no es demasiada molestia.

—Ahora estoy libre —respondié—. Que suba si lo desea.

Elizabeth pensd que sabia lo que tal vez quisiera comuni-
carle, algo que le causaba cierto nerviosismo y que habria
preferido ahorrarse. Darcy tenia pocos amigos y, desde la in-
fancia, su primo el coronel Fitzwilliam habia visitado Pem-
berley con frecuencia. Durante los primeros tiempos de su
carrera militar, su presencia en la casa habia menguado, pero
en los dltimos dieciocho meses, sus estancias, si bien de me-
nor duracién, se habian vuelto mis constantes, y a Elizabeth
no le habia pasado por alto que se habia producido un cam-
bio, sutil pero inequivoco, en su trato hacia Georgiana: son-
refa mds a menudo cuando ella estaba presente, y mostraba
una mayor predisposicién que antes a sentarse a su lado cuan-
do tenia ocasidn, y a conversar con ella. Desde su visita del
afio anterior, en que también habia acudido para asistir al bai-
le de lady Anne, se habia producido, ademds, un cambio ma-
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terial en su vida. Su hermano mayor, heredero del condado,
habia muerto en el extranjero, y ahora él llevaba el titulo de
vizconde Hartlep, que lo acreditaba como legitimo heredero.
Con todo, preferia no usarlo, especialmente cuando se encon-
traba entre amigos, pues habia decidido esperar a la sucesién
para asumir su nuevo titulo y las numerosas responsabilida-
des que este conllevaba. Asi pues, por lo general era conocido
como coronel Fitzwilliam.

Lo que querria, por supuesto, seria casarse, y mds ahora
que Inglaterra estaba en guerra con Francia y él podia perder
la vida en acto de servicio sin dejar sucesor. Aunque a Eliza-
beth nunca le habian preocupado los drboles genealdgicos,
sabia que no existia ningtin pariente cercano de sexo masculi-
no y que, si el coronel moria sin hijos varones, el titulo de
conde se extinguiria. Se preguntaba, y no era la primera vez,
si estaba buscando esposa en Pemberley vy, de ser asi, cémo
reaccionaria Darcy. Debia de complacerle, sin duda, que su
hermana se convirtiera algin dia en condesa, y que su esposo
llegara a formar parte de la Cidmara de los Lores y fuera nom-
brado legislador de su pais. Todas ellas eran razones mas que
justificables de orgullo familiar, pero ¢las compartiria Geor-
giana? Ella era ya una mujer adulta, y no se hallaba sujeta a
custodia de ningun tipo, pero Elizabeth sabia que le doleria
inmensamente casarse con un hombre sin contar con la apro-
bacién de su hermano; y también estaba la complicacién de
Henry Alveston. Elizabeth habia visto lo bastante para con-
vencerse de que aquel hombre estaba enamorado de ella, 0 a
punto de estarlo. Pero ¢y Georgiana? De algo estaba segura
Elizabeth: Georgiana Darcy no se casaria jamds con alguien a
quien no amara o por quien no sintiera esa fuerte atraccidn,
ese hondo afecto y ese respeto que las mujeres saben que pue-
de profundizarse hasta convertirse en amor. ; Acaso aquello
no le habria bastado a Elizabeth si el coronel Fitzwilliam se le
hubiera declarado cuando se encontraba visitando a su tia,
lady Catherine de Bourgh, en Rosings? La idea de que, insen-
satamente, hubiera podido perder a Darcy y su felicidad pre-
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sente por aceptar el ofrecimiento de un primo de este la hu-
millaba mds atn que el recuerdo de su interés por el infame
George Wickham, y la apart6 de su mente sin vacilar.

El coronel habia llegado a Pemberley la tarde anterior,
justo a tiempo para la cena, pero, ademds de saludarlo, apenas
habian tenido ocasion de estar juntos. Ahora, mientras él lla-
maba discretamente a la puerta, la franqueaba y, a instancias
suyas, tomaba asiento frente a ella, en la silla situada junto ala
chimenea, a Elizabeth le parecia verlo con claridad por pri-
mera vez. Era cinco afios mayor que Darcy, pero cuando se
habian conocido en la galeria de Rosings, su simpatia, su buen
humor y su atractiva viveza no habian hecho sino subrayar lo
taciturno de su primo, y habia sido él quien le habia parecido
el mas joven de los dos. Pero todo aquello pertenecia al pasa-
do. Ahora poseia una madurez y una seriedad que lo hacfan
parecer mayor de lo que era. Algo de ello tenia que deberse,
pensaba Elizabeth, a sus servicios en el ejército y a las enor-
mes responsabilidades que recaian sobre él en tanto que co-
mandante de hombres, mientras que su cambio de estatus ha-
bia traido consigo no solo una mayor carga, sino también un
orgullo de abolengo miés visible y, por qué no, un atisbo de
arrogancia, que resultaban menos atractivos.

Fitzwilliam no inicié la conversacién de inmediato y en-
tre los dos se hizo un silencio durante el cual ella resolvié que,
como habia sido él quien habia solicitado verla, debia ser él
quien hablara primero. El, por su parte, parecia preocupado
por cudl era el mejor modo de proceder, aunque no parecia
sentirse incomodo ni violento. Finalmente, inclinindose ha-
cia ella, pronunci6 las primeras palabras.

—Confio, querida prima, en que su perspicacia y su inte-
rés por las vidas y los asuntos de los demds la habran llevado a
no ignorar del todo lo que estoy a punto de revelarle. Como
sabe, desde el fallecimiento de lady Anne Darcy he gozado
del privilegio de acompanar a Darcy en la misién de custodiar
a su hermana, y creo poder decir que he cumplido con mi de-
ber con un hondo sentido de mis responsabilidades y con
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afecto fraternal por mi protegida, afecto que no ha flaqueado
en ningin momento. Al contrario, ha ido haciéndose mis
profundo y se ha convertido en el amor que un hombre debe-
ria sentir por la mujer con la que espera casarse, y es mi deseo
mis preciado que Georgiana consienta en ser mi esposa. No
se lo he pedido formalmente a Darcy, pero a él no le ha pasa-
do desapercibido, y tengo la esperanza de que mi proposicién
cuente con su aprobacién y consentimiento.

Elizabeth estimé mds prudente no mencionar que, dado
que Georgiana habia alcanzado su mayoria de edad, el con-
sentimiento de su hermano ya no era necesario.

—:Y Georgiana? —se limité a preguntar.

—Hasta que cuente con la aprobacién de Darcy no me
siento autorizado a hablar. Por el momento reconozco que
Georgiana no ha dicho nada que me dé motivos para alber-
gar esperanzas fundadas. Su actitud hacia mi es siempre de
amistad, confianza y, segtin creo, afecto. Espero que la con-
fianza y el afecto crezcan hasta convertirse en amor, si soy
paciente. Creo que a una mujer el amor le llega méds a menu-
do después del matrimonio que antes de él y, sin duda, a mi
me parece a la vez natural y correcto que asi sea. Después de
todo, la conozco desde que nacié. Reconozco que la diferen-
cia de edad podria representar un problema, pero solo soy
cinco afios mayor que Darcy, y no llego a verlo como un im-
pedimento.

Elizabeth sintié que habian entrado en un terreno resba-
ladizo.

—Tal vez la edad no sea impedimento, pero podria serlo
un interés ya existente.

—Estd pensando en Henry Alveston? Sé que a Georgia-
na le atrae, pero no he percibido nada que sugiera un vinculo
mds profundo. Se trata de un joven agradable, listo y excelen-
te. No oigo sino elogios sobre su persona. Y es muy posible
que él albergue esperanzas. Naturalmente, querra casarse por
dinero. —Elizabeth aparté la mirada, y él se apresuré a afa-
dir—: No es mi intencién acusarlo de avaricia ni de falta de
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sinceridad, pero con sus responsabilidades, su admirable em-
peflo en sanear la fortuna familiar y sus enérgicos esfuerzos
para recuperar el patrimonio y una de las casas mds hermosas
de Inglaterra, no puede permitirse contraer matrimonio con
una mujer pobre. Ello lo condenaria a él, y a su esposa, a la
infelicidad, e incluso a la penuria.

Elizabeth permaneci6 en silencio. A su mente regresaron
aquel primer encuentro en Rosings, la charla tras la cena, la
musica y las risas, y sus visitas frecuentes a la parroquia, sus
atenciones con ella, demasiado evidentes para pasarlas por al-
to. La noche de la cena, lady Catherine habia presenciado sin
duda lo bastante para mostrarse preocupada. Nada escapaba
a su mirada aguda, penetrante. Ella recordaba bien que habia
exclamado: «;Qué es eso tan interesante de lo que habldis?
Yo también quiero participar de la conversacién.» Elizabeth
sabia que habia empezado a preguntarse si aquel era un hom-
bre con el que podria ser feliz, pero la esperanza, si es que
habia sido lo bastante intensa para recibir ese nombre, habia
muerto poco después, cuando habian vuelto a coincidir, tal
vez casualmente, tal vez en un encuentro forzado por él,
cuando ella se encontraba caminando sola por los jardines de
Rosings y él se ofrecid a acompaiiarla de regreso a la rectoria.
El se lamenté de su pobreza, y ella se burlé de él carifiosa-
mente preguntindole qué desventajas acarreaba la pobreza al
hijo menor de un conde. El replic6 que los hijos menores «no
pueden casarse donde quieren». En aquel momento ella se
pregunté si su comentario habia sido una advertencia, y la
sospecha le causd cierto sonrojo, que procuré ocultar llevan-
do la conversacidn hacia cuestiones mds agradables. Pero el
recuerdo del incidente distaba mucho de serlo. Ella no nece-
sitaba de las advertencias del coronel Fitzwilliam para saber
qué matrimonio aguardaba a una joven con cuatro hermanas
solteras y sin fortuna. ¢Le estaba insinuando que un joven
afortunado podia estar tranquilo disfrutando de la compaiiia
de una mujer como ella, coqueteando incluso discretamente,
pero que la prudencia dictaba que ella no debia llevarse a en-
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gafio esperando algo mds? Tal vez la advertencia fuera nece-
saria, pero no habia sido correctamente planteada. Si él no
habia albergado nunca la menor intencién hacia ella, habria
sido mds cortés por su parte que no se hubiera mostrado tan
abiertamente asiduo en sus atenciones.

El coronel Fitzwilliam se percaté de su silencio.

—¢Puedo esperar su aprobacién? —le preguntd.

Ella se volvié hacia él y le respondi6 con firmeza.

—Coronel, yo no tengo parte en esto. Ha de ser Georgia-
nala que decida dénde se halla su dicha. Yo solo puedo decir-
le que, si ella se muestra de acuerdo en casarse con usted, yo
compartiré plenamente el placer que a mi esposo le cause su
unién. Pero no es este un asunto en el que yo pueda ejercer
influencia alguna. La decisién ha de ser de Georgiana.

—He creido que tal vez ella habria hablado con usted.

—Georgiana no me ha hecho ninguna confidencia al res-
pecto, y no seria adecuado por mi parte que yo le planteara el
tema hasta que ella lo haga, si llega a hacerlo.

Fitzwilliam parecié por un momento satisfecho con la
respuesta, pero entonces, como llevado por una compulsién,
volvié a referirse al hombre del que sospechaba que podia ser
su rival.

—Alveston es un joven apuesto y agradable, y sabe expre-
sarse bien. El tiempo y la madurez que este otorga moderardn
sin duda cierto exceso de confianza y la tendencia a mostrar
menos respeto por sus mayores del que es debido a su edad, y
que resulta censurable en alguien tan capaz. No dudo que sea
bien recibido en Highmarten, pero me resulta sorprendente
que pueda visitar con tanta frecuencia al sefior y la sefiora
Bingley. Los abogados de éxito no suelen ser tan prédigos
con su tiempo.

Elizabeth no respondié nada, y a él le pareci6 tal vez que
sus criticas, tanto las expresadas como las sugeridas, habian
sido imprudentes.

—Aunque es cierto —afiadié— que suele aparecer por
Derbyshire los sibados y los domingos, o cuando no hay se-
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siones en los tribunales. Supongo que estudia cuando dispone
de tiempo libre.

—Mi hermana dice que nunca ha recibido en su casa a
otro invitado que pasara tanto tiempo trabajando en la bi-
blioteca —dijo Elizabeth.

Hubo otra pausa, y entonces, para su sorpresa e incomo-
didad, Fitzwilliam djjo:

—Supongo que George Wickham sigue sin ser recibido
en Pemberley.

—Asi es. Nunca. Ni Darcy ni yo lo hemos visto desde
que estuvo en Longbourn tras su boda con Lydia.

Se hizo otro silencio, mds prolongado esta vez.

—Fue desacertado que se prestara tanta atencién a Wick-
ham cuando era nifio —dijo al fin el coronel Fitzwilliam—.
Lo criaron junto a Darcy como si fueran hermanos. Durante
la infancia, probablemente, aquello result6 beneficioso para
ambos. Dado el afecto que el difunto sefior Darcy sentia por
su secretario, tras la muerte de este fue una muestra natural de
caridad que se responsabilizara hasta cierto punto de su hijo.
Pero para un muchacho del temperamento de Wickham, co-
dicioso, ambicioso, inclinado a la envidia, era un peligro para
él gozar de unos privilegios que, una vez concluida la infan-
cia, no podria seguir compartiendo. Los dos asistieron a dis-
tintos colegios en la universidad y, por supuesto, él no acom-
paiié a Darcy en su viaje por Europa. Los cambios en su
estatus y en sus expectativas se produjeron tal vez demasiado
dristica y sibitamente. Tengo motivos para creer que lady
Anne se percaté del peligro.

—No creo que Wickham creyera que iba a acompaiiar a
Darcy en su largo viaje —apunté Elizabeth.

—Ignoro lo que esperaba, pero sé que era siempre mis de
lo que obtenta.

—Los tempranos favores otorgados pudieron ser hasta
cierto punto imprudentes, pero resulta ficil cuestionar la sen-
satez de los demds en asuntos que tal vez no conocemos co-
rrectamente —observé Elizabeth.
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El coronel se revolvid, incémodo, en su silla.

—En cualquier caso, no puede haber excusa —dijo— para
la traicién de Wickham a la confianza en él depositada en su
intento de seducir a la sefiorita Darcy. Aquella fue una infa-
mia que las diferencias de cuna o educacién no alcanzan a ex-
cusar. En tanto que custodio, yo también, de la sefiorita Dar-
¢y, fui informado, por supuesto, del desgraciado incidente
por su hermano, pero se trata de un asunto que he apartado
de mi mente. Jamds hablo de ello con Darcy, y me disculpo
por hacerlo ahora con usted. Wickham se ha distinguido en la
campaiia de Irlanda, y en la actualidad es algo asi como un
héroe nacional, pero ello no sirve para borrar el pasado, aun-
que tal vez le proporcione la oportunidad de llevar una vida
mds respetable y exitosa en el futuro. He sabido que ha aban-
donado el ejército, decision desacertada en mi opinidn, pero
sigue siendo amigo de algunos compaiieros militares, como el
sefior Denny, al que usted recordard por haber sido él quien
se lo present6 en Meryton. En fin, no deberia haber mencio-
nado su nombre en presencia suya.

Elizabeth no dijo nada vy, tras una breve pausa, él se puso
en pie, le dedicd una reverencia y se retird. Ella era consciente
de que aquella conversacién no habia satisfecho a ninguno de
los dos. El coronel Fitzwilliam no habia recibido la aproba-
ci6n incondicional y la confirmacién de su apoyo, tal como
esperaba, y Elizabeth temia que, si él no lograba conseguir a
Georgiana, la humillacién y la verglienza romperian una
amistad que se habia mantenido desde la infancia, y que su
esposo, lo sabia bien, tenia en gran estima. No le cabfa duda
de que Darcy veria con buenos ojos que Fitzwilliam se con-
virtiera en esposo de su hermana. Lo que él queria para ella
era, ante todo, seguridad, y con él estaria segura. Era proba-
ble que incluso considerara la diferencia de edad una ventaja.
Con el tiempo, su hermana seria condesa, y el dinero nunca
constituiria una preocupacién para el hombre afortunado
que la tomara en matrimonio. Elizabeth deseaba que la cues-
ti6n quedara zanjada de un modo u otro. Tal vez los aconte-
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cimientos se precipitaran al dia siguiente, durante el baile. Se
sabia que los bailes, con las ocasiones que brindaban a quie-
nes se sentaban apartados del resto, a quienes se susurraban
confidencias mientras se entregaban a las danzas, solian acele-
rar el desenlace de los acontecimientos, fueran estos buenos o
malos. Ella solo esperaba que todos los implicados se dieran
por satisfechos, y sonrié ante la presuncién de que tal cosa
fuera posible.

A Elizabeth le complacia el cambio operado en Georgiana
desde que Darcy y ella se habian casado. Al principio, a su
cufiada le asombrd, casi le escandalizd, descubrir que ella se
burlaba carifiosamente de su hermano, y que él, muy a menu-
do, le devolvia las pullas, lo que provocaba las risas de ambos.
En Pemberley, antes de la llegada de Elizabeth se refa muy
poco, y alentada discreta y suavemente por ella, Georgiana
habia perdido algo de la timidez de los Darcy. Ahora no du-
daba en ocupar el lugar que le correspondia cuando recibian
visitas, y se mostraba mds dispuesta a expresar sus opiniones
durante las cenas. A medida que iba conociendo mejor a su
cufiada, sospechaba que bajo su timidez y su reserva Geor-
glana poseia otra caracteristica que compartia con Darcy: un
fuerte criterio propio. Pero ¢hasta qué punto lo reconocia
Darcy? En su mente, ¢acaso no seguia siendo Georgiana la
joven vulnerable de quince afios, la nifia que necesitaba de su
amor vigilante si queria escapar al desastre? No era que des-
confiara de su virtud, de su sentido del honor —semejante
idea habria sido algo parecido a la blasfemia—, pero ¢en qué
medida se fiaba de su buen juicio? Ademds, para ella, desde la
muerte de su padre, Darcy habia sido el cabeza de familia, el
hermano mayor digno de confianza y sensato con algo de la
autoridad del padre, un hermano querido y jamds temido,
puesto que el amor no convive con el miedo, pero si venerado
y respetado. Georgiana no se casaria si no estaba enamorada,
pero tampoco lo haria sin contar con su aprobacién. ¢ Y si lle-
gaba a tener que decidirse entre el coronel Fitzwilliam, primo
suyo, heredero de un condado, soldado galante que la cono-
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cia desde siempre, y un joven abogado, simpdtico y apuesto
que seguramente se estaba labrando un nombre, pero del que
sabfan muy poco? Heredaria una baronia, una baronia anti-
gua, y Georgiana dispondria de una casa que, cuando Alves-
ton ganara dinero y la restaurara, seria una de las mas hermo-
sas de Inglaterra. Pero Darcy era orgulloso de su linaje, y no
habia duda de qué candidato ofrecia un mayor grado de segu-
ridad y un futuro mds prometedor.

La visita del coronel habia destruido su sosiego y la habia
dejado preocupada y algo alterada. Fitzwilliam tenia raz6n
cuando habia dicho que no deberia haber pronunciado el nom-
bre de Wickham. Ni siquiera Darcy habia mantenido el menor
contacto con él desde que se vieron en la iglesia, el dia de su
boda con Lydia, boda que jamds habria tenido lugar si él no
hubiera aportado una suma indecente de dinero. Elizabeth es-
taba segura de que ese secreto no habia llegado a oidos del co-
ronel Fitzwilliam, aunque, evidentemente, este si habia tenido
conocimiento del enlace y debia de sospechar la verdad. Se pre-
guntaba si no estaria intentando asegurarse de que Wickham
no tenia el menor peso en la vida de Pemberley, y de que Darcy
habia comprado su silencio para garantizarse que la gente ja-
mds pudiera decir que la sefiorita Darcy de Pemberley tenia
una reputacién manchada. Si, la visita del coronel la habia alte-
rado, y empez6 a caminar de un lado a otro, intentando aplacar
unos temores que esperaba que fueran irracionales y recobrar
algo de su calma anterior.

El almuerzo, que compartieron solo los cuatro, fue un
tramite breve. Darcy debia reunirse con su secretario, y habia
regresado a su despacho para esperarlo alli. Elizabeth habia dis-
puesto encontrarse con Georgiana en la galeria, donde se
dedicarian a escoger las flores y las ramas verdes que el jefe de
jardineros habia traido desde los invernaderos. A lady Anne
le gustaban mucho los colores variados y los arreglos recarga-
dos, pero Elizabeth preferia usar solo dos tonos mezclados
con verde, y disponer las flores en jarrones de tamafios diver-
sos, para que su perfume se repartiera por todas las estancias.
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Las del baile del dia siguiente serfan rosadas y blancas, y Eli-
zabeth y Georgiana trabajaban y se consultaban rodeadas de
rosas de largos tallos y de geranios, que impregnaban intensa-
mente el espacio con sus aromas. El ambiente tibio, himedo
y cargado de la galeria resultaba opresivo, y Elizabeth sintié
el stibito deseo de aspirar aire puro y notar el viento en las
mejillas. Tal vez su malestar se debiera a la presencia de Geor-
giana y a la confidencia del coronel, que pesaba sobre el dia
como una losa.

Un instante después, la sefiora Reynolds entré en la galeria.

—Sefiora, el coche del sefior y la sefiora Bingley viene de
camino. Si se apresura un poco, llegard a la puerta a tiempo
para recibirlos.

Elizabeth grité de alegria y, seguida de Georgiana, corrid
hacia la puerta principal. Stoughton ya se encontraba alli, lis-
to para abrirla en el momento exacto en que el carruaje se de-
tenia. Elizabeth sali6 al exterior y, al hacerlo, sinti6 el aliento
fresco del viento. Su querida Jane estaba ahi, y por un mo-
mento todo el malestar quedé oculto tras la alegria del en-
cuentro.
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