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A ixò era que la meua filla i jo
passàvem tres o quatre setmanes
a St. Mary’s Mission, a Zimbabwe,

amb un missioner valencià que ha dedi-
cat tota la vida al seu estimat poble namb-
ya, i a més gent de la regió de Matabele-
land. Alexandre Alapont, Father Alexan-
der, és un home difícil d’explicar, de tan

extraordinari, generós, sant i indescripti-
blement treballador. La missió és molt
prop de les cascades Victòria, de la ciutat
de Hwange i d’un parc nacional immens,
que continua en territori de Botswana,
on viuen, amb molt poca interferència
humana, tots els animals de l’Arca de
Noè, i entre ells molts milers d’elefants.
Recorríem el parc, la meua filla i jo i un
metge valencià i la dona, conduïts per un
guia amic i antic alumne de Father
Alexander, nosaltres sols en aquella im-
mensitat. Tranquil·lament, entre ramats
de búfals, enmig de zebres, de girafes, de
tota mena d’antílops i gaseles, de
babuïns, i de tota bèstia que el Nostre

Senyor hi posà abans de crear el primer
home. Algun lleó descansava sota un ar-
bre. I a tot arreu, centenars d’elefants,
mascles adults irritables, sols i perillo-
sos, bandes de mascles joves avorrits, i
sobretot famílies senceres sota l’autoritat
de la matriarca, que s’aturava davant del
nostre vehicle per fer-nos parar mentre
vigilava el pas de tot el grup. Baixàvem
del jeep, amb molt de compte i sempre
contra el vent, i caminàvem en silenci,
lentament, entre aquelles famílies nom-
broses, pacífiques, que ignoraven la nos-
tra presència insignificant: érem ben po-
ca cosa, quatre o cinc humans intrusos, i
els elefants, si ens veien, no ens veien

comuna amenaça. Enmig d’aquell territo-
ri seu tan remot, tan extens, sense safaris
ni trets de fusell, aquelles bèsties majes-
tuoses i antigues, tan intel·ligents, no sa-
bien encara que hi ha unes altres bèsties,
que caminen només amb dues potes, ca-
paces de matar-los per plaer, per una co-
sa que en diuen esport, però que és pro-
fundament innoble. M’ha costat sempre
entendre els caçadors, però caminar per
la muntanya buscant perdius o llebres té
encara un aire entranyable i humà. Retra-
tar-se amb trenta cervos morts és indig-
ne i estúpid. Matar la majestat d’un ele-
fant, només per gust, supera el meu con-
trol dels adjectius.

H an passat més de deu
anys des que la compan-
yia El Pont Flotant ence-

tava el seu itinerari professional.
Un projecte en forma de pont
d’emocions sobre les aigües sem-
pre turbulentes de l’escena tea-
tral. Una relectura del text de
Bertolt Brecht,Mare Coratge, els
servia de presentació de cara al
públic. Quatre actors, Jesús Mu-
ñoz, Joan Collado, Pau Pons i
Àlex Cantó, i un aprenentatge
acadèmic comú a l’Escola d’Art
Dramàtic de Valencia. “Per des-
comptat que, quan estudiàvem a
l’Escola, ningú no pensava, ni de
bon tros somiava, que això ens
duria fins ací”, comenta Joan Co-
llado. I el trajecte, seguint les re-
comanacions del poeta que de-
manava un viatge ple de co-
neixences, no pot haver estat
més afortunat i ric en experièn-

cies. Un saldo, fins ara, de cinc
obres, l’última, Algunes persones
bones, estrenada en el passat Fes-
tival Temporada Alta de Girona,
una de les cites teatral més res-
pectades del mapa teatral espa-
nyol. “La idea inicial del projecte
se’ns va acudir a partir d’una
reflexió sobre nosaltres ma-
teixos, havíem depassat els tren-
ta anys i començàvem a sentir
un cert gust per ‘aburgesar-nos’;
però, d’altra banda, sentíem tam-
bé la necessitat d’intervenir,
d’un compromís amb allò que
ens envoltava, i sobre aquesta di-
cotomia començàrem a cons-
truir l’espectacle”, diu Jesús Mu-
ñoz, a propòsit de la gestació de
l’obra. La posada en escena coin-
cideix amb la irrupció del movi-
ment del 15-M i es projecta sobre
l’escenari en la figura de quatre
actors envellits que transiten
per un café de barri vetust i trist.

“De sobte, ens vam dir: ’No es-
tem reaccionant, el temps passa
i ens sentim com uns avis, però
no en el sentit d’entendre la velle-
sa com a inactivitat, sinó com a
projecció de la nostra pròpia jo-
ventut, estàvem transformant-
nos en uns vells prematurs", as-
senyala Jesús Muñoz.

Algunes persones bones, que
s’ha pogut veure fins fa unes
quantes setmanes al Teatre Ta-
lia de València, completa una tri-
logia iniciada amb l’obra Com a
pedres (2006) i continuada per
Exercicis d’amor (2009). “En
Com a pedres”, comenta Pau
Pons, l’única dona de la compan-
yia, “férem un exercici teatral so-
bre la infància, sobre la nostra
pròpia infància i la nostra fa-
mília, fins i tot comptarem amb
la col·laboració excepcional dels
nostres pares”. El pas següent
va arribar amb Exercicis d’amor,

una obra que ha estat represen-
tada àmpliament, fins i tot a l’al-
tra banda de l’Atlàntic. "Ací, el
leit motiv o interrogació es fixa-
va en la joventut i la maduresa, i
ara, en aquest últim muntatge,
tancant el cicle, reflexionem so-
bre la societat que ens envolta;

per descomptat, com en les
obres anteriors, aquesta reflexió
passa també sobre nosaltres”,
diu Pau Pons. “Els tres muntat-
ges estan molt lligats a la
generació de la qual formem
part”, afig Àlex Cantó, el quart

membre del grup. En un paisat-
ge teatral com el valencià, on les
ombres acostumen a sobrepo-
sar-se a les llums i la paraula
roman en un estat professional
reservat als escollits pels déus,
la companyia El Pont Flotant
pot presumir d’una estabilitat
treballada durant tots aquests
anys. “Quan vam decidir formar
el projecte, en un principi ho
vam fer per una necessitat
bàsica de compartir i d’investi-
gar, de saber quines eren les nos-
tres eines, les maneres o les for-
mes de treballar o aprofundir
tot allò que és la metodologia
teatral; el que passà és que, al
cap de dos anys, vam començar
a avorrir-nos un poc i, després
d’aquesta primera fase, vam sen-
tir la necessitat d’abordar un
projecte de dramatúrgia”, co-
menta Jesús Muñoz.
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“De sobte ens vam
dir: ‘No estem
reaccionant”, conta
Jesús Muñoz



Ve de la pàgina 1
“No ens imaginàvem”, assenyala
Àlex Cantó, “que arribaríem a po-
der exercir el nostre treball d’una
manera professional ni, sobretot,
allò més important, poder treba-
llar fent el teatre que volíem fer".

Una proposta que tampoc no
ha estat un camí fàcil o senzill.
"Eixíem una mica a contraco-
rrent, en un moment en què les
companyies no eren moda; per
dir-ho d’alguna manera, hi havia
la moda del teatre més d’autor o,
si vols, d’actor. El que sí que sa-
bíem era que aquest tipus de tea-
tre no el volíem fer; per exemple,
aquesta dinàmica de cada tempo-
rada de presentar obligatò-
riament una obra, de muntatges
amb actors diferents, d’una
dramatúrgia amb un component
còmic o d’humor imprescindi-
ble…, aquests continguts a nosal-
tres no ens servien", assenyala
Pau Pons. El grup reconeix el seu
deute amb la llegendària compan-
yia teatral Odin Teatret, fundada
per Eugenio Barba, i el treball
d’aprofundiment sobre les
pròpies biografies personals. "El
nostre és un treball de
construcció d’una relació física i
emotiva entre els espectadors i la
dramatúrgia mateixa", assenyala
Joan Collado. "Volem un teatre

en què l’espectador”, continua Je-
sús Muñoz, “assisteix a una expe-
riència, participa d’una cosa que
el fa reflexionar, que el fa sentir;
aquestesmotivacions, per a nosal-
tres, sempre han estat una
obsessió", incideix Joan Collado.
"Els lligams o els enllaços amb les
persones”, fa Pau Pons, “és una
de les coses que més potenciem,
més que no els referents artístics,
que també hi són; la persona que

hi ha al darrere és la que ens atra-
pa, i allò humà, allò personal és el
que estiremper la partmés creati-
va".

Sobre l’actual moment teatral
al País Valencià reconeixen que
hi ha problemes, ja endèmics,
que s’arrosseguen des de famolts
anys i que ara, en temps de crisi,
s’han aguditzat encara més. "Pel
que fa al suport oficial, hi havia
uns organismes amb els quals po-
dies treballar, fins i tot fer algu-

nes gires; hi havia allò que es co-
neixia com el Circuit del Teatre
que, malgrat que va rebre moltes
crítiques del mateix sector, era
una via, i que ha desaparegut; hi
ha el SARC, que depén de la
Diputació, per mitjà del qual els
ajuntaments poden optar a una
subvenció per a una obra de tea-
tre", assenyala Pau Pons. "Però
són ajudes que, a hores d’ara, s’es-
tan rebaixant o, en el pitjor dels
casos, desapareixent, i sembla
que aquest panorama no
canviarà", afig Àlex Cantó.

Durant els pròxims mesos i
per raons familiars, futures ma-
ternitats i paternitats en el grup,
la companyia obrirà un parèntesi
pel que fa a les actuacions, però
no quant a la resta d’activitats,
fins a la pròxima temporada; lla-
vors tornaran ambuna retrospec-
tiva dels seus espectacles. "Aques-
ta parada ens pot servir unamica
com a procés depuratiu", diu Je-
sús Muñoz. "Quan féiem l’última
obra, vam començar a tenir la
sensació que arribàvem a un
punt d’inflexió i que tancàvem
una etapa", comenta Àlex Cantó.
"Tenim la sensació”, indica Joan
Collado, “de començar a respirar
un canvi, però el que no sabem
encara és cap on ens condueix".

Un treball físic i emotiu
Els muntatges d’El Pont Flotant es lliguen a una generació

M olt mediterrània, sí.
Conserva, si més no, la
modèstia. Sap, fruit de

vint-i-cinc anys d’experiència,
que no convé fer ostentació de les
riqueses i, encara menys, exhibir
impúdicament els tresors. Tan-
mateix, entreu i ho veureu: en té.
És la Casa de la Cultura de
l’Alcúdia i alberga, des de fa uns
quants dies, l’exposició Manuel
Boix: Obra gràfica i impresa.

La història de qualsevol país
té una cronologia. La del nostre,
almenys la recent, té una cronolo-
gia il·lustrada (potser comença i
acaba amb una portada d’El Viejo
Topo dedicada a “Monarquia i
democràcia”; enmig, és clar, hi ha
un munt de cartells i, fins i tot,
prospectes de mà). I un il·lustra-
dor de capçalera. Des de la planta
baixa fins al segon pis de l’espai
expositiu —tota la Casa de la Cul-
tura— el visitant troba retalls de
la seua vida i mira, penjant a les
parets, obres ja vistes en altres
murs. És l’epifania deWalter Ben-
jamin: l’obra d’art en l’era de la
reproductibilitat tècnica.

El filòsof alemany sostenia
que l’aura de l’obra d’art desapa-
reix quan els mitjans de difusió
de massa poden construir-ne
rèpliques inesgotables. Si més
no, el reagrupament de l’obra
reproduïble hi retorna, per un
moment, l’aura i l’endinsa en la

coherència de les mans que la
produïren en l’origen. El visitant,
aurat, mirarà els llibres que ha
llegit o fullejat i s’aturarà en les
il·lustracions, veurà els discos i
els CD que ha escoltat mentre es
remira la portada, o els cartells
que l’han informat. De tant en
tant s’adona, demanera sobtada i
capritxosa, que les dimensions
han jugat amb la seua compren-
sió: que el que va pensar que era
menut és gran, que el que va pen-
sar gran és menut. Un dibuix de

gran format és la trama d’una
portada mil vegades observada i
que té la dimensió del suport lli-
bresc, per exemple. Les coses són
el que semblen i no ho són. L’au-
ra només funciona amb les seues
dimensions.

Manuel Boix exposa a casa
seua. I tot encaixa o, com digué el
poeta, res no és mesquí ni cap
hora és isarda. Tot cau, a plom o a
plomada, en el seu lloc. I amb cer-
ta exuberància. Sota una volta
pintada per Boix, cel on esmira la

Ribera, volen enfilats els xiquets i
descendeix el fil fins als adults,
conjunt escultòric que assenyala
les arrels, els fonaments, els
punts de fuga i les imatges aèries.
Aqueixa vertical que va de la vol-
ta al peu escultòric és un eix al
voltant del qual es disposa la cro-
nologia il·lustrada d’un país fet de
paper i color, de geni i màgia, de
bronze i pintura, de tinta i dibuix.

Boix és un artista de tots els
colls. Trajectòria, renom. Premi
Nacional d’Arts Plàstiques en la

primera edició, etc. Més aviat,
energia. Al seu poble —i al meu—
potser diran: “Gran tronc, bona
brasa”. La Cúpula de la Ribera és
pintura al fresc. En la passejada
d’escales i replanells de la Casa de
la Cultura hom trobarà, o encara
millor, li eixiran al pas, sobtada-
ment, alguns bronzes. Teles i pa-
pers sostenen olis, aquarel·les, se-
rigrafies, litografies…Es creuaran
literatura i plàstica, com es van
creuar i vincular Josep Palàcios i
Manuel Boix, Josep Lluís Millo i
Manuel Boix, Joanot Martorell i
Manuel Boix, Ausiàs March i Ma-
nuel Boix… I el passeig de lamira-
da és mundial. L’Alcúdia hi és, és
clar, de moltes maneres, per
exemple amb aqueix retrat d’ai-
guafort a una tinta i aquarel·la de
Josep Lluís Bausset, que l’artista
feu en el centé aniversari del pro-
hom, ara fa dos anys. Però hi és
també Nova York, on l’artista va
residir un quant temps, i on va
il·lustrar llibres de l’editorial
Steward Tabori & Change i on va
col·laborar, fent dibuixos amb tin-
ta xinesa, amb elNewYork Times.
I d’afegitó, les múltiples edicions
en llengües diverses de llibres per
ell il·lustrats…

L’han pintada de blanc i blau.
Hi han posat el tresor a dins. El
visitant notarà la mirada inquie-
tant, de biaix, de Basset, que silen-
ciosament, sordament, l’interro-
garà sobre els motius de la visita.
I, si el visitant sap contestar,
s’endinsarà en el paisatge mural,
cartellístic, il·lustrat de tantes vi-
des del país. Basset, el general
maulet, diu que restarà en el seu
lloc fins el 23 de juny. Sembla que
vol quedar-s’hi un bon temps; és
sa casa.

L’han pintada de blanc i blau i, a dins, Basset ens mira
Manuel Boix exposa l'obra gràfica en la Casa de la Cultura de l’Alcúdia

Francesc A. Martínez Gallego

Quadre sobre el general Basset que ocupa l'espai central de l'exposició de Manuel Boix a l’Alcúdia.

“Hem pogut
fer el teatre
que volíem”,
diu Àlex Cantó
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L ondres ha sigut escenari,
fins fa ben poc, de tres
exposicions reveladores.

DamienHirst, Lucian Freud iDa-
vid Hockney han coincidit en la
cartellera per a goig de l’amant
de l’art. De Hirst, a la Tate Mo-
dern, se n’ha pogut veure
l’antològica més completa mai
feta fins ara, amb una posta en
escena impressionant. Hi havia
les obres més emblemàtiques: el
tauró preservat en formol, les
ovelles dissecades, les piles de
mosques mortes, el cap de vaca
sent devorat per mosques vives,
l’habitació amb papallones vives
soltes, els murals fets amb papa-
llones mortes, els aparadors de
medecines exposats a manera
d’altars…, i, és clar, la famosa ca-
lavera incrustada de diamants
(For theLove ofGod). Els especta-
dors omplien les sales fent “Ho!”
davant de les extravagàncies de
l’artista viu millor pagat del
món, enuna actitud que recorda-
va més aïna els visitants d’una
fira que no els d’un museu (la
tendència actual dels dirigents
de museus és, segons sembla,
convertir-los en parcs temàtics).
L’exposició revelava fins a quin
punt l’art conceptual i la
provocació han esdevingut aca-
dèmics i redundants, fins al
punt que, en comptes de sor-
prendre, o d’escandalitzar,
només motiven, si més no a qui
açò escriu, una successió de ba-

dalls. A la National Portrait Ga-
llery hi havia l’antològica del des-
aparegut recentment Lucian
Freud, pintor que remà a contra-
corrent de les avantguardes del
segle XX fent una figuració —re-
trats i nus, quasi exclusiva-
ment— sòlidament arrelada en
els grans mestres de la tradició
occidental, amb un ofici admira-
ble, i amb un esperit existencia-
lista, kafkià, desolador. Freudià!
(Lucian, per si algú no ho sap,
era nét de Sigmund Freud). En
els nus que pinta obertament no
hi ha cap rastre d’erotisme,
només angoixa, insatisfacció, te-

di. Hi vaig tindre la
impressió d’haver vist
l’obra d’un gran artis-
ta, però vaig eixir al ca-
rrer assedegat de
llum. A fora, però, plo-
via, cosa habitual al
bell Londres. La llum i
el color m’esperaven,
en proporcions gene-
roses, a la Royal Aca-
demyof Arts, queHoc-
kney havia omplit de
paisatges immensos,
quant a grandària i
qualitat. Per primera
volta en la vida, amb
l’excusa d’estudiar els
canvis estacionals i
climàtics als camps i
als boscos de l’est de
Yorkshire, paisatge de
la seua infància, Hock-
ney pinta partint del
natural, i ho fa amb la
il·lusió i l’energia
d’una criatura, però
amb la saviesa de qui
s’ha nodrit, any rere
any, amb el mestratge
dels clàssics. En l’obra

de Hockney un escolta l’eco de
Van Gogh, Matisse, Gauguin, Pi-
casso, Klee..., però també el de
Fra Angelico, Massaccio, Ucce-
llo,Mantegna o Piero della Fran-
cesca. Pintura d’altíssima vola-
da, per a aquells a qui agrada
l’art sense crosses, sense atrac-
cions de fira. Un art fet per un
avi—setanta-cinc anys— jovenís-
sim, que està completament al
dia: l’última sala de la mostra
contenia vora un centenar de
pintures fetes amb iPad. Fora de
la Royal Academy també plovia,
però alguns, malgrat els núvols,
continuàvem enlluernats.

H i ha preguntes que no ens
abandonen mai. No parle
de les que, tan transcen-

dents o tan abstruses, excedeixen
la capacitat humana per a respon-
dre-les, sinó d’unes altres que, a
pesar de tenir a mà solucions rao-
nables als problemes que plante-
gen, ens formulem amb una insis-
tència impertinent, com si es trac-
tarade sentències intemporals, pe-
ces d’un ritual que vol conjurar
mals permanentment a l’aguait
del món dels creadors. Per a què
la poesia en els temps que vivim?,
llegim de tant en tant en els pa-
pers dels poetes o dels crítics que
se n’ocupen. Deixaré de banda la
relació de les solucions esmenta-
des per a aquesta pregunta especí-
fica perquè només tinc la intenció
de referir que la selecció d’escrits
crítics d’Ingeborg Bachmann que
ha publicat Pre-Textos (Literatura
como utopia, 2012), inclou també
un petit text sobre la qüestió, en el
qual, la poeta austríaca, després
de remetre a antecedents tan il·-
lustres com Hölderlin
—"Per a què poetes en
aquests temps de
misèria?"—, afirma sen-
se matisos, i ben encer-
tadament al meu parer,
que la glòria i el prestigi
d’un poema recauen so-
bre el poemamateix, no
sobre cap funció exter-
na que haja d’acomplir.

Aquesta és la línia
que marca la frontera
entre els territoris de la
creació on s’escau for-
mular la pregunta so-
bre el sentit de la poe-
sia, o de la literatura en
general, i aquells altres
en què és més aviat un
mer recurs retòric, que
estimula, això sí, la re-
cerca de nous motius
per a la creació. És del
tot comprensible que
algú tremole, o s’indig-
ne, perquè fins i tot els dies de fes-
ta major de la literatura, els mit-
jans no aborden la poesia com fan
amb altres gèneres, que l’obliden
o que la rebaixen a una lletania de
títols i autors. Ja sabem que res-
ponsabilitzar els mitjans dels
mals propis és un esport que els
artistes practiquen assíduament,
però, a més, és també de bon en-
tendre que en la cursa comercial
dels productes literaris, queelsmi-
tjans reprodueixen i fomenten,
algú tinga la temptació de la coro-
na permanent. I si entenem tot
això, com no hauríem d’entendre
que els practicants de gèneres
més aviat testimonials deixen de
preguntar-se pel sentit del seu tre-
ball? No és, tanmateix, el cas de
Hölderlinni deBachmann.Lapoe-
ta austríaca, per exemple, en el pe-
tit text que he citat, i en una gran
part dels que configuren la tria
que Pre-Textos ens ofereix, con-
templa unmunt de raons que jus-
tifiquen la poesia, amb indepen-
dència dels mercats, del comerç
literari i de la llei de l’oferta i la
demanda.Entre elles, la que consi-
dera el poema com un estimula-

dor de la memòria, a la manera
comsempre s’ha dit en relació a la
formació dels xiquets, i que ja
pocs educadors practiquen.
"Quien escribe poemas", diuBach-
mann, "introduce expresiones en
unamemoria;maravillosas y anti-
guas palabras para una piedra y
una hoja, unidas o disueltas por
nuevaspalabras, nuevos signospa-
ra la realidad". I encara més, per-
què, segons la poeta austríaca, qui
imprimeix aquestes paraules s’hi
submergeix alhora amb el seu alé,
que ofereix com a testimoni de la
seua veritat. Un testimoni que, de
bestreta, ningú no li exigeix, però
que aporta comagarantia inexcu-
sable de l’autenticitat. És a dir, el
ritualdeposar endubte la legitimi-
tat de l’ofici no sempre és uname-
na de sublimació que amaga inca-
pacitats o frustracions, sinó que
esdevé un instrument immillora-
ble de recerca dels camins per on
ha de transcórrer la creació. La
pregunta pel sentit de la poesia no
és una protesta per la situació de

l’oferta i de la demanda, sinó una
exigència interna de la mateixa
poesia que busca la renovació
constant, no limitada al llenguat-
ge, a l’aparença, sinó al pensa-
ment que és capaç de generar per
aentendreelmón i les seues trans-
formacions.Laprimerade lesqua-
tre conferències, que Bachmann
va impartir l’any 1959, a laUniver-
sitat de Frankfurt, incloses també
en el volum, en dóna les claus. Cal
un "impulsmoral i cognitiu" per a
descobrir els nous camins; la mo-
dernitat no deriva simplement
dels canvis en la vestimenta
retòrica: "Un lenguaje nuevo debe
tener un fluir nuevo, que sólo con-
sigue cuando es habitado por un
espíritu nuevo". No és possible ex-
pressar-ho amb una contundèn-
cia superior.

Ingeborg Bachmann.

NOTES DE CAMBRA

Llum, més llum

La pregunta pel sentit
de la poesia no és una
protesta per la situació
de l’oferta i la demanda

Manuel Baixauli

L’últim muntatge de la companyia
El Pont Flotant, Algunes persones

bones./josé ignacio de juan díaz

A MANERA DE TASCÓ

En favor de
la poesia
Vicent Alonso
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Són dies de furgar en aigües
subterrànies. Són els dies del saurí. “Tot
et sembla tan lluny i ho tens a dins teu”,
diu l’actor Juli Cantó en una de les
recitacions que esquitxen l’àlbum, edició
anticipada del que vindrà després amb
un còmic, seguint la pauta multimèdia
del grup alcoià. Intimisme, comunió amb
la natura i el temps, l’aigua com a fil
conductor, un cant de llibertat i música
que dibuixa un paisatge constant de
múltiples tonalitats fins a arribar a aqueix
himne esplèndid que és Infecta’m, en
què la paradoxal curació ve de l’altre.

Partint de la seua experiència personal com
a usuària d’un mètode de reproducció
assistida, la periodista Anna Gimeno investigà
les implicacions socials, psicològiques,
mèdiques i econòmiques d’aquests
processos en una guia ben completa. A
través de testimonis de persones i
entrevistes amb alguns dels millors experts
en la matèria, s’hi ofereix informació útil, es
desmunten tòpics i s’adverteix amb dades
sobre el problema creixent de la infertilitat
en les societats avançades.

Els paisatges, els personatges, la religió i
l’arquitectura són els quatre apartats que
articulen aquest recull de llegendes
comarcals. Algunes són singulars, unes
altres tenen versions en altres indrets,
totes combinen l'aparença històrica amb
una fantasia exuberant. Del barranc dels
dos germans a la torre del sol, passant
per Camot o sant Jaume de la Cova
Negra, autors com Toni Cucarella, Josep
V. Martínez , Maria Josep Juan o Xavier
Aliaga les han convertit en literatura.

Recomanem...
NARRATIVA
per ADOLF BELTRAN

ASSAIG
per XAVIER ALIAGA

DISCOS
per JUAN M. JÁTIVA

Aquestsdies, elsdiaris bar-
celoninshanomplitmol-
tes planes amb l'ame-

naça d'intervenció estatal a les
autonomies ofegades, entre les
quals la catalana; amb el creixe-
ment desbocat de les xifres de
parats, gràciesa la reforma labo-
ral de Mariano Rajoy, i amb la
protesta ciutadana contra els
peatges a les autopistes, que es
tradueix en un augment de la
gent que aconsegueix passar les
barreres sensepagar. Ésuna for-
ma ben estalviadora de demos-
trar la disconformitat amb una
llarg greuge comparatiu, per-
què, a Catalunya —al contrari
que aMadrid, per exemple—, la
immensa majoria de les vies
ràpides són de pagament.

Els tres són temes seriosos i
estan relacionats. Els dos pri-
mers poden tindre —i tenen—
repercussions greus (de
moment, els administra-
dors de les autopistes no
s'immuten). A més, te-
nen clares equivalències
al nostrepaís. Si Catalun-
ya és el territori amb
més peatges de l'Estat, el
País Valencià també pa-
teix d'aquest mal; l'aug-
ment dels parats també
ens afecta, i l'amenaça
de la intervenció resulta
tan poc llunyana que, al-
guns polítics, més que
com una amenaça, la
veuen com una solució.
A Catalunya, la il·lusió
de l'autogovern, és a dir,
la creença que això de
l'autonomiaanava de ve-
res, era més forta que al
nostre país, on el sentiment
identitari ésmés relaxat, i el pe-
rill que l'invent revele de colp la
seuamanca de substància a les
ordres de l'estat central
totpoderós desconcerta molt
més una societat que confiava
de tindre a les seues mans al-
gun poder de decisió propi. A
València, notícies ominoses
com la privatització de la sani-
tat ja avisen del futur. I és que,
determinades il·lusions, els va-

lencians no hem tingut cap
ocasió de fer-nos-les. Ací, tot ha
sigut i és sempre de fireta, i ho
sabem. Ja ho deia mossén Por-
car fa quatre segles, que els va-
lencians som "molls i folls", i ho
som, peròno enshembegut del
tot l'enteniment, cosa que a Ca-
talunya sí que fan de tant en
tant. Per això, el xoc sobtat amb
la trista realitat hispànica els és
més dolorós.

A Barcelona també s'ha par-
lat molt d'un tema sense cap
correlat valencià: la dimissió de
JosepGuardiola comaentrena-
dor del Barça. Després del pri-
mer ensurt, la gent ha reaccio-
nat bé, agraint a Guardiola els
servicis prestats, i també ha
apreciat que el substitut siga el
seu segon a bord, Tito Vilanova.
Això vol dir que la continuïtat
en l'estil de l'equip està assegu-

rada de moment.
Entre el cor de veus afectuo-

ses quehanacomiadatGuardio-
la hi ha hagut poques notes dis-
cordants. Però un comentaris-
ta no s'ha privat de recordar
que la vida és dura, i que, en
una època d'atur galopant,
abandonar una faena ben paga-
da al·legant esgotament no és
predicar amb l'exemple.
L'observació és injusta, perquè
sostindre un equip de futbol en

l'elit mundial és una tasca que
exigeix creativitat, i la creativi-
tat sí que es pot esgotar. Val
més donar pas a cervells fres-
cos abans que malbaratar l'es-
forç fet amb idees cansades.
Però a més d'injusta, l'obser-
vació és aguda, perquè subrat-
lla l'ascendència moral que
aquest entrenador, amb la seua
manera d'actuar, tan discreta i
alhora tan exigent, ha tingut so-
bre la societat catalana, més
enllà de l'esfera esportiva. El
cas és que durant quatre anys

calamitosos, la gent d'aquesta
part delmón ha tingut almenys
l'alegriade veure quealguna co-
sa pròpia funcionava esplèndi-
dament. I s'ha entusiasmat. És
cert que els títols guanyats no
milloraven la seua vida en res
de substantiu, però els perme-
tien participar d'una èpica de
lluita i victòria que incorpora-
va, a més, una forma peculiar
de bellesa. El joc del Barça
d'aquests anys enamorava fins

a gent que no s'ha interessat
mai pel futbol—comaraun ser-
vidor—, a més de tindre un èxit
espectacular. I aquest èxit s'abi-
llava d'un aire competent, tre-
ballador, sense estirar més el
braç que la mànega, amb
correcció amb el rival i cavalle-
rositat i tot. Són qualitats rares
de trobar en el futbol —l'esforç
sí, però no l'elegància— i que
als catalans els agraden molt.
Per això se sentien tan reflec-
tits en un equip que era com
ells voldrien ser —perquè el
desig és lliure— i que, a més a
més, triumfava, i eren feliços.

El Barça d'aquests anys ha
sigut un espill on la societat ca-
talanaha vist una imatgemillo-
rada d'ella mateixa, i ha vist
que aquest bonic somni erapos-
sible almenys en la secció es-
portiva de la realitat. El Barça

de Guardiola ha sigut una gran
fàbrica de felicitat —momen-
tània, però intensa— en una
època molt fosca. Ha servit
com un lenitiu de mals que el
futbol no pot conjurar i també
com un referent, en la mesura
que donava esperança en
l'eficàcia d'uns valors col·lec-
tius. Per això, cal agrair a Guar-
diola el somni que ha brindat i
confiar que el despertar no siga
massa amarg.

D urant els anys cinquanta del se-
gle passat, el Primer de Maig
em trasllada immediatament a

les pinedes del castell de Sant Ferran,
a Alacant, i a l’evocació dels anarquis-
tes penjats brutalment i injustament a
Chicago després d’exigir la jornada la-
boral de vuit hores en compte de la de
catorze o setze, que era allò més habi-
tual aquell maig del 1886. En els anys
cinquanta del segle passat, en plena
dictadura franquista, el Dia del Tre-
ball havia estat reduït a una paròdia,
tal com assenyala Maurice Domman-
get en la seua història de la lluminosa
data: “La tradició roman tan viva que
gairebé tots els caps feixistes s’esfor-
cen a apropiar-se-la capgirant-ne el
sentit”. Crec que va ser el 1955 que el
llavors papa Pius XII va instituir la fes-
tivitat de Sant Josep Artesà, natural-
ment el dia 1 demaig. Un grup d’amics
que compartíem una mateixa
professió o molt pròxima, quan arriba-
va el Dia del Treball, solíem reunir-nos
en el castell ja esmentat, entre els
pins, com si fóra una vesprada de “mo-
nes”, amb la família i,
consegüentment, amb tota la xicalla.
Eren hores propícies per a intercan-
viar opinions, notícies, rumors i, fins i
tot, recitar versos que havien escrit al-
guns dels nostres poetes, moguts per
tal esdeveniment. Poemes o lletres de
cançons, sempre hi havia una guitarra
o dues que tractaven d’escoltar i ano-
tar uns individus mig amagats entre
l’espessor d’altres pins i matolls. Indivi-
dus que, majoritàriament, teníem ja
identificats i en coneixíem els estrata-
gemes. D’altra banda, aquells vuit
històrics treballadors de Chicago jut-
jats iniquament i condemnats a la pe-
na capital, ens inspiraven i ens inspi-
ren respecte i estima; dos d’ells, Par-
sons i Schwab, amés, eren periodistes,
és a dir, així s’estableix també una soli-
daritat professional. En fi, al cap d’uns
quants anys, en aquelles celebracions
ho faríem ja públicament, encara que,
en un principi, amb càrregues poli-
cials dispersant-nos, una vegada i una
altra, com és el costum en aquest país.

Del Primer de Maig i dels seus vol-
tants, se n’ha escrit molt i, també, se
n’ha fet literatura, pintura i música,
perquè es tracta d’un tema de grans
recursos personals, socials, èpics,
dramàtics, plàstics i tremendament hu-
mans, com ens conten alguns dels nos-
tres narradors. Hui, que segons diuen,
el proletariat només és paleografia en
estat pur i que la il·lusòria (?) classe
obrera l’ha acomiadada la impossible
(?) classe política, un dia així continua
originant histerismes, ansietats i te-
mors subrepticis, a més de descobrir-
nos protagonistes i heroïnes d’episodis
entre tendres i intolerables, pràcti-
cament ignorats. És sorprenent trobar
escriptors donats explícitament a la
temàtica social. I és gairebé obligat es-
mentar el nomdel periodista i novel·lis-
ta valencià Luis de Val, que, entre l’últi-
ma dècada del segle XIX i les primeres
del següent, a més d’escriure nombro-
ses novel·les de fulletó, com el seu
paisà Enrique Pérez Escrich, va treba-
llar en la premsa de Barcelona i va trac-
tar literàriament qüestions relaciona-
des amb els comportaments del capita-
lisme industrial i la precarietat dels sa-
laris. Els títols d’alguna de les seues
novel·les són reveladors: El hijo de la
obrera, La explotación humana o El
triunfo del trabajo.
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