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E n aquest sant Jordi, el record de
Joan Fuster ha estat molt present
per dos motius importants: perquè

finalment s’ha représ la reedició de les
obres completes de l’assagista valencià, i
perquè enguany fa mig segle de l’aparició
d’un llibre, Nosaltres els valencians, que
ha influït enormement tant en la política
com en la cultura del nostre país.

No hi ha dubte que Nosaltres els valen-
cians és un llibre important i, en certs
sentits, fundacional. Per a alguns valen-
cianistes, més que un llibre, és el llibre, i
suscita una veneració que, al seu autor,
que era un escèptic tenaç, el feia riure i
també l’irritava. Aquesta veneració ha
conjurat tot un aplec d’anècdotes
encomiàstiques al voltant seu. És com-
prensible. Els seus devots rendeixen un
culte a Joan Fuster, com a profeta o heroi
fundador, prou arquetípic, mentre que
els seus detractors el tracten pitjor que
un heretge sense haver-lo llegit, perquè,
per descomptat, els llibres dels heretges
es cremen, però no es llegeixen.

Quant a l’anecdotari, és cert que Nosal-
tres els valencians es va haver d’escriure
molt de pressa, perquè era un encàrrec
d’última hora. Fuster el va redactar —i ho
recordava amb cert orgull— en un ram-
pell de cafés, whiskys, núvols de tabac i
matinades heroiques. L’anècdota ha trans-
cendit perquè subratlla qualitats numino-
ses: l’esforç herculi i la inspiració febril de
l’escriptura. Amb tot, és possible que
aquestes “condicions de producció” (per
usar la terminologia de l’època) afectaren
l’estructura del llibre, que a estones és
una mica esfilagarsada i dissol la línia
cronològica que l’enmarca en una sèrie
de meandres argumentatius recurrents.
Les idees, en canvi, s’exposen sempre
amb claredat meridiana. És obvi que Fus-
ter deia la veritat quan afirmava que no
va fer més que abocar al paper una sèrie
d’idees que ja feia molts anys que l’inquie-
taven. Per això, perquè al darrere hi havia
una reflexió d’anys sobre el nostre país, el
fons del llibre és molt coherent, i les seues
suggestions, esmoladament articulades.

En canvi, els devots fusterians, a fi
d’arredonir la llegenda exemplar, solen
fer dues afirmacions més matisables: que
Nosaltres els valencians va provocar una
onada d’indignació entre la dreta cerril
que ens ha tocar en sort, que culminà en
la cremà de la seua efígie en una falla (i
més tard en atemptats amb bomba), i que
el llibre va ser el llevat fundacional de la
generació d’intel·lectuals que impulsa-
ren el valencianisme dels anys 60 i 70. En
realitat, ben poca gent va llegir Nosaltres

els valencians amb irritació, perquè la
gent que aquest llibre podia irritar no
llegia en valencià mai. Ni en sabia, ni en
veia la necessitat. Cert que en la premsa
van aparéixer algunes protestes molt co-
lèriques, però tan aïllades que no provo-

caren massa esguits. El que desfermà l’ul-
tratge col·lectiu va ser un altre llibre, El
País Valenciano, una guia de viatges escri-
ta amb amabilitat, però on s’intuïa, en un
idioma accessible, l’heterodòxia de la mi-
rada que Fuster estenia sobre el seu país.

I com que ací el van entendre, el van
atacar. Que Fuster se sorprenguera per-
què un llibret tan bonhomiós provocara
una resposta tan brutal, indica que sem-
pre va ser ingenu respecte a la fulminant
eficàcia del populisme de masses. És cert
que el llibre autènticament provocador, i
el que postulava un projecte per al nostre
país, era el que ara fa 50 anys; però això,
en bona mesura, se’ls escapà als seus ene-
mics. No el van llegir des del principi.

Quant als joves valencianistes de lla-
vors, Fuster els influí molt, sens dubte,
però aquest influx no va ser tan exhaustiu
com s’ha dit. Tenien moltes coses en
comú, i l’admiraven, però també en discre-
paven en qüestions de detall, o no tan de
detall. Per això, els pocs conats de debat
civilitzat amb Fuster i la seua obra prove-
nen de la gent que els devots diuen que
n’eren els fills i que en tot cas n’eren els
hereus. Alfons Cucó no compartia les posi-
cions polítiques de Fuster; el nacionalisme
de J. F. Mira tampoc és un calc del fusterià;
Manuel Ardit li discutí aspectes històrics;
Ernest Lluch va fer una esmena a la totali-
tat del seu plantejament econòmic; també
Lluís Aracil marcà distàncies. És el que cal
esperar d’un món intel·lectual viu: es fan

propostes i es debaten, i del debat naix la
llum. Les circumstàncies del valencianis-
me, sempre precàries, no permeteren que
aquest debat prenguera cos en el seu mo-
ment, i després se l’erigí en el text canònic
d’un moviment resistencial. Nosaltres els
valencians ocupa encara avui un lloc mas-
sa isolat dins de les temptatives que hem
fet els valencians d’explicar-nos a nosal-
tres mateixos. El primer a patir-ho en va
ser l’autor, que era un gran polemista i es
va quedar amb les ganes d’exercir-ne. Cal
dir que és una llàstima, precisament per-
què parlem d’un llibre intel·ligent i provo-
cador, ple de virtuts potencialment fruc-
tíferes, que volia estimular un gran diàleg.
I el va estimular, però en una escala i amb
unes repercussions menors de les que me-
reixia. Potser per això, al cap de 50 anys,
Nosaltres els valencians, en el que té de
proposta i en el que té de repte, encara és
un llibre que val la pena llegir i discutir. No
és un monument, sinó una aposta, i es
manté viu.
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L'escriptora valenciana resident a
Barcelona desplega en aquesta
novel·la, guanyadora del premi Just
M. Casero, la història d'una jove que
hereta dos pisos interconnectats per
una gatera, i una història plena de
sorpreses. Escriu un dietari que creix
lliurement ple de salts en el temps i
revolts d'estils i de llenguatge, en un
viatge introspectiu. Una ficció en els
intersticis entre la realitat i la ficció,
entre la masculinitat i la feminitat.

Rubén Luzón (València, 1982) aposta,
com en llibres anteriors, per una lírica
sense concessions, en què la voluntat
d'esprémer i tensar les formes i el
llenguatge té un paper nodular. Hi
integra pòsit de cultura clàssica i
mentalitat actual per a bastir una
poesia exultant en imatges i de sintaxi
sinuosa. L'autor no cerca la connexió
directa, sinó la comunicació efectiva
per mitjà dels colps que generen les
analogies poètiques i els talls que
causen les emocions i les idees.

Amb el subtítol “Cultura i política
al País Valencià (1962-2012)”, Viadel
fa en aquest llibre un inventari de
l'aportació que el valencianisme ha
fet a la cultura i a la societat
valencianes. Però no es queda en
això, perquè hi fa també una
avaluació, alhora crítica i
reivindicativa, del paper que aquest
moviment social ha tingut en la
vertebració col·lectiva.

Guanyadora del premi Palanca i
Roca-Ciutat d'Alzira, aquesta
comèdia dramàtica s'inicia en el
moment en què una persona cega
en mata una altra. Després, un
flashback descriu la deriva física i
emocional dels personatges. Com
destaca Verònica Cantó en el
pròleg, la metàfora de l'iceberg val
per a aquesta deriva, però també
per a l'estructura de l'obra i allò
submergit que revela.

NOVEL·LA
per F. C.

POESIA
per FRANCESC CALAFAT

ASSAIG
per ADOLF BELTRAN

TEATRE
per A. B.

E l curs literari va co-
mençar potent. El va
obrir a l’octubre Ferran

Torrent amb un títol atractiu,
Les ombres en la nit (Columna),
una novel·la de suspens i, per
tant, d’entreteniment, però ca-
rregada de pólvora. Furga dos
temes importants, com la post-
guerra espanyola i els primers
passos dels supervivents de l’Ho-
locaust. Toca dos punts poc trac-
tats: el ressentiment i l’odi que
dugué alguns supervivents a
venjar la mort dels sis mi-
lions de jueus i, a través
del personatge Santiago
Cortés, recorda una mino-
ria oblidada, els gitanos.
Aquest thriller d’espionat-
ge conté una bona part
dels ingredients del gène-
re: missions perilloses, in-
tencions fosques, agents
que no se sap a què ju-
guen i caçadors caçats. És
una obra coral, altament
dramatitzada amb uns
diàlegs tallants i rotunds,
una prosa neta i un ritme
elèctric.

El mateix mes un altre
autor valencià de pes, Vi-
cent Usó, va donar a
conéixer La mà de ningú
(Proa), situada també fo-
ra de les nostres fronte-
res, en concret al nord de
França. Hi fa servir pinzellades
del gènere policíac per a pintar
un món sòrdid. Amb un punt de
misteri hi presenta vides co-
rrents, però que arrosseguen se-
crets, per a descriure realitats i
conflictes deferents. Sota la nor-
malitat hi ha uns quants secrets
que serveixen per a tocar temes
espinosos, com ara la
immigració il·legal, el tràfic de
prostitutes i pràctiques mèdi-
ques al marge de la llei. El narra-
dor és destre en l’exploració dels
sentiments dels personatges i
sap traure punta als detalls ni-
mis i a les relacions callades, per
mitjà del gest més menut i la
mirada subtil.

Tot seguit Xavier Aliaga va
traure un dels plats forts de la
temporada, Vides desafinades
(Edicions 62), que, situada a ca-
vall entre València i Barcelona,
té com a fons la música indepen-
dent i els primers compassos de
la crisi actual. És una història
amb molta molla, de veus en-
creuades, que segueix les vides
de joves d’ara, plenes d’objectius
i que mostren les ferides d’un
món equivocat. Contemplem els
alts i baixos dels sentiments i els
equívocs de l’existència i com
els egoismes provoquen catàs-
trofes enormes. Una reflexió ve-
ritable sobre el temps vist com
la consumació del desassossec,
però també com l’esforç perma-
nent de controlar-lo, sobre la
complexitat de les relacions sen-
timentals i la força de l’amistat,
sobre la difícil comunicació en-
tre generacions i el lligam íntim
entre vida i art, ací música.

Una bona sorpresa ha estat
l’estrena literària d’Anna Mo-
ner, que amb Les mans de la

deixebla (Bromera) ens evoca
l’univers de Frankenstein i ens
transporta al segle XVIII, a
l’exploració dels límits en el ram
dels metges. Els punts forts de la
novel·la són la història absor-
bent que encadena uns perso-
natges plens de plecs i la creació
d’un clima envoltant, de reverbe-
racions simbòliques, opressiu i
tenebrós per la combinació i
contrast de bellesa i monstruosi-
tat, de luxúria, morbositat i te-
rror, enmig d’escenes saturades
per la descomposició i les aro-
mes florals.

Silvestre Vilaplana ens con-
dueix també al terreny de la
morbositat i l’horror amb El qua-
dern de les vides perdudes (Bro-
mera). És un thriller que es de-
canta pel costat psicològic i que
descriu les tribulacions d’un vell
en fase de perdre la memòria,
angoixat pel fet que sospita que
pot ser un assassí de xiquetes.
En el seu desassossec s’agafa
desesperadament a la literatura
com una via per no perdre la
consciència de qui és.

Jordi Colonques s’atrinxera
en la metralla literària i en Món
animal (Onada) desenvolupa
amb efectivitat una sàtira sag-
nant sobre el món actual per
mitjà de personatges delirants o
estampes demolidores sobre la
venda ambulant i l’obsessió pels
parcs temàtics. Cal no oblidar
Raons de sang i foc (Bromera),
de Pep Castellano, centrada en
la guerra de la Germania i en
què la protagonista ha de silen-
ciar un secret terrible.

Enguany el gènere del conte
inclou uns quants títols. Anna
Lis s’estrena com a narradora
amb Les temptacions (Edicions
96), un llibre amable i amb bo-
nes dosis d’ironia. Hi desplega
una galeria notable d’actituds i
situacions sobre les relacions
sentimentals, familiars i d’amis-
tat que corren per les pujades i
les baixades d’unes relacions
tan àmplies com complexes.
Contades amb una prosa funcio-
nal, col·loquial, plena de girs de
tota mena, on cada conte se sus-

tenta en imatge i una es-
tructura que la ressalten.
Sico Fons ha reunit en Hu-
mors agres (Bullent) re-
lats irònics que pinten si-
tuacions absurdes i patèti-
ques de la vida actual. En
canvi, Francesc Mompó,
en Fronteres de vidre (Ger-
mania), confecciona
històries que dansen en-
tre la realitat i la irreali-
tat, entre la lògica i l’ab-
surd.

Entre les novetats cal
subratllar la novel·la La
gatera, de Muriel Villanue-
va (Amsterdam). La prota-
gonista, que hereta dos pi-
sos units per una gatera,
transitada per un gat ta-
ronja, trena un dietari
força suggeridora a base
de somnis i vivències, lec-

tures i pensaments per indagar
la seua identitat, sobretot la
sexual. Una proposta interes-
sant plena de salts que uneix en
un mateix alé vital passat i pre-
sent, realitat i ficció.

Isabel-Clara Simó, amb
l’eficàcia de sempre, ens presen-
ta en Un tros de cel (Bromera)
una denúncia de la prostitució i
de les màfies que té com a prota-
gonista una adolescent de Hong
Kong, forçada a prostituir-se a
la ciutat de València i que tracta
de fugir de les atrocitats que ha
patit amb l’objectiu de contro-
lar el rumb de la seua pròpia
vida.

El poeta Berna Blanch, en la
primera incursió en la narrati-
va, aposta pel gènere fantàstic.
Així, en Apunts d’altres mons
(Onada), per mitjà d’un seguit
de monòlegs, presenta un ésser
eteri que s’instal·la dins d’altres
ésser vius per recórrer l’univers
fins que aterra en l’interior d’un
ésser humà.

Per tancar, dues obres que
no pertanyen a la ficció, però
que estan escrites amb voluntat
literària. En la primera, El som-
ni d’una pàtria de paraules (Bro-
mera), Josep Piera es planteja
revitalitzar la figura de Teodor
Llorente i, en un segon pla, la
resta dels protagonistes que s’es-
forçaren per engegar la Re-
naixença a València. Repassa la
trajectòria intel·lectual i poètica
del creador de Las Provincias i la
connecta amb els corrents de
l’època. En el segon, Viatge pel
meu país (Edicions 3i4), Joan Ga-
rí recorre amb ulls actuals el
viatge que va fer Fuster fa cin-
quanta anys amb la finalitat de
veure l’evolució del país.

LA GATERA
Muriel Villanueva
Amsterdam
Badalona, 2012
149 pàgines

AI
Rubén Luzón
Edicions Bromera
Alzira, 2012
88 pàgines

VALENCIANISME,
L’APORTACIÓ
POSITIVA
Francesc Viadel
PUV. València, 2012
460 pàgines

ICEBERG
Paco Romeu
Edicions Bromera
Alzira, 2012
91 pàgines

Una temporada de ficció
Panorama d’un curs fecund en les lletres valencianes

De dalt a baix, Anna Moner, Ferran Torrent, Xavier Aliaga i Silvestre
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Xavier Aliaga
va traure un
dels plats forts de la
temporada

Entre les novetats cal
subratllar la novel·la
‘La gatera’, de Muriel
Villanueva

Joan Garí rememora el viatge físic i reflexiu
que Fuster va descriure en El País
Valenciano, publicat ara fa cinquanta anys,
amb la pretensió d’homenatjar l’escriptor
de Sueca i constatar les transformacions
que s’han produït en el territori
(paisatgístiques, urbanístiques, econòmiques
i de mentalitat) al llarg d’aquestes cinc
dècades. El fotògraf Joan Antoni Vicent
il·lustra el llibre amb fotografies en blanc i
negre que mostren una imatge sensible a la
bellesa i a la particularitat del país.

Aquest títol aplega, en realitat, dos volums
en el pla de la publicació de l’obra completa
de Fuster, el segon i el tercer. L’un recull
tots els llibres més genuïnament assagístics
que l’autor va escriure, així com alguns altres
textos dispersos. L’altre inclou l’articulisme
seriat que l’assagista suecà va escampar per
diaris i revistes amb títol de secció estable.
Es tracta d’un pas endavant ben notable en
la publicació ordenada de l’obra fusteriana,
una producció que permet avaluar-ne la
importància i que convida a gaudir-ne

La vuitena jornada Joan Fuster,
celebrada a Sueca el 2010, es va centrar
en la relació de l’assagista amb la música
clàssica, però també amb la Nova Cançó,
per als cantautors i intèrprets de la qual
va escriure articles, solapes de discos,
pròlegs o lletres. Aquest volum, publicat
per iniciativa de la Càtedra Joan Fuster,
inclou les aportacions que hi van fer
Josep Iborra, Joan. B. Llinares, Xevi
Planas, Vicent Torrent i Rafael Xambó,
així com una breu antologia de textos.

Subtitulat “Estudis sobre l’obra cívica de
Joan Fuster”, aquest llibre de Pau Viciano
afronta els tòpics fusterians i
antifusterians per a revelar la complexitat
de l’aproximació que l’autor de Sueca va
fer als problemes identitaris i col·lectius
dels valencians. La seua actitud davant la
tradició valencianista anterior, la
influència del marxisme en les seues
posicions o els elements del seu
diagnòstic del País Valencià hi són
revisats i analitzats amb solvència i rigor

A Sueca, gener i febrer
del 1962, Joan Fuster fi-
nalitzava Nosaltres, els

valencians així: “(...) jo, i els qui
vénen darrera meu, ¿no som el
testimoni d’una perduració i al-
hora d’una renovació ’impor-
tant’? No pas nosaltres, però tot
allò que ens ha fet fer com som,
és el que ara mereixeria d’ésser
analitzat: deixem-ho per a la
gent de les pròximes genera-
cions”.

Què n’han dit, aquestes gene-
racions posteriors?

Potser era atrevit clavar un
conjunt heterogeni i divers en un
excessiu “nosaltres”. Potser era
atrevit parlar en nom de nosal-
tres. Un sindicalista del Port de
Sagunt, un llaurador de l’Horta,
un anarquista d’Alcoi, una fallera
major; tots ells són valencians,
però difícilment podrien identifi-
car-se amb un nosaltres. Fuster
coneixia, per exemple, l’obra de
Marx (en la introducció comen-
ta: “Per dir-ho abusant de la ter-
minologia d’un il·lustre barbut:
‘explicar’ serà una invitació a
‘transformar”); i em consta que
va llegir Herbert Marcuse, per po-
sar un altre exemple. Tampoc ca-
lia oblidar l’arrasament (morts,
empresonats, exiliats) que va su-
posar ser la darrera “regió rebel”
a Franco. L’ombrívola casa de
Fuster a Sueca metaforitzava
aquell ambient. És a dir: no tot
era històries de Renaixença.

L’any 1962 ja apuntava cap a
un esclafit de lluites laborals, so-
cials, polítiques. Crec recordar
que durant aquella dècada la re-
vista Cuadernos para el diálogo
va publicar els resultats d’una en-
questa feta a Euskadi. I manifes-
tava la sorpresa en comprovar
l’alt nivell d’assimilació a la llen-
gua i la cultura basques dels im-
migrants. Igual és precipitat atri-
buir-ho al bon ofici d’unir lluita
social i idiosincràsia que han de-
mostrat els dirigents del País
Basc. I què deien al País Valencià
les generacions posteriors? La
massiva manifestació demanant
l’Estatut d’Autonomia va mos-
trar un rostre decidit que va aco-
vardir tots els partits polítics. En-
cara estem pagant-ho.

Dos anys més tard, març del
1964, podem llegir en el pròleg
de la segona edició: “Els grups o
grupets als quals repugnaven les
conclusions tàcites o confessa-
des de Nosaltres, els valencians
van replicar-me amb quatre esca-
rafalls exasperats: no amb proce-
diments racionals de refutació. I
com que, de més a més, l’ofensi-
va tenia origen i estil de marcat
aire feixistoide, es desautoritza-
va per ella mateixa. Mentrestant,
i per falta d’interlocutors, es frus-
trava l’esperança d’un diàleg
franc i comunitàriament lucra-
tiu. La polèmica no fou polèmica
—debat d’igual a igual i subjecte
a la decència d’unes regles
òbvies— ni va tocar cap qüestió
de fons. Potser les circums-
tàncies i l’ambient no permetien
res més que això...”.

No. Permetien molt més, però
les generacions posteriors...

Q uan celebràvem els vint-i-cinc anys
de Nosaltres els valencians, vam om-
plir molt de paper explicant què ha-

via significat el llibre insigne, vam fer actes,
simposis, conferències, i tot el que s’havia
de fer. També a Sueca els amics de Fuster
organitzaren, lògicament, l’acte commemo-
ratiu que calia. Em convidaren a parlar en
aquell acte, i una estona abans de l’hora
vaig trucar a la porta de l’autor per mirar si
faríem una xarradeta prèvia. El local de

l’homenatge era a pocs metres de casa de
Fuster, i per tant no em va estranyar gens
trobar-lo en pijama, cosa que era bastant
habitual, com sap tothom. Però arribà l’ho-
ra de començar, jo li vaig preguntar si no es
vestia per assistir a l’acte, i em va dir que
no, que no hi pensava acudir, a pesar de
figurar la seua presència com a peça forta
del programa. Res a fer: no tenia ganes d’ho-
menatges ni de festes. Aquell fet, i molts
comentaris que recorde, em fan dubtar si
Fuster ara mateix, si fóra viu, es trobaria a
gust en aquesta atmosfera de culte canònic
i de textos citats com escriptures. L’hagio-
grafia no era el seu gènere literari preferit,
excepte per a aplicar-hi el sarcasme o la
saludable burla, i estic segur que tampoc li
hauria agradat ser ell mateix objecte
d’aquesta pràctica detestable. Una vida de
sant és aquella que està plena, per
definició, de fets sempre exemplars, i de

paraules sempre infal·liblement inspirades.
Una cosa, en definitiva, molt penosa i avo-
rrida. Del que estic ben segur és que Fuster,
allà pel 1961, no es va avorrir gens ni mica:
encara no era sant, ni esperava ser canonit-
zat, sinó que era un simple mortal extrema-
dament intel·ligent, que llegia moltíssim,
pensava, bevia, escrivia, fumava i parlava
amb els amics. I que desitjava per al seu
poble i país el millor dels futurs possibles.
Llavors (ho recorde molt bé, i seria una
esplèndida “floreta” per una vida exemplar
de Sant Joan F.), apuntava fets i reflexions,
notícies, citacions i tot allò que trobava que
podia servir per a explicar “qui som” i “per
què som com som”, i quan tingué una caixa
plena de paperetes, va començar a escriure
el llibre necessari. El llibre va ser escrit en
alguns mesos i es digué, finalment, Nosal-
tres els valencians: Fuster mateix, quan l’es-
crivia, no sabia com s’havia de dir.

F uster era conscient de ser
un escriptor d’una cultura,
d’un país, “inexistent”. Vi-

via a les catacumbes. El règim el
tolerava, però no hi comptava.
Més aviat la supervivència de la
cultura en català era una punxa
en el taló. L’escriptor es veia en-
mig del remolí d’un món ben a
prop de l’abisme. També sabia
que la soga de Franco no era eter-
na. Era una illa enmig d’Europa,
enmig de la cultura. Per a Fuster
—i per a molts— la literatura no
era només efusió íntima —que
també—, no podia viure en l’aire,
li calia una cultura arrelada. Les
excitacions que generaven els es-
criptors dels cinquanta s’esvai-
rien si no es feia res. La deriva
tràgica del país exigia una respos-
ta moral, una implicació, perquè
un “poble” és una font poderosa
d’identitat personal i col·lectiva,
i, per tant, per a molts era una
càrrega ètica irrenunciable. Ca-
lia “la nostra preocupació i la nos-
tra acció”, deia Fuster. Ell mateix
urgia rigor, risc i responsabilitat.
És a dir, feia falta actuar. Un pri-
mer pas era repensar la història i
fabricar-se una visió de conjunt
per a posar les bases de la nova
etapa. Així, Fuster demanava cla-
redat i agafar els assumptes per
les ferides: netejar-los de tòpics,
mites i prejudicis i auscultar, tot
seguit, la història, detectar els
problemes i traure’n conclusions
a fi de reorganitzar els fona-
ments del futur i de la cultura.
Una cultura que sintonitzarà
amb el dial del món.

Un tema clau era revisar la
qüestió valenciana i el lligam
amb la resta dels territoris que
fan servir la mateixa llengua. Ca-
lia fer-ho en termes moderns i de
rigor. Fuster ho va fer en Nosal-
tres, els valencians. Els resultats
ja els sap el lector. Fracturà la
ficció d’un paradís de tòpics que
imposava el règim i estimulà
una altra imatge del país. Des
d’aleshores, historiadors, sociò-
legs o economistes s’apuntaren
al tren de mirar amb ulls nous la
realitat valenciana. Han passat
molts anys i les coses han can-
viat radicalment. I no es tracta

ara de combregar amb cada pa-
raula seua. El seu impacte va ser
fer preguntes ineludibles i apor-
tar-hi arguments de pes, trans-
cendentals. El que preval de Fus-
ter és la seua actitud, l’obertura
mental que exigia. El dilema nos-
tre és: serem capaços de fer els
interrogants necessaris i tramar
raons rellevants.

Fuster considerava que el pa-
per subaltern que exercia el País
Valencià l’abocava a la letargia
més absoluta. Superar-la era as-

pirar a convertir el país en prota-
gonista del present. Per a co-
mençar, era inajornable explicar
quins eren els “dèficits pro-
funds” que impedien ser un po-
ble normal. Alguns historiadors
apunten que la seua concepció
n’és feble, perquè es basa només
en la llengua i la història. Això no
és cert, si més no del tot, perquè
precisament si els valencians vo-
lien que tingueren valor no els
restava altre remei que preser-
var de la seua identitat i, per
aconseguir-ho, havien de cohe-
sionar-se com a grup i tramar
projeccions de futur. La cultura
valenciana només podria salvar-
se si oferia “productes” de quali-
tat i ambició.

La singularitat dels papers de
Fuster és la seua força comunica-
tiva. Presenta els temes per la
implicació que poden tenir, per
la seua urgència vital o social, da-
vant els quals el lector no pot
quedar indiferent. La manera di-
recta d’apel·lar al lector, de dir-li
que ell també és responsable del
que passa, era novetat per la

seua gosadia en la València as-
fixiada de la postguerra.

L’assaig, per a Fuster, era un
trampolí per a situar-se en el mo-
viment de la història, un disposi-
tiu des del qual “aclarir-se” provi-
sionalment les accions dels hu-
mans. La seua mirada pot ser es-
cèptica, però alhora mira de ser
raonable i pràctica. Sap que les
explicacions no són asèptiques;
no hi ha fets purs, van acompan-
yats de valors. S’ha de ser diàfan i
des d’ací ser tan assenyat com es
puga. Per això li produïen urti-
cària les postures absolutes i tota
metafísica que cercara l’essència
de les coses; Fuster es conforma-
va de reconéixer-les, no perdre’s
en imatges inadequades, perquè
el que hem de valorar és l’home,
la “realitat” que va fent l’home, la
“realitat” que va fent-se l’home.
Avui l’amplitud de la mirada de
Fuster potser ens resulta normal
—de segur?—, però quan apare-
gué va ser un cràter en el mur
del franquisme. I a això, a la seua
obertura mental, no podem re-
nunciar.

A LA LLETRA

“Nosaltres?”
Albert Garcia i
Hernàndez

ASSAIG
per FRANCESC CALAFAT

L a rebuda de Josep Maria
Castellet (Barcelona, 1926)
al seu despatx, en ple cor

del Raval de Barcelona, no pot
ser més profitosa. El crític litera-
ri, escriptor i president del Grup
62 rep afablement i tot seguit
deixa anar sobre la taula uns
quants sobres farcits de papers.
Es tracta de l’original mecanogra-
fiat de Nosaltres els valencians,
les proves d’impremta i les co-
rreccions del llibre per a una se-
gona edició. A la taula hi ha tam-
bé una còpia del contracte entre
l’editorial i Joan Fuster. La lectu-
ra atenta del contracte confirma
de nou la veracitat de la boutade
fusteriana. En el desé punt, l’assa-
gista, fa constar que es compro-
met “a regalar a l’editor un titot
(en dialecte: gall d’indi) per cada
reedició que l’editorial faci de
l’obra”. És evident que Fuster
se’n reia per dessota el seu nas
aquilí —i encara ara—, de qualse-
vol temptació localista, també de
les possibilitats remotes de
reeixir en un negoci com aquell,
igual que quan va escenificar la
seua entrada com a soci capitalis-
ta del setmanari El Temps apor-
tant una trista pesseta.

En tota aquella paperassa un
punt envellida, plena de gargots,
de precisions, indicacions escri-
tes a mà per l’autor mateix, hi
ha l’origen de dues aventures
d’una enorme transcendència.
Una, el naixement de 62, per tal
com Nosaltres els valencians és
el llibre amb què es va estrenar
l’editorial el Sant Jordi del 1962,
punt de referència obligat de la
història recent de la cultura cata-
lana. L’altra, és molt més sugge-
ridora i estranya. L’aventura del
naixement del País Valencià, en
definitiva, el de la idea d’una so-
cietat amb voluntat de deslliu-
rar-se de sucursalismes de tota
mena, amb vocació d’estricta
modernitat.

El 1962 Josep Maria Castellet
encara no treballava a l’editorial
on arribaria dos anys més tard,
però feia temps que coneixia l’es-
criptor, almenys des de la sego-

na meitat dels cinquanta. “Ales-
hores”, repassa, “jo coneixia poc
València, la seua gent... potser
només la Maria Beneyto i, enca-
ra no, vull dir, personalment. Ha-
via llegit un llibre seu en una
petita col·lecció de poesia. Un
dia vaig venir a fer una conferèn-
cia convidat per una associació
d’estudis americans. Llavors, Vi-
cent Ventura em va dur a un bar
a la plaça de l’Ajuntament on al
vespre es reunia el grup i feien
tertúlia. Fuster em va fer molt
bona impressió. Era molt
càustic, però, ens hi vam enten-
dre: ell m’atacava i jo també”,
somriu. “Després li vaig enviar
el meu primer llibre, Notas sobre
literatura española contemporá-
nea (1955), i, partir d’aquí,
iniciàrem una petita correspon-
dència”. Castellet ha deixat
constància dels començaments
del que fou una dilatada relació
amb el de Sueca en Seductors,
il·lustrats i visionaris (Ed. 62). El

rerefons de les mítiques prime-
res converses poètiques a l’Hotel
Formentor, celebrades al maig
del 1959, i dels actes dels premis
literaris de Gandia en el V cente-
nari de la mort d’Ausiàs March
l’octubre del mateix any, li ser-
veixen per a dibuixar els contor-
ns interiors d’un Joan Fuster in-
dagador i irònic. Uns quants
anys després arribaria Nosaltres
els valencians. Castellet recorda
com va anar, tot i que per aquell
temps encara no havia aterrat a
l’editorial fundada sota l’advo-

cació de Josep Benet pels joves
Ramon Bastardes i Max Cahner,
tots dos procedents de l’ambient
de Montserrat.

“Fuster”, explica, “tenia una
gran influència sobre ells,
només comparable a la influèn-
cia que exercia Josep Benet, que
era el gran impulsor de totes les
idees. És una relació sorpre-
nent, la d’uns joves molt interes-
sats pel País Valencià. Aquí era
un tema que no havia interessat
ningú d’aquells cercles de
poetes que venien de la II Repú-

blica, no ho entenien... Curiosa-
ment, també, Fuster no fa el con-
tacte amb aquests grups de
noucentistes sinó amb el catala-
nisme de l’exili”. “I Nosaltres els
valencians causà una gran sor-
presa. El llibre representa
l’ampliació de la visió de la cultu-
ra catalana des d’una òptica de
Països Catalans, per cert, sem-
pre tan entredita aquí a Catalun-
ya”, afirma. “Joan Fuster serà”,
assegura Castellet amb rotundi-
tat, “l’intel·lectual amb més in-
fluència de 62, un dels fars

d’il·luminació de l’editorial... Hi
ha molts detalls d’aquest pes”.

El 12 de març de 1968 Caste-
llet ja feia quatre anys que s’ocu-
pava de la direcció editorial de
62. Aquell dia es produeix tam-
bé un fet important. L’editor pre-
sideix la publicació del primer
volum de les obres completes de
Joan Fuster en un acte que ser-
veix també com a excusa per a
inaugurar la llibreria Tres i Qua-
tre de València. L’Equip Realitat
tatua el local amb uns retrats de
l’assagista caracteritzat d’entre-
maliat i divertit diable pop art.
La classització de l’assagista
dóna idea d’aquesta influència
al·ludida per Castellet. És un fet
una mica sorprenent sobre el
qual Fuster es referirà en el
pròleg amb la seua característi-
ca acidesa. Convertir-se en
clàssic és una de les pitjors co-
ses que li podien passar,
escriurà. L’epítet li resulta, “lleu-
gerament mortuori”. Per a Cas-
tellet el fet té una explicació
molt prosaica: “Només cal veure
l’ambient fusterià que hi havia a
la casa, tots érem, a més, molt
amics”, resumeix.

Aquell bon ambient només es
ressent quan Cahner ix de l’edi-
torial a conseqüència del fracàs
d’Enciclopèdia Catalana, una
idea que portava al cap des que
el règim el va fer fora per un
temps i es va haver d’establir a
Perpinyà. “En el moment en què
es muntava ja s’havien acabat
els diners. Ningú no sabia fer en-
ciclopèdies i allò, a més, reque-
ria una logística, venedors, etc.
Va ser una catàstrofe des del
punt de vista de la gestió. I l’1 de
desembre de 1969 el projecte ja
estava fora de 62. Arribà Jordi
Pujol, que va cercar uns pro-
homs, Cendrós, Carulla... i se’n
va endur Cahner i l’Enciclo-
pèdia. És clar, allò va afectar les
relacions de Fuster amb l’edito-
rial. Al cap i a la fi, era molt amic
de Cahner. Vaig anar amb Bas-
tardes a veure’l a Sueca i la cosa
es va reconduir...”, recorda.

Fuster continuà escrivint i, so-
bretot, influint inclús després del
seu retraïment a les acaballes
dels setanta en un clima d’agres-
sions i retrets fins i tot llançats
des del mateix món del valencia-
nisme. Com siga, Nosaltres els va-
lencians serà, sens dubte, un dels
seus assajos més transcendents.
Mig segle després, Castellet,
l’amic i l’editor, és categòric: “No-
saltres els valencians és un llibre
d’una plena vigència".

ASSAIG
per A. B.

ASSAIG
per A. B.

ASSAIG
per ADOLF BELTRAN

El país com a problema
La deriva del poble valencià exigia, a parer de Fuster, una resposta moral

DE LLORENTE A MARX
Pau Viciano
Publicacions de la
Universitat de València
València, 2012. 272 pàgines

JOSEP MARIA CASTELLET CRÍTIC, EDITOR i PRESIDENT DEL GRUP 62

“Nosaltres els valencians’ és
un llibre d’una plena vigència”

OBRA COMPLETA
(ASSAIG)
Joan Fuster
Edicions 62
Barcelona, 2012

VIATGE PEL MEU PAÍS
Joan Garí i Joan V. Vicent
Editorial Tres i Quatre
València, 2012
384 pàgines

JOAN FUSTER
I LA MÚSICA
Diversos autors
PUV. València, 2012
168 pàgines

PUNT DE MIRA

Nosaltres,
25 anys
Joan F. Mira

FRANCESC CALAFAT, València

L’escriptor Joan Fuster en una imatge dels anys vuitanta. / jordi vicent

Josep M. Castellet fotografiat a la seu d’Edicions 62. / consuelo baustista

Fuster demanava
claredat i agafar
els assumptes
per les ferides

L’assaig era un
trampolí per a situar-se
en el moviment de la
història

FRANCESC VIADEL Barcelona

“Era molt càustic,
però, ens hi vam
entendre: ell
m’atacava i jo també”

“Joan Fuster fou
l’intel·lectual
amb més influència
d’Edicions 62”
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La força del món és el títol
d'aquest número de la revista
de difusió de la investigació que
coincideix amb la celebració de
la Fira del Llibre de València.
L'energia centra un dossier
coordinat per Ramon Folch en
el qual s'aborden aspectes com
els mercats energètics, l'energia
nuclear o les energies solar i
eòlica, així com l'estalvi i la
sostenibilitat.

Els relats d’aquest volum tenen
un element unificador en la
ironia, aquella “tristesa que no
pot plorar” que, tot citant
Jacinto Benavente, l’autor
apunta a l’inici del llibre. Les
situacions quotidianes, les
relacions personals, les actituds
que les persones mantenim en
les nostres relacions socials
centren les narracions, amb
protagonistes que oscil·len
entre el desfici i l’elucubració.

Amb aquesta novel·la, que ha
guanyat el premi Bancaixa de
narrativa juvenil, Raquel Ricart
narra l’extraordinària aventura
d’una adolescent que, amb la cama
trencada, passa el seu desfici
mirant amb una ullera de llarga
vista. Al mateix temps, en aquesta
trama plena de tendresa, la
protagonista veu trasbalsat el seu
món de la infantesa i es troba
durant un temps desconcertada
enmig de sentiments contradictoris

El protagonista d'aquest relat és
un bou, un animal valent i noble
que sap que morirà en una
plaça. Però és un ocell qui fa de
narrador i qui desplega una
estratègia ben singular per a
evitar-li el fatídic destí. La vida i
les relacions dels animals en
plena natura permeten a
l'autora ressaltar els valors de la
lluita, la solidaritat i l'instint de
supervivència

REVISTA
per A. B.

NARRATIVA
per ADOLF BELTRAN

NARRATIVA
per FRANCESC CALAFAT

JUVENIL
per A. B.

JOSEP PIERA. EL SOMNI
D’UNA PÀTRIA DE
PARAULES (BIOGRAFIA
DE TEODOR LLORENTE)
Edicions Bromera
Alzira, 2012

.

Aquest llibre és particular-
ment atractiu per dos mo-
tius: perquè se'ns desco-

breix la figura de Teodor Llorente
i perquè qui ho fa és el poeta Jo-
sep Piera. Sobre els dos engranat-
ges descansa aquesta biografia,
en la facilitat narrativa de Piera i
en la desconeguda riquesa de la
vida i obra de Teodor Llorente.
Perquè Piera no s'amaga, no adop-
ta actituds tèbies i mostra la seua
admiració plena per l'obra poèti-
ca i intel·lectual del fundador de
Las Provincias. Després d'haver
llegit aquest llibre, la figura de
Llorente ix repristinada, i la seua
glòria, si més no, se'ns fa més evi-
dent i justa.

No era fàcil escriure aquesta
biografia. És cert que durant els
darrers anys n'hi ha hagut revi-

sions valuoses, com ara l'excel·-
lent treball dut a terme per Rafa
Roca. Tanmateix, mancava una
obra on s'abandonara l'exigència
de l'especialització, i es parlara
des de la dimensió literària.
Ningú fins al moment no ho havia
fet: els escriptors conservadors va-
lencians, profundament castella-
nitzats, han perdut tot vincle amb
el poeta; els escriptors esque-
rrans, en canvi, sempre han mirat
Llorente d'esquitllèbit, i no li han
perdonat ni el seu conservadoris-
me ni el seu catolicisme.

Això ha fet de Llorente un per-
sonatge en bona part desconegut
pel valencianisme. La lectura
d'aquesta biografia ens desco-
breix la injustícia (o el biaix) amb
què en molts sentits se l'ha jutjat:
era alguna cosa més que un poeta
que feia versets a les barraques i a
les llauradores valencianes. Piera
ens el mostra com un dels motors
més importants de la renaixença
catalana, una referència indiscuti-
ble a Catalunya, protector de mos-
sén Verdaguer, i persona de re-
ferència al Principat. També des-
activa molts clixés, com el de

gran propietari rural, que viu de
bòbilis bòbilis de la renda de les
seues terres. Més aviat al contra-
ri, Llorente fou un treballador in-
fatigable, amb sessions marato-
nianes al diari, i amb un sentit de
la disciplina basat en el treball

dur i constant. Això li va perme-
tre abordar reptes de primera
magnitud, com ara la traducció a
l'espanyol del Faust de Goethe.

Aquest llibre és ple de desco-
bertes, i un atractiu itinerari pels
orígens del valencianisme mo-
dern. Amb habilitat, Piera va des-
granant els grans noms, des de
Constantí Llombart fins a Fèlix
Pizcueta, des de Vicent Querol
fins a Marià Aguiló. En tots ells hi
ha l'apunt just, la descripció exac-
ta, l'anècdota reveladora, la
valoració intel·lectual, sempre
des de la comprensió i l'ànim con-

textualitzador. El biògraf es
posa en la pell de l'altre i,
com Montaigne, intenta ima-
ginar què hauria fet ell en
aquelles circumstàncies.
Traspua un afecte sincer:
aquells homes tenien el seu
mèrit, i d'ells ve tot, o quasi
tot. Tot el que som i tot el
que hauríem pogut ser.

Josep Piera relata les ten-
sions entre el sector conser-
vador, capitanejat per Llo-
rente, i el republicà i
esquerrà, dirigit per Cons-
tantí Llombart, i esperonat
pel seu deixeble Vicent Blas-
co Ibáñez. També explica
molt bé la dificultat que el
poeta del Llibret de versos
trobava en denominar
català la llengua dels valen-
cians (pensava que seria mi-
llor denominar-la llemosí,
un terme que no causava
animadversió entre els va-
lencians). El seu gran amic
Querol seria més valent en
aquest sentit, i no dubtaria

de titular una part dels seus poe-
mes amb el contundent nom de
Rimes catalanes. Però Llorente vo-
lia despolititzar tant com fóra pos-
sible el valencianisme, i que el
que unira els lletraferits fóra "la
pàtria de les paraules". Allò fou
un somni de poeta, perquè no hi
ha literatura sense ideologia, ni
pàtria sense idees. Fou la seua
gran obsessió, el seu gran somni,
que els poetes es guiaren tan sols
per les muses i deixaren de banda
la política. Un desig que, al capda-
vall, també fou el seu fracàs més
gran.

MÈTODE
Número 73
Universitat de
València
València, 2012
112 pàgines

EN LES MARS
PERDUDES
Raquel Ricart
Edicions Bromera
Alzira, 2012
172 pàgines

HUMORS AGRES
Sico Fons
Edicions del
Bullent
Picanya, 2012
175 pàgines

LA CASTA DE
BANYA TRENCADA
Pepa Guardiola
Tàndem Edicions
València, 2012
96 pàgines

La glòria de
les paraules
Piera descobreix en la biografia de
Llorente un persontage desconegut

Un bust de Teodor Llorente en l’exposició que se li ha dedicat. / jesús císcar

Martí Domínguez

Aquest llibre és un
atractiu itinerari pels
orígens del
valencianisme modern
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Joan Garí rememora el viatge físic i reflexiu
que Fuster va descriure en El País
Valenciano, publicat ara fa cinquanta anys,
amb la pretensió d’homenatjar l’escriptor
de Sueca i constatar les transformacions
que s’han produït en el territori
(paisatgístiques, urbanístiques, econòmiques
i de mentalitat) al llarg d’aquestes cinc
dècades. El fotògraf Joan Antoni Vicent
il·lustra el llibre amb fotografies en blanc i
negre que mostren una imatge sensible a la
bellesa i a la particularitat del país.

Aquest títol aplega, en realitat, dos volums
en el pla de la publicació de l’obra completa
de Fuster, el segon i el tercer. L’un recull
tots els llibres més genuïnament assagístics
que l’autor va escriure, així com alguns altres
textos dispersos. L’altre inclou l’articulisme
seriat que l’assagista suecà va escampar per
diaris i revistes amb títol de secció estable.
Es tracta d’un pas endavant ben notable en
la publicació ordenada de l’obra fusteriana,
una producció que permet avaluar-ne la
importància i que convida a gaudir-ne

La vuitena jornada Joan Fuster,
celebrada a Sueca el 2010, es va centrar
en la relació de l’assagista amb la música
clàssica, però també amb la Nova Cançó,
per als cantautors i intèrprets de la qual
va escriure articles, solapes de discos,
pròlegs o lletres. Aquest volum, publicat
per iniciativa de la Càtedra Joan Fuster,
inclou les aportacions que hi van fer
Josep Iborra, Joan. B. Llinares, Xevi
Planas, Vicent Torrent i Rafael Xambó,
així com una breu antologia de textos.

Subtitulat “Estudis sobre l’obra cívica de
Joan Fuster”, aquest llibre de Pau Viciano
afronta els tòpics fusterians i
antifusterians per a revelar la complexitat
de l’aproximació que l’autor de Sueca va
fer als problemes identitaris i col·lectius
dels valencians. La seua actitud davant la
tradició valencianista anterior, la
influència del marxisme en les seues
posicions o els elements del seu
diagnòstic del País Valencià hi són
revisats i analitzats amb solvència i rigor

ASSAIG
per FRANCESC CALAFAT
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L a rebuda de Josep Maria
Castellet (Barcelona, 1926)
al seu despatx, en ple cor

del Raval de Barcelona, no pot
ser més profitosa. El crític litera-
ri, escriptor i president del Grup
62 rep afablement i tot seguit
deixa anar sobre la taula uns
quants sobres farcits de papers.
Es tracta de l’original mecanogra-
fiat de Nosaltres els valencians,
les proves d’impremta i les co-
rreccions del llibre per a una se-
gona edició. A la taula hi ha tam-
bé una còpia del contracte entre
l’editorial i Joan Fuster. La lectu-
ra atenta del contracte confirma
de nou la veracitat de la boutade
fusteriana. En el desé punt, l’assa-
gista, fa constar que es compro-
met “a regalar a l’editor un titot
(en dialecte: gall d’indi) per cada
reedició que l’editorial faci de
l’obra”. És evident que Fuster
se’n reia per dessota el seu nas
aquilí —i encara ara—, de qualse-
vol temptació localista, també de
les possibilitats remotes de
reeixir en un negoci com aquell,
igual que quan va escenificar la
seua entrada com a soci capitalis-
ta del setmanari El Temps apor-
tant una trista pesseta.

En tota aquella paperassa un
punt envellida, plena de gargots,
de precisions, indicacions escri-
tes a mà per l’autor mateix, hi
ha l’origen de dues aventures
d’una enorme transcendència.
Una, el naixement de 62, per tal
com Nosaltres els valencians és
el llibre amb què es va estrenar
l’editorial el Sant Jordi del 1962,
punt de referència obligat de la
història recent de la cultura cata-
lana. L’altra, és molt més sugge-
ridora i estranya. L’aventura del
naixement del País Valencià, en
definitiva, el de la idea d’una so-
cietat amb voluntat de deslliu-
rar-se de sucursalismes de tota
mena, amb vocació d’estricta
modernitat.

El 1962 Josep Maria Castellet
encara no treballava a l’editorial
on arribaria dos anys més tard,
però feia temps que coneixia l’es-
criptor, almenys des de la sego-

na meitat dels cinquanta. “Ales-
hores”, repassa, “jo coneixia poc
València, la seua gent... potser
només la Maria Beneyto i, enca-
ra no, vull dir, personalment. Ha-
via llegit un llibre seu en una
petita col·lecció de poesia. Un
dia vaig venir a fer una conferèn-
cia convidat per una associació
d’estudis americans. Llavors, Vi-
cent Ventura em va dur a un bar
a la plaça de l’Ajuntament on al
vespre es reunia el grup i feien
tertúlia. Fuster em va fer molt
bona impressió. Era molt
càustic, però, ens hi vam enten-
dre: ell m’atacava i jo també”,
somriu. “Després li vaig enviar
el meu primer llibre, Notas sobre
literatura española contemporá-
nea (1955), i, partir d’aquí,
iniciàrem una petita correspon-
dència”. Castellet ha deixat
constància dels començaments
del que fou una dilatada relació
amb el de Sueca en Seductors,
il·lustrats i visionaris (Ed. 62). El

rerefons de les mítiques prime-
res converses poètiques a l’Hotel
Formentor, celebrades al maig
del 1959, i dels actes dels premis
literaris de Gandia en el V cente-
nari de la mort d’Ausiàs March
l’octubre del mateix any, li ser-
veixen per a dibuixar els contor-
ns interiors d’un Joan Fuster in-
dagador i irònic. Uns quants
anys després arribaria Nosaltres
els valencians. Castellet recorda
com va anar, tot i que per aquell
temps encara no havia aterrat a
l’editorial fundada sota l’advo-

cació de Josep Benet pels joves
Ramon Bastardes i Max Cahner,
tots dos procedents de l’ambient
de Montserrat.

“Fuster”, explica, “tenia una
gran influència sobre ells,
només comparable a la influèn-
cia que exercia Josep Benet, que
era el gran impulsor de totes les
idees. És una relació sorpre-
nent, la d’uns joves molt interes-
sats pel País Valencià. Aquí era
un tema que no havia interessat
ningú d’aquells cercles de
poetes que venien de la II Repú-

blica, no ho entenien... Curiosa-
ment, també, Fuster no fa el con-
tacte amb aquests grups de
noucentistes sinó amb el catala-
nisme de l’exili”. “I Nosaltres els
valencians causà una gran sor-
presa. El llibre representa
l’ampliació de la visió de la cultu-
ra catalana des d’una òptica de
Països Catalans, per cert, sem-
pre tan entredita aquí a Catalun-
ya”, afirma. “Joan Fuster serà”,
assegura Castellet amb rotundi-
tat, “l’intel·lectual amb més in-
fluència de 62, un dels fars

d’il·luminació de l’editorial... Hi
ha molts detalls d’aquest pes”.

El 12 de març de 1968 Caste-
llet ja feia quatre anys que s’ocu-
pava de la direcció editorial de
62. Aquell dia es produeix tam-
bé un fet important. L’editor pre-
sideix la publicació del primer
volum de les obres completes de
Joan Fuster en un acte que ser-
veix també com a excusa per a
inaugurar la llibreria Tres i Qua-
tre de València. L’Equip Realitat
tatua el local amb uns retrats de
l’assagista caracteritzat d’entre-
maliat i divertit diable pop art.
La classització de l’assagista
dóna idea d’aquesta influència
al·ludida per Castellet. És un fet
una mica sorprenent sobre el
qual Fuster es referirà en el
pròleg amb la seua característi-
ca acidesa. Convertir-se en
clàssic és una de les pitjors co-
ses que li podien passar,
escriurà. L’epítet li resulta, “lleu-
gerament mortuori”. Per a Cas-
tellet el fet té una explicació
molt prosaica: “Només cal veure
l’ambient fusterià que hi havia a
la casa, tots érem, a més, molt
amics”, resumeix.

Aquell bon ambient només es
ressent quan Cahner ix de l’edi-
torial a conseqüència del fracàs
d’Enciclopèdia Catalana, una
idea que portava al cap des que
el règim el va fer fora per un
temps i es va haver d’establir a
Perpinyà. “En el moment en què
es muntava ja s’havien acabat
els diners. Ningú no sabia fer en-
ciclopèdies i allò, a més, reque-
ria una logística, venedors, etc.
Va ser una catàstrofe des del
punt de vista de la gestió. I l’1 de
desembre de 1969 el projecte ja
estava fora de 62. Arribà Jordi
Pujol, que va cercar uns pro-
homs, Cendrós, Carulla... i se’n
va endur Cahner i l’Enciclo-
pèdia. És clar, allò va afectar les
relacions de Fuster amb l’edito-
rial. Al cap i a la fi, era molt amic
de Cahner. Vaig anar amb Bas-
tardes a veure’l a Sueca i la cosa
es va reconduir...”, recorda.

Fuster continuà escrivint i, so-
bretot, influint inclús després del
seu retraïment a les acaballes
dels setanta en un clima d’agres-
sions i retrets fins i tot llançats
des del mateix món del valencia-
nisme. Com siga, Nosaltres els va-
lencians serà, sens dubte, un dels
seus assajos més transcendents.
Mig segle després, Castellet,
l’amic i l’editor, és categòric: “No-
saltres els valencians és un llibre
d’una plena vigència".
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“Era molt càustic,
però, ens hi vam
entendre: ell
m’atacava i jo també”

“Joan Fuster fou
l’intel·lectual
amb més influència
d’Edicions 62”



S obre Nosaltres els Valen-
cians, una de les obres cab-
dals de Joan Fuster que en-

guany compleix el 50 aniversari
des de la seua publicació a Edi-
cions 62, s’han escrit rius de tin-
ta, que se sol dir. I no cal subrat-
llar que es tracta, segurament,
de la seua obra més examinada.
Fugint deliberadament de
l’àmbit dels estudiosos de l’obra
fusteriana, hem volgut sondejar
el significat de Nosaltres els va-
lencians en persones de dife-
rents generacions, però totes as-
sociades al món de la cultura al
País Valencià. Quan la llegiren
per primera vegada, quin en va
ser l’impacte i quina lectura en
fan ara, són algunes de les
qüestions que han respost per es-
crit a Quadern.

Quan es va editar l’obra, el
fotògraf i doctor en geografia Pa-
co Tortosa (Vallada, 1954) tenia
huit anys. Per a ell, natural d’un
poble d’interior a la Costera, el
castellà que li parlaven a l’escola
franquista era “una llengua es-
trangera”. “Entre la foscor del
franquisme i sent fill de jorna-
lers sense estudis, en arribar a
10 anys no havia vist ni una sola
línia ni cap paper escrit en
valencià. Pensava que allò que
parlava no es podia escriure,
fins que un dia arribà a casa una
carta de Barcelona d’una cosina
de ma mare. Quasi em caigue-
ren les llàgrimes en veure que la
carta estava escrita de la ma-
teixa manera que jo parlava", re-
lata, com a introducció neces-
sària per a poder explicar el xoc
que li produirà llegir l’obra, ja a
20 anys. Moment de presa de
consciència “d’un infant d’un po-
ble d’interior que emigrà amb
els pares a València. El context
social i polític dels primers anys
70 em permeté accedir a la lectu-
ra de Nosaltres els valencians, on
Fuster explicava claríssima-
ment tots els meus maldecaps
d’infant i d’adolescent al voltant
de la meua llengua i per què el
meu país era tan estrany i des-
personalitzat. L’impacte que em
provocà va ser sobre tot, emocio-
nal. Plorava i tot mentre avança-

va entre les seues pàgines".
La periodista Amàlia

Garrigós (Alcoi, 1965), directora
del programa cultural de Ràdio
9 Alta Fidelitat, estudiava cièn-
cies de la informació a Barcelo-
na. “Hi havia arribat des d’Alcoi
amb el propòsit de fer-me perio-
dista. Però, contra natura, no
parlava valencià. Els meus pares
es comunicaven en la nostra llen-
gua, en canvi, a mi, s’adreçaven
en castellà. Una curiosa situació
que es repetia en moltes de les
famílies alcoianes que van viure
el desarrollismo industrial dels
60 i 70. És el que Fuster anome-
na ‘procés automàtic de
castellanització’, que hui en dia,
no s’ha interromput. Jo no usava
el gentilici valencià. Per mi Alcoi
era Alcoi i prou, i a tot estirar,
pertanyia a la provincia de Ali-

cante”. A Garrigós, la seua
condició d’alcoiana l’empenta a
arreplegar una reflexió de l’assa-
gista suecà: “Els alcoians no ens
sentíem identificats amb les Fo-
gueres, però tampoc amb les Fa-
lles. Aquelles icones no ens per-
tanyien. Com assenyala Fuster,
es tracta d’una qüestió de no-
menclatura: ’València és el nom
d’una província i els altres valen-
cians miraran d’accentuar llur
denominació diferencial’. Atesa

la diversitat del territori, no era
més lògic fer comarques que fer
províncies?”, apunta. I llança
una reflexió final: “Tenia 21 anys
quan vaig despertar i vaig posar
en pràctica el meu valencià pas-
siu. Més tard, el 1989, ja era pe-
riodista i vaig estrenar els
micròfons de la ràdio auto-
nòmica en valencià i per a les
comarques, on estaven els
oients potencials. Han passat 23
anys des de l’inici de l’aventura i

els pares estan pagats de veure
que, amb el seu valencià d’Alcoi,
es poden contar notícies, fer en-
trevistes o reportatges i difondre
la producció musical i literària
feta a casa nostra”.

La periodista i divulgadora
científica Maria Josep Picó (Sa-
gunt, 1973), Premi Nacional de
Medi Ambient, va tindre el seu
primer contacte amb Fuster a
través de Diccionari per a ocio-
sos, “una obligació ràpidament

esdevinguda en autèntica delí-
cia. Era la primera aproximació
a Fuster, en anys d’adolescència,
del primer tast de llibertat, de
novell interés per la política, de
consciència sobre la unitat de la
llengua i del desvetlament abso-
lut. Així que Nosaltres els valen-
cians es plantejà com una opció
voluntària i va significar una por-
ta oberta, de bat a bat, a la desco-
berta del país”, relata. Per a ella,
el valor d’aquesta obra rau a ser

“una instantània única —i també
subjectiva—, a través d’un assaig
fonamental que ajuda a enten-
dre claus de la nostra societat.
Tanmateix, caldria emmarcar-lo
en la seua època i ser conscients
que Fuster recollia la perspecti-
va dels anys 50, uns temps
predemocràtics, al marge d’esde-
veniments essencials que han
continuat modelant la nostra au-
tonomia”.

Xavi Puchades (València,

1973), guionista i dramaturg, en-
cara que era molt jove quan va
llegir Nosaltres els valencians, as-
segura: “Vaig sentir-me bastant
identificat amb el que deia Fus-
ter: els valencians no som ni
carn ni peix. Més que res, per la
meua condició bipolar, amb una
infantesa i adolescència viscuda
entre Bunyol i València, jo era
mig xurro mig valencià. Quan
pense en l’assaig del Fuster,
m’arriben imatges d’una època

en què els pares es feien forts als
vestíbuls dels col·legis condem-
nant poc menys que a la foguera
els llibres escrits en català; les
carpetes dels companys s’om-
plien amb adhesius de ‘No mos
fareu catalans’ i, posant la cirere-
ta, recorde González Lizondo
brandant una taronja al Con-
grés”, recorda. “La lectura de
Fuster va obrir portes, va ajudar-
me a ventilar aquella atmosfera
enrarida. Uns temps en què ens

ensenyaven a parlar una llen-
gua que després no podíem prac-
ticar en un entorn social i polític
advers. Molts anys després, vaig
prendre la decisió d’escriure tea-
tre en valencià i vaig trobar gent
amb qui poder parlar. Hui, enca-
ra que continue sent bipolar, al-
menys la meua ambigua identi-
tat no s’ha quedat coixa”, con-
clou.

Per raons generacionals, al-
gunes de les persones consulta-
des, com ara l’arquitecte Carles
Dolç (València, 1949), accediren
al llibre de manera quasi
coetània a la seua aparició. “En
el meu exemplar vaig escriure
l’any que el comprí: 1964. Jo te-
nia quinze anys. El meu esponta-
ni valencianisme em va dur a
interessar-me per un llibre que
havia conegut a través de la re-
vista Destino que mon pare por-
tava a casa. Vaig llegir Nosaltres
els valencians amb el fervor d’un
jove que està descobrint el
món”. En el seu balanç actual de
l’obra no oblida contextualitzar-
la, però tampoc no vol amagar el
que considera encerts. “En la pri-
mera lectura vaig pensar que

Fuster resolia el problema, en
les relectures posteriors, al llarg
dels anys, he pensat que, en rea-
litat, el plantejava. Això era molt
en una societat com la nostra.
Les investigacions posteriors,
en particular sobre la història
econòmica del país, matisaren
algunes de les seues afirmacio-
ns. I els debats, tan aferrissats,
encara més. En Nosaltres els va-
lencians hi ha una visió sagaç
sobre la desídia i la submissió de

les nostres classes dirigents que,
dissortadament, no ha perdut
massa actualitat. D’aqueix llibre
de Fuster sempre m’admira la
mescla de raó i passió amb què
està escrit”, rebla.

Pau Martínez (València,
1974) és realitzador de cinema i
televisió. La seua visió ha anat
variant des d’una primera lectu-
ra entusiasta del llibre, en l’èpo-
ca adolescent, fins a l’actualitat,
en què contempla els pres-
supòsits de l’obra amb més dis-
tanciament. “Fa uns vint anys
que vaig llegir Nosaltres els va-
lencians. L’experiència de tor-
nar a llegir-ho m’ha demostrat
que efectivament ja no soc ni
pense com aquell xaval que a pe-
nes feia 18 anys. La primera ve-
gada que vaig aproximar-me a
l’obra de Fuster ho vaig fer amb
el punt de vista d’un jove que
veia Catalunya com un germà
gran que ens havia de solucio-
nar tots els problemes dins
d’aqueix ens paradisíac anome-
nat Països Catalans. Amb els
meus ulls d’ara, els d’un home
que s’apropa a quaranta anys, la
visió canvia, i molt”, explica.
“Ara m’agrada pensar en els ca-
talans”, prossegueix, “com uns
cosins germans nostres amb qui
poder entendre’ns en igualtat de
condicions, però amb qui no
hauríem de tindre una relació
sucursalista, per dir-ho en ter-
mes fusterians, com la que te-
nim amb Madrid”. “El que no
tinc tant clar és si sóc només jo
qui ha canviat, perquè molts
dels problemes que es plante-
gen en el llibre continuen irre-
solts”, reconeix.

Una visió ben diferent de la
de Carles Llinares (Alcoi, 1976),
músic, antic membre de Verd-
Cel i, actualment, en la formació
Batà, que aporta l’opinió més sin-
tètica. “Amb valentia i sense
complexos, Fuster defineix el
sentiment de ser valencià per a
viure, sentir, parlar, estimar i tre-
ballar en valencià i a la nostra
manera, sense pors, vergonyes
ni manies”, resumeix, de mane-
ra apassionada i directa. “Nosal-
tres els valencians, l’Alcorà dels
valencians, és lectura obligada
per no oblidar-nos de nosaltres,
és un manoll d’arrels que ali-
menten la vida que surt de la
terra i creix cada dia un poc
més, ferma i verda com una ca-
rrasca. Amb Fuster a les mans
ja poden vindre d’Almansa o
d’onsevulla”, afig amb esperit
metafòric.

Els valencians es miren en un llibre iniciàtic
Persones de la cultura no vinculades a l’estudi de Fuster relaten l’experiència amb la seua obra

XAVIER ALIAGA València

Correcció de proves de Joan Fuster per a la primera
edició de Nosaltres els valencians i mecanoscrit original
de l’assaig. / jesús císcar

Xavi Puchades: “Vaig
sentir-me identificat
amb que els valencians
no som ni carn ni peix”

Carles Dolç: “El vaig
llegir amb el fervor
d’un jove que està
descobrint el món”

Pau Martínez: “Amb
els meus ulls
d’ara, la visió
canvia i molt”

Paco Tortosa:
“L’impacte que em
provocà va ser
sobretot, emocional”

Amàlia Garrigós:
“Tenia 21 anys quan
vaig posar en pràctica
el meu valencià”

Maria Josep Picó: “Va
significar una porta
oberta, de bat a bat, a
la descoberta del país”
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S obre Nosaltres els Valen-
cians, una de les obres cab-
dals de Joan Fuster que en-

guany compleix el 50 aniversari
des de la seua publicació a Edi-
cions 62, s’han escrit rius de tin-
ta, que se sol dir. I no cal subrat-
llar que es tracta, segurament,
de la seua obra més examinada.
Fugint deliberadament de
l’àmbit dels estudiosos de l’obra
fusteriana, hem volgut sondejar
el significat de Nosaltres els va-
lencians en persones de dife-
rents generacions, però totes as-
sociades al món de la cultura al
País Valencià. Quan la llegiren
per primera vegada, quin en va
ser l’impacte i quina lectura en
fan ara, són algunes de les
qüestions que han respost per es-
crit a Quadern.

Quan es va editar l’obra, el
fotògraf i doctor en geografia Pa-
co Tortosa (Vallada, 1954) tenia
huit anys. Per a ell, natural d’un
poble d’interior a la Costera, el
castellà que li parlaven a l’escola
franquista era “una llengua es-
trangera”. “Entre la foscor del
franquisme i sent fill de jorna-
lers sense estudis, en arribar a
10 anys no havia vist ni una sola
línia ni cap paper escrit en
valencià. Pensava que allò que
parlava no es podia escriure,
fins que un dia arribà a casa una
carta de Barcelona d’una cosina
de ma mare. Quasi em caigue-
ren les llàgrimes en veure que la
carta estava escrita de la ma-
teixa manera que jo parlava", re-
lata, com a introducció neces-
sària per a poder explicar el xoc
que li produirà llegir l’obra, ja a
20 anys. Moment de presa de
consciència “d’un infant d’un po-
ble d’interior que emigrà amb
els pares a València. El context
social i polític dels primers anys
70 em permeté accedir a la lectu-
ra de Nosaltres els valencians, on
Fuster explicava claríssima-
ment tots els meus maldecaps
d’infant i d’adolescent al voltant
de la meua llengua i per què el
meu país era tan estrany i des-
personalitzat. L’impacte que em
provocà va ser sobre tot, emocio-
nal. Plorava i tot mentre avança-

va entre les seues pàgines".
La periodista Amàlia

Garrigós (Alcoi, 1965), directora
del programa cultural de Ràdio
9 Alta Fidelitat, estudiava cièn-
cies de la informació a Barcelo-
na. “Hi havia arribat des d’Alcoi
amb el propòsit de fer-me perio-
dista. Però, contra natura, no
parlava valencià. Els meus pares
es comunicaven en la nostra llen-
gua, en canvi, a mi, s’adreçaven
en castellà. Una curiosa situació
que es repetia en moltes de les
famílies alcoianes que van viure
el desarrollismo industrial dels
60 i 70. És el que Fuster anome-
na ‘procés automàtic de
castellanització’, que hui en dia,
no s’ha interromput. Jo no usava
el gentilici valencià. Per mi Alcoi
era Alcoi i prou, i a tot estirar,
pertanyia a la provincia de Ali-

cante”. A Garrigós, la seua
condició d’alcoiana l’empenta a
arreplegar una reflexió de l’assa-
gista suecà: “Els alcoians no ens
sentíem identificats amb les Fo-
gueres, però tampoc amb les Fa-
lles. Aquelles icones no ens per-
tanyien. Com assenyala Fuster,
es tracta d’una qüestió de no-
menclatura: ’València és el nom
d’una província i els altres valen-
cians miraran d’accentuar llur
denominació diferencial’. Atesa

la diversitat del territori, no era
més lògic fer comarques que fer
províncies?”, apunta. I llança
una reflexió final: “Tenia 21 anys
quan vaig despertar i vaig posar
en pràctica el meu valencià pas-
siu. Més tard, el 1989, ja era pe-
riodista i vaig estrenar els
micròfons de la ràdio auto-
nòmica en valencià i per a les
comarques, on estaven els
oients potencials. Han passat 23
anys des de l’inici de l’aventura i

els pares estan pagats de veure
que, amb el seu valencià d’Alcoi,
es poden contar notícies, fer en-
trevistes o reportatges i difondre
la producció musical i literària
feta a casa nostra”.

La periodista i divulgadora
científica Maria Josep Picó (Sa-
gunt, 1973), Premi Nacional de
Medi Ambient, va tindre el seu
primer contacte amb Fuster a
través de Diccionari per a ocio-
sos, “una obligació ràpidament

esdevinguda en autèntica delí-
cia. Era la primera aproximació
a Fuster, en anys d’adolescència,
del primer tast de llibertat, de
novell interés per la política, de
consciència sobre la unitat de la
llengua i del desvetlament abso-
lut. Així que Nosaltres els valen-
cians es plantejà com una opció
voluntària i va significar una por-
ta oberta, de bat a bat, a la desco-
berta del país”, relata. Per a ella,
el valor d’aquesta obra rau a ser

“una instantània única —i també
subjectiva—, a través d’un assaig
fonamental que ajuda a enten-
dre claus de la nostra societat.
Tanmateix, caldria emmarcar-lo
en la seua època i ser conscients
que Fuster recollia la perspecti-
va dels anys 50, uns temps
predemocràtics, al marge d’esde-
veniments essencials que han
continuat modelant la nostra au-
tonomia”.

Xavi Puchades (València,

1973), guionista i dramaturg, en-
cara que era molt jove quan va
llegir Nosaltres els valencians, as-
segura: “Vaig sentir-me bastant
identificat amb el que deia Fus-
ter: els valencians no som ni
carn ni peix. Més que res, per la
meua condició bipolar, amb una
infantesa i adolescència viscuda
entre Bunyol i València, jo era
mig xurro mig valencià. Quan
pense en l’assaig del Fuster,
m’arriben imatges d’una època

en què els pares es feien forts als
vestíbuls dels col·legis condem-
nant poc menys que a la foguera
els llibres escrits en català; les
carpetes dels companys s’om-
plien amb adhesius de ‘No mos
fareu catalans’ i, posant la cirere-
ta, recorde González Lizondo
brandant una taronja al Con-
grés”, recorda. “La lectura de
Fuster va obrir portes, va ajudar-
me a ventilar aquella atmosfera
enrarida. Uns temps en què ens

ensenyaven a parlar una llen-
gua que després no podíem prac-
ticar en un entorn social i polític
advers. Molts anys després, vaig
prendre la decisió d’escriure tea-
tre en valencià i vaig trobar gent
amb qui poder parlar. Hui, enca-
ra que continue sent bipolar, al-
menys la meua ambigua identi-
tat no s’ha quedat coixa”, con-
clou.

Per raons generacionals, al-
gunes de les persones consulta-
des, com ara l’arquitecte Carles
Dolç (València, 1949), accediren
al llibre de manera quasi
coetània a la seua aparició. “En
el meu exemplar vaig escriure
l’any que el comprí: 1964. Jo te-
nia quinze anys. El meu esponta-
ni valencianisme em va dur a
interessar-me per un llibre que
havia conegut a través de la re-
vista Destino que mon pare por-
tava a casa. Vaig llegir Nosaltres
els valencians amb el fervor d’un
jove que està descobrint el
món”. En el seu balanç actual de
l’obra no oblida contextualitzar-
la, però tampoc no vol amagar el
que considera encerts. “En la pri-
mera lectura vaig pensar que

Fuster resolia el problema, en
les relectures posteriors, al llarg
dels anys, he pensat que, en rea-
litat, el plantejava. Això era molt
en una societat com la nostra.
Les investigacions posteriors,
en particular sobre la història
econòmica del país, matisaren
algunes de les seues afirmacio-
ns. I els debats, tan aferrissats,
encara més. En Nosaltres els va-
lencians hi ha una visió sagaç
sobre la desídia i la submissió de

les nostres classes dirigents que,
dissortadament, no ha perdut
massa actualitat. D’aqueix llibre
de Fuster sempre m’admira la
mescla de raó i passió amb què
està escrit”, rebla.

Pau Martínez (València,
1974) és realitzador de cinema i
televisió. La seua visió ha anat
variant des d’una primera lectu-
ra entusiasta del llibre, en l’èpo-
ca adolescent, fins a l’actualitat,
en què contempla els pres-
supòsits de l’obra amb més dis-
tanciament. “Fa uns vint anys
que vaig llegir Nosaltres els va-
lencians. L’experiència de tor-
nar a llegir-ho m’ha demostrat
que efectivament ja no soc ni
pense com aquell xaval que a pe-
nes feia 18 anys. La primera ve-
gada que vaig aproximar-me a
l’obra de Fuster ho vaig fer amb
el punt de vista d’un jove que
veia Catalunya com un germà
gran que ens havia de solucio-
nar tots els problemes dins
d’aqueix ens paradisíac anome-
nat Països Catalans. Amb els
meus ulls d’ara, els d’un home
que s’apropa a quaranta anys, la
visió canvia, i molt”, explica.
“Ara m’agrada pensar en els ca-
talans”, prossegueix, “com uns
cosins germans nostres amb qui
poder entendre’ns en igualtat de
condicions, però amb qui no
hauríem de tindre una relació
sucursalista, per dir-ho en ter-
mes fusterians, com la que te-
nim amb Madrid”. “El que no
tinc tant clar és si sóc només jo
qui ha canviat, perquè molts
dels problemes que es plante-
gen en el llibre continuen irre-
solts”, reconeix.

Una visió ben diferent de la
de Carles Llinares (Alcoi, 1976),
músic, antic membre de Verd-
Cel i, actualment, en la formació
Batà, que aporta l’opinió més sin-
tètica. “Amb valentia i sense
complexos, Fuster defineix el
sentiment de ser valencià per a
viure, sentir, parlar, estimar i tre-
ballar en valencià i a la nostra
manera, sense pors, vergonyes
ni manies”, resumeix, de mane-
ra apassionada i directa. “Nosal-
tres els valencians, l’Alcorà dels
valencians, és lectura obligada
per no oblidar-nos de nosaltres,
és un manoll d’arrels que ali-
menten la vida que surt de la
terra i creix cada dia un poc
més, ferma i verda com una ca-
rrasca. Amb Fuster a les mans
ja poden vindre d’Almansa o
d’onsevulla”, afig amb esperit
metafòric.

Els valencians es miren en un llibre iniciàtic
Persones de la cultura no vinculades a l’estudi de Fuster relaten l’experiència amb la seua obra
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S obre Nosaltres els Valen-
cians, una de les obres cab-
dals de Joan Fuster que en-

guany compleix el 50 aniversari
des de la seua publicació a Edi-
cions 62, s’han escrit rius de tin-
ta, que se sol dir. I no cal subrat-
llar que es tracta, segurament,
de la seua obra més examinada.
Fugint deliberadament de
l’àmbit dels estudiosos de l’obra
fusteriana, hem volgut sondejar
el significat de Nosaltres els va-
lencians en persones de dife-
rents generacions, però totes as-
sociades al món de la cultura al
País Valencià. Quan la llegiren
per primera vegada, quin en va
ser l’impacte i quina lectura en
fan ara, són algunes de les
qüestions que han respost per es-
crit a Quadern.

Quan es va editar l’obra, el
fotògraf i doctor en geografia Pa-
co Tortosa (Vallada, 1954) tenia
huit anys. Per a ell, natural d’un
poble d’interior a la Costera, el
castellà que li parlaven a l’escola
franquista era “una llengua es-
trangera”. “Entre la foscor del
franquisme i sent fill de jorna-
lers sense estudis, en arribar a
10 anys no havia vist ni una sola
línia ni cap paper escrit en
valencià. Pensava que allò que
parlava no es podia escriure,
fins que un dia arribà a casa una
carta de Barcelona d’una cosina
de ma mare. Quasi em caigue-
ren les llàgrimes en veure que la
carta estava escrita de la ma-
teixa manera que jo parlava", re-
lata, com a introducció neces-
sària per a poder explicar el xoc
que li produirà llegir l’obra, ja a
20 anys. Moment de presa de
consciència “d’un infant d’un po-
ble d’interior que emigrà amb
els pares a València. El context
social i polític dels primers anys
70 em permeté accedir a la lectu-
ra de Nosaltres els valencians, on
Fuster explicava claríssima-
ment tots els meus maldecaps
d’infant i d’adolescent al voltant
de la meua llengua i per què el
meu país era tan estrany i des-
personalitzat. L’impacte que em
provocà va ser sobre tot, emocio-
nal. Plorava i tot mentre avança-

va entre les seues pàgines".
La periodista Amàlia

Garrigós (Alcoi, 1965), directora
del programa cultural de Ràdio
9 Alta Fidelitat, estudiava cièn-
cies de la informació a Barcelo-
na. “Hi havia arribat des d’Alcoi
amb el propòsit de fer-me perio-
dista. Però, contra natura, no
parlava valencià. Els meus pares
es comunicaven en la nostra llen-
gua, en canvi, a mi, s’adreçaven
en castellà. Una curiosa situació
que es repetia en moltes de les
famílies alcoianes que van viure
el desarrollismo industrial dels
60 i 70. És el que Fuster anome-
na ‘procés automàtic de
castellanització’, que hui en dia,
no s’ha interromput. Jo no usava
el gentilici valencià. Per mi Alcoi
era Alcoi i prou, i a tot estirar,
pertanyia a la provincia de Ali-

cante”. A Garrigós, la seua
condició d’alcoiana l’empenta a
arreplegar una reflexió de l’assa-
gista suecà: “Els alcoians no ens
sentíem identificats amb les Fo-
gueres, però tampoc amb les Fa-
lles. Aquelles icones no ens per-
tanyien. Com assenyala Fuster,
es tracta d’una qüestió de no-
menclatura: ’València és el nom
d’una província i els altres valen-
cians miraran d’accentuar llur
denominació diferencial’. Atesa

la diversitat del territori, no era
més lògic fer comarques que fer
províncies?”, apunta. I llança
una reflexió final: “Tenia 21 anys
quan vaig despertar i vaig posar
en pràctica el meu valencià pas-
siu. Més tard, el 1989, ja era pe-
riodista i vaig estrenar els
micròfons de la ràdio auto-
nòmica en valencià i per a les
comarques, on estaven els
oients potencials. Han passat 23
anys des de l’inici de l’aventura i

els pares estan pagats de veure
que, amb el seu valencià d’Alcoi,
es poden contar notícies, fer en-
trevistes o reportatges i difondre
la producció musical i literària
feta a casa nostra”.

La periodista i divulgadora
científica Maria Josep Picó (Sa-
gunt, 1973), Premi Nacional de
Medi Ambient, va tindre el seu
primer contacte amb Fuster a
través de Diccionari per a ocio-
sos, “una obligació ràpidament

esdevinguda en autèntica delí-
cia. Era la primera aproximació
a Fuster, en anys d’adolescència,
del primer tast de llibertat, de
novell interés per la política, de
consciència sobre la unitat de la
llengua i del desvetlament abso-
lut. Així que Nosaltres els valen-
cians es plantejà com una opció
voluntària i va significar una por-
ta oberta, de bat a bat, a la desco-
berta del país”, relata. Per a ella,
el valor d’aquesta obra rau a ser

“una instantània única —i també
subjectiva—, a través d’un assaig
fonamental que ajuda a enten-
dre claus de la nostra societat.
Tanmateix, caldria emmarcar-lo
en la seua època i ser conscients
que Fuster recollia la perspecti-
va dels anys 50, uns temps
predemocràtics, al marge d’esde-
veniments essencials que han
continuat modelant la nostra au-
tonomia”.

Xavi Puchades (València,

1973), guionista i dramaturg, en-
cara que era molt jove quan va
llegir Nosaltres els valencians, as-
segura: “Vaig sentir-me bastant
identificat amb el que deia Fus-
ter: els valencians no som ni
carn ni peix. Més que res, per la
meua condició bipolar, amb una
infantesa i adolescència viscuda
entre Bunyol i València, jo era
mig xurro mig valencià. Quan
pense en l’assaig del Fuster,
m’arriben imatges d’una època

en què els pares es feien forts als
vestíbuls dels col·legis condem-
nant poc menys que a la foguera
els llibres escrits en català; les
carpetes dels companys s’om-
plien amb adhesius de ‘No mos
fareu catalans’ i, posant la cirere-
ta, recorde González Lizondo
brandant una taronja al Con-
grés”, recorda. “La lectura de
Fuster va obrir portes, va ajudar-
me a ventilar aquella atmosfera
enrarida. Uns temps en què ens

ensenyaven a parlar una llen-
gua que després no podíem prac-
ticar en un entorn social i polític
advers. Molts anys després, vaig
prendre la decisió d’escriure tea-
tre en valencià i vaig trobar gent
amb qui poder parlar. Hui, enca-
ra que continue sent bipolar, al-
menys la meua ambigua identi-
tat no s’ha quedat coixa”, con-
clou.

Per raons generacionals, al-
gunes de les persones consulta-
des, com ara l’arquitecte Carles
Dolç (València, 1949), accediren
al llibre de manera quasi
coetània a la seua aparició. “En
el meu exemplar vaig escriure
l’any que el comprí: 1964. Jo te-
nia quinze anys. El meu esponta-
ni valencianisme em va dur a
interessar-me per un llibre que
havia conegut a través de la re-
vista Destino que mon pare por-
tava a casa. Vaig llegir Nosaltres
els valencians amb el fervor d’un
jove que està descobrint el
món”. En el seu balanç actual de
l’obra no oblida contextualitzar-
la, però tampoc no vol amagar el
que considera encerts. “En la pri-
mera lectura vaig pensar que

Fuster resolia el problema, en
les relectures posteriors, al llarg
dels anys, he pensat que, en rea-
litat, el plantejava. Això era molt
en una societat com la nostra.
Les investigacions posteriors,
en particular sobre la història
econòmica del país, matisaren
algunes de les seues afirmacio-
ns. I els debats, tan aferrissats,
encara més. En Nosaltres els va-
lencians hi ha una visió sagaç
sobre la desídia i la submissió de

les nostres classes dirigents que,
dissortadament, no ha perdut
massa actualitat. D’aqueix llibre
de Fuster sempre m’admira la
mescla de raó i passió amb què
està escrit”, rebla.

Pau Martínez (València,
1974) és realitzador de cinema i
televisió. La seua visió ha anat
variant des d’una primera lectu-
ra entusiasta del llibre, en l’èpo-
ca adolescent, fins a l’actualitat,
en què contempla els pres-
supòsits de l’obra amb més dis-
tanciament. “Fa uns vint anys
que vaig llegir Nosaltres els va-
lencians. L’experiència de tor-
nar a llegir-ho m’ha demostrat
que efectivament ja no soc ni
pense com aquell xaval que a pe-
nes feia 18 anys. La primera ve-
gada que vaig aproximar-me a
l’obra de Fuster ho vaig fer amb
el punt de vista d’un jove que
veia Catalunya com un germà
gran que ens havia de solucio-
nar tots els problemes dins
d’aqueix ens paradisíac anome-
nat Països Catalans. Amb els
meus ulls d’ara, els d’un home
que s’apropa a quaranta anys, la
visió canvia, i molt”, explica.
“Ara m’agrada pensar en els ca-
talans”, prossegueix, “com uns
cosins germans nostres amb qui
poder entendre’ns en igualtat de
condicions, però amb qui no
hauríem de tindre una relació
sucursalista, per dir-ho en ter-
mes fusterians, com la que te-
nim amb Madrid”. “El que no
tinc tant clar és si sóc només jo
qui ha canviat, perquè molts
dels problemes que es plante-
gen en el llibre continuen irre-
solts”, reconeix.

Una visió ben diferent de la
de Carles Llinares (Alcoi, 1976),
músic, antic membre de Verd-
Cel i, actualment, en la formació
Batà, que aporta l’opinió més sin-
tètica. “Amb valentia i sense
complexos, Fuster defineix el
sentiment de ser valencià per a
viure, sentir, parlar, estimar i tre-
ballar en valencià i a la nostra
manera, sense pors, vergonyes
ni manies”, resumeix, de mane-
ra apassionada i directa. “Nosal-
tres els valencians, l’Alcorà dels
valencians, és lectura obligada
per no oblidar-nos de nosaltres,
és un manoll d’arrels que ali-
menten la vida que surt de la
terra i creix cada dia un poc
més, ferma i verda com una ca-
rrasca. Amb Fuster a les mans
ja poden vindre d’Almansa o
d’onsevulla”, afig amb esperit
metafòric.

Els valencians es miren en un llibre iniciàtic
Persones de la cultura no vinculades a l’estudi de Fuster relaten l’experiència amb la seua obra
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S obre Nosaltres els Valen-
cians, una de les obres cab-
dals de Joan Fuster que en-

guany compleix el 50 aniversari
des de la seua publicació a Edi-
cions 62, s’han escrit rius de tin-
ta, que se sol dir. I no cal subrat-
llar que es tracta, segurament,
de la seua obra més examinada.
Fugint deliberadament de
l’àmbit dels estudiosos de l’obra
fusteriana, hem volgut sondejar
el significat de Nosaltres els va-
lencians en persones de dife-
rents generacions, però totes as-
sociades al món de la cultura al
País Valencià. Quan la llegiren
per primera vegada, quin en va
ser l’impacte i quina lectura en
fan ara, són algunes de les
qüestions que han respost per es-
crit a Quadern.

Quan es va editar l’obra, el
fotògraf i doctor en geografia Pa-
co Tortosa (Vallada, 1954) tenia
huit anys. Per a ell, natural d’un
poble d’interior a la Costera, el
castellà que li parlaven a l’escola
franquista era “una llengua es-
trangera”. “Entre la foscor del
franquisme i sent fill de jorna-
lers sense estudis, en arribar a
10 anys no havia vist ni una sola
línia ni cap paper escrit en
valencià. Pensava que allò que
parlava no es podia escriure,
fins que un dia arribà a casa una
carta de Barcelona d’una cosina
de ma mare. Quasi em caigue-
ren les llàgrimes en veure que la
carta estava escrita de la ma-
teixa manera que jo parlava", re-
lata, com a introducció neces-
sària per a poder explicar el xoc
que li produirà llegir l’obra, ja a
20 anys. Moment de presa de
consciència “d’un infant d’un po-
ble d’interior que emigrà amb
els pares a València. El context
social i polític dels primers anys
70 em permeté accedir a la lectu-
ra de Nosaltres els valencians, on
Fuster explicava claríssima-
ment tots els meus maldecaps
d’infant i d’adolescent al voltant
de la meua llengua i per què el
meu país era tan estrany i des-
personalitzat. L’impacte que em
provocà va ser sobre tot, emocio-
nal. Plorava i tot mentre avança-

va entre les seues pàgines".
La periodista Amàlia

Garrigós (Alcoi, 1965), directora
del programa cultural de Ràdio
9 Alta Fidelitat, estudiava cièn-
cies de la informació a Barcelo-
na. “Hi havia arribat des d’Alcoi
amb el propòsit de fer-me perio-
dista. Però, contra natura, no
parlava valencià. Els meus pares
es comunicaven en la nostra llen-
gua, en canvi, a mi, s’adreçaven
en castellà. Una curiosa situació
que es repetia en moltes de les
famílies alcoianes que van viure
el desarrollismo industrial dels
60 i 70. És el que Fuster anome-
na ‘procés automàtic de
castellanització’, que hui en dia,
no s’ha interromput. Jo no usava
el gentilici valencià. Per mi Alcoi
era Alcoi i prou, i a tot estirar,
pertanyia a la provincia de Ali-

cante”. A Garrigós, la seua
condició d’alcoiana l’empenta a
arreplegar una reflexió de l’assa-
gista suecà: “Els alcoians no ens
sentíem identificats amb les Fo-
gueres, però tampoc amb les Fa-
lles. Aquelles icones no ens per-
tanyien. Com assenyala Fuster,
es tracta d’una qüestió de no-
menclatura: ’València és el nom
d’una província i els altres valen-
cians miraran d’accentuar llur
denominació diferencial’. Atesa

la diversitat del territori, no era
més lògic fer comarques que fer
províncies?”, apunta. I llança
una reflexió final: “Tenia 21 anys
quan vaig despertar i vaig posar
en pràctica el meu valencià pas-
siu. Més tard, el 1989, ja era pe-
riodista i vaig estrenar els
micròfons de la ràdio auto-
nòmica en valencià i per a les
comarques, on estaven els
oients potencials. Han passat 23
anys des de l’inici de l’aventura i

els pares estan pagats de veure
que, amb el seu valencià d’Alcoi,
es poden contar notícies, fer en-
trevistes o reportatges i difondre
la producció musical i literària
feta a casa nostra”.

La periodista i divulgadora
científica Maria Josep Picó (Sa-
gunt, 1973), Premi Nacional de
Medi Ambient, va tindre el seu
primer contacte amb Fuster a
través de Diccionari per a ocio-
sos, “una obligació ràpidament

esdevinguda en autèntica delí-
cia. Era la primera aproximació
a Fuster, en anys d’adolescència,
del primer tast de llibertat, de
novell interés per la política, de
consciència sobre la unitat de la
llengua i del desvetlament abso-
lut. Així que Nosaltres els valen-
cians es plantejà com una opció
voluntària i va significar una por-
ta oberta, de bat a bat, a la desco-
berta del país”, relata. Per a ella,
el valor d’aquesta obra rau a ser

“una instantània única —i també
subjectiva—, a través d’un assaig
fonamental que ajuda a enten-
dre claus de la nostra societat.
Tanmateix, caldria emmarcar-lo
en la seua època i ser conscients
que Fuster recollia la perspecti-
va dels anys 50, uns temps
predemocràtics, al marge d’esde-
veniments essencials que han
continuat modelant la nostra au-
tonomia”.

Xavi Puchades (València,

1973), guionista i dramaturg, en-
cara que era molt jove quan va
llegir Nosaltres els valencians, as-
segura: “Vaig sentir-me bastant
identificat amb el que deia Fus-
ter: els valencians no som ni
carn ni peix. Més que res, per la
meua condició bipolar, amb una
infantesa i adolescència viscuda
entre Bunyol i València, jo era
mig xurro mig valencià. Quan
pense en l’assaig del Fuster,
m’arriben imatges d’una època

en què els pares es feien forts als
vestíbuls dels col·legis condem-
nant poc menys que a la foguera
els llibres escrits en català; les
carpetes dels companys s’om-
plien amb adhesius de ‘No mos
fareu catalans’ i, posant la cirere-
ta, recorde González Lizondo
brandant una taronja al Con-
grés”, recorda. “La lectura de
Fuster va obrir portes, va ajudar-
me a ventilar aquella atmosfera
enrarida. Uns temps en què ens

ensenyaven a parlar una llen-
gua que després no podíem prac-
ticar en un entorn social i polític
advers. Molts anys després, vaig
prendre la decisió d’escriure tea-
tre en valencià i vaig trobar gent
amb qui poder parlar. Hui, enca-
ra que continue sent bipolar, al-
menys la meua ambigua identi-
tat no s’ha quedat coixa”, con-
clou.

Per raons generacionals, al-
gunes de les persones consulta-
des, com ara l’arquitecte Carles
Dolç (València, 1949), accediren
al llibre de manera quasi
coetània a la seua aparició. “En
el meu exemplar vaig escriure
l’any que el comprí: 1964. Jo te-
nia quinze anys. El meu esponta-
ni valencianisme em va dur a
interessar-me per un llibre que
havia conegut a través de la re-
vista Destino que mon pare por-
tava a casa. Vaig llegir Nosaltres
els valencians amb el fervor d’un
jove que està descobrint el
món”. En el seu balanç actual de
l’obra no oblida contextualitzar-
la, però tampoc no vol amagar el
que considera encerts. “En la pri-
mera lectura vaig pensar que

Fuster resolia el problema, en
les relectures posteriors, al llarg
dels anys, he pensat que, en rea-
litat, el plantejava. Això era molt
en una societat com la nostra.
Les investigacions posteriors,
en particular sobre la història
econòmica del país, matisaren
algunes de les seues afirmacio-
ns. I els debats, tan aferrissats,
encara més. En Nosaltres els va-
lencians hi ha una visió sagaç
sobre la desídia i la submissió de

les nostres classes dirigents que,
dissortadament, no ha perdut
massa actualitat. D’aqueix llibre
de Fuster sempre m’admira la
mescla de raó i passió amb què
està escrit”, rebla.

Pau Martínez (València,
1974) és realitzador de cinema i
televisió. La seua visió ha anat
variant des d’una primera lectu-
ra entusiasta del llibre, en l’èpo-
ca adolescent, fins a l’actualitat,
en què contempla els pres-
supòsits de l’obra amb més dis-
tanciament. “Fa uns vint anys
que vaig llegir Nosaltres els va-
lencians. L’experiència de tor-
nar a llegir-ho m’ha demostrat
que efectivament ja no soc ni
pense com aquell xaval que a pe-
nes feia 18 anys. La primera ve-
gada que vaig aproximar-me a
l’obra de Fuster ho vaig fer amb
el punt de vista d’un jove que
veia Catalunya com un germà
gran que ens havia de solucio-
nar tots els problemes dins
d’aqueix ens paradisíac anome-
nat Països Catalans. Amb els
meus ulls d’ara, els d’un home
que s’apropa a quaranta anys, la
visió canvia, i molt”, explica.
“Ara m’agrada pensar en els ca-
talans”, prossegueix, “com uns
cosins germans nostres amb qui
poder entendre’ns en igualtat de
condicions, però amb qui no
hauríem de tindre una relació
sucursalista, per dir-ho en ter-
mes fusterians, com la que te-
nim amb Madrid”. “El que no
tinc tant clar és si sóc només jo
qui ha canviat, perquè molts
dels problemes que es plante-
gen en el llibre continuen irre-
solts”, reconeix.

Una visió ben diferent de la
de Carles Llinares (Alcoi, 1976),
músic, antic membre de Verd-
Cel i, actualment, en la formació
Batà, que aporta l’opinió més sin-
tètica. “Amb valentia i sense
complexos, Fuster defineix el
sentiment de ser valencià per a
viure, sentir, parlar, estimar i tre-
ballar en valencià i a la nostra
manera, sense pors, vergonyes
ni manies”, resumeix, de mane-
ra apassionada i directa. “Nosal-
tres els valencians, l’Alcorà dels
valencians, és lectura obligada
per no oblidar-nos de nosaltres,
és un manoll d’arrels que ali-
menten la vida que surt de la
terra i creix cada dia un poc
més, ferma i verda com una ca-
rrasca. Amb Fuster a les mans
ja poden vindre d’Almansa o
d’onsevulla”, afig amb esperit
metafòric.

Els valencians es miren en un llibre iniciàtic
Persones de la cultura no vinculades a l’estudi de Fuster relaten l’experiència amb la seua obra

XAVIER ALIAGA València

Correcció de proves de Joan Fuster per a la primera
edició de Nosaltres els valencians i mecanoscrit original
de l’assaig. / jesús císcar

Xavi Puchades: “Vaig
sentir-me identificat
amb que els valencians
no som ni carn ni peix”

Carles Dolç: “El vaig
llegir amb el fervor
d’un jove que està
descobrint el món”

Pau Martínez: “Amb
els meus ulls
d’ara, la visió
canvia i molt”

Paco Tortosa:
“L’impacte que em
provocà va ser
sobretot, emocional”

Amàlia Garrigós:
“Tenia 21 anys quan
vaig posar en pràctica
el meu valencià”

Maria Josep Picó: “Va
significar una porta
oberta, de bat a bat, a
la descoberta del país”
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La força del món és el títol
d'aquest número de la revista
de difusió de la investigació que
coincideix amb la celebració de
la Fira del Llibre de València.
L'energia centra un dossier
coordinat per Ramon Folch en
el qual s'aborden aspectes com
els mercats energètics, l'energia
nuclear o les energies solar i
eòlica, així com l'estalvi i la
sostenibilitat.

Els relats d’aquest volum tenen
un element unificador en la
ironia, aquella “tristesa que no
pot plorar” que, tot citant
Jacinto Benavente, l’autor
apunta a l’inici del llibre. Les
situacions quotidianes, les
relacions personals, les actituds
que les persones mantenim en
les nostres relacions socials
centren les narracions, amb
protagonistes que oscil·len
entre el desfici i l’elucubració.

Amb aquesta novel·la, que ha
guanyat el premi Bancaixa de
narrativa juvenil, Raquel Ricart
narra l’extraordinària aventura
d’una adolescent que, amb la cama
trencada, passa el seu desfici
mirant amb una ullera de llarga
vista. Al mateix temps, en aquesta
trama plena de tendresa, la
protagonista veu trasbalsat el seu
món de la infantesa i es troba
durant un temps desconcertada
enmig de sentiments contradictoris

El protagonista d'aquest relat és
un bou, un animal valent i noble
que sap que morirà en una
plaça. Però és un ocell qui fa de
narrador i qui desplega una
estratègia ben singular per a
evitar-li el fatídic destí. La vida i
les relacions dels animals en
plena natura permeten a
l'autora ressaltar els valors de la
lluita, la solidaritat i l'instint de
supervivència

REVISTA
per A. B.

NARRATIVA
per ADOLF BELTRAN

NARRATIVA
per FRANCESC CALAFAT

JUVENIL
per A. B.

JOSEP PIERA. EL SOMNI
D’UNA PÀTRIA DE
PARAULES (BIOGRAFIA
DE TEODOR LLORENTE)
Edicions Bromera
Alzira, 2012

.

Aquest llibre és particular-
ment atractiu per dos mo-
tius: perquè se'ns desco-

breix la figura de Teodor Llorente
i perquè qui ho fa és el poeta Jo-
sep Piera. Sobre els dos engranat-
ges descansa aquesta biografia,
en la facilitat narrativa de Piera i
en la desconeguda riquesa de la
vida i obra de Teodor Llorente.
Perquè Piera no s'amaga, no adop-
ta actituds tèbies i mostra la seua
admiració plena per l'obra poèti-
ca i intel·lectual del fundador de
Las Provincias. Després d'haver
llegit aquest llibre, la figura de
Llorente ix repristinada, i la seua
glòria, si més no, se'ns fa més evi-
dent i justa.

No era fàcil escriure aquesta
biografia. És cert que durant els
darrers anys n'hi ha hagut revi-

sions valuoses, com ara l'excel·-
lent treball dut a terme per Rafa
Roca. Tanmateix, mancava una
obra on s'abandonara l'exigència
de l'especialització, i es parlara
des de la dimensió literària.
Ningú fins al moment no ho havia
fet: els escriptors conservadors va-
lencians, profundament castella-
nitzats, han perdut tot vincle amb
el poeta; els escriptors esque-
rrans, en canvi, sempre han mirat
Llorente d'esquitllèbit, i no li han
perdonat ni el seu conservadoris-
me ni el seu catolicisme.

Això ha fet de Llorente un per-
sonatge en bona part desconegut
pel valencianisme. La lectura
d'aquesta biografia ens desco-
breix la injustícia (o el biaix) amb
què en molts sentits se l'ha jutjat:
era alguna cosa més que un poeta
que feia versets a les barraques i a
les llauradores valencianes. Piera
ens el mostra com un dels motors
més importants de la renaixença
catalana, una referència indiscuti-
ble a Catalunya, protector de mos-
sén Verdaguer, i persona de re-
ferència al Principat. També des-
activa molts clixés, com el de

gran propietari rural, que viu de
bòbilis bòbilis de la renda de les
seues terres. Més aviat al contra-
ri, Llorente fou un treballador in-
fatigable, amb sessions marato-
nianes al diari, i amb un sentit de
la disciplina basat en el treball

dur i constant. Això li va perme-
tre abordar reptes de primera
magnitud, com ara la traducció a
l'espanyol del Faust de Goethe.

Aquest llibre és ple de desco-
bertes, i un atractiu itinerari pels
orígens del valencianisme mo-
dern. Amb habilitat, Piera va des-
granant els grans noms, des de
Constantí Llombart fins a Fèlix
Pizcueta, des de Vicent Querol
fins a Marià Aguiló. En tots ells hi
ha l'apunt just, la descripció exac-
ta, l'anècdota reveladora, la
valoració intel·lectual, sempre
des de la comprensió i l'ànim con-

textualitzador. El biògraf es
posa en la pell de l'altre i,
com Montaigne, intenta ima-
ginar què hauria fet ell en
aquelles circumstàncies.
Traspua un afecte sincer:
aquells homes tenien el seu
mèrit, i d'ells ve tot, o quasi
tot. Tot el que som i tot el
que hauríem pogut ser.

Josep Piera relata les ten-
sions entre el sector conser-
vador, capitanejat per Llo-
rente, i el republicà i
esquerrà, dirigit per Cons-
tantí Llombart, i esperonat
pel seu deixeble Vicent Blas-
co Ibáñez. També explica
molt bé la dificultat que el
poeta del Llibret de versos
trobava en denominar
català la llengua dels valen-
cians (pensava que seria mi-
llor denominar-la llemosí,
un terme que no causava
animadversió entre els va-
lencians). El seu gran amic
Querol seria més valent en
aquest sentit, i no dubtaria

de titular una part dels seus poe-
mes amb el contundent nom de
Rimes catalanes. Però Llorente vo-
lia despolititzar tant com fóra pos-
sible el valencianisme, i que el
que unira els lletraferits fóra "la
pàtria de les paraules". Allò fou
un somni de poeta, perquè no hi
ha literatura sense ideologia, ni
pàtria sense idees. Fou la seua
gran obsessió, el seu gran somni,
que els poetes es guiaren tan sols
per les muses i deixaren de banda
la política. Un desig que, al capda-
vall, també fou el seu fracàs més
gran.
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La glòria de
les paraules
Piera descobreix en la biografia de
Llorente un persontage desconegut

Un bust de Teodor Llorente en l’exposició que se li ha dedicat. / jesús císcar

Martí Domínguez

Aquest llibre és un
atractiu itinerari pels
orígens del
valencianisme modern
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Joan Garí rememora el viatge físic i reflexiu
que Fuster va descriure en El País
Valenciano, publicat ara fa cinquanta anys,
amb la pretensió d’homenatjar l’escriptor
de Sueca i constatar les transformacions
que s’han produït en el territori
(paisatgístiques, urbanístiques, econòmiques
i de mentalitat) al llarg d’aquestes cinc
dècades. El fotògraf Joan Antoni Vicent
il·lustra el llibre amb fotografies en blanc i
negre que mostren una imatge sensible a la
bellesa i a la particularitat del país.

Aquest títol aplega, en realitat, dos volums
en el pla de la publicació de l’obra completa
de Fuster, el segon i el tercer. L’un recull
tots els llibres més genuïnament assagístics
que l’autor va escriure, així com alguns altres
textos dispersos. L’altre inclou l’articulisme
seriat que l’assagista suecà va escampar per
diaris i revistes amb títol de secció estable.
Es tracta d’un pas endavant ben notable en
la publicació ordenada de l’obra fusteriana,
una producció que permet avaluar-ne la
importància i que convida a gaudir-ne

La vuitena jornada Joan Fuster,
celebrada a Sueca el 2010, es va centrar
en la relació de l’assagista amb la música
clàssica, però també amb la Nova Cançó,
per als cantautors i intèrprets de la qual
va escriure articles, solapes de discos,
pròlegs o lletres. Aquest volum, publicat
per iniciativa de la Càtedra Joan Fuster,
inclou les aportacions que hi van fer
Josep Iborra, Joan. B. Llinares, Xevi
Planas, Vicent Torrent i Rafael Xambó,
així com una breu antologia de textos.

Subtitulat “Estudis sobre l’obra cívica de
Joan Fuster”, aquest llibre de Pau Viciano
afronta els tòpics fusterians i
antifusterians per a revelar la complexitat
de l’aproximació que l’autor de Sueca va
fer als problemes identitaris i col·lectius
dels valencians. La seua actitud davant la
tradició valencianista anterior, la
influència del marxisme en les seues
posicions o els elements del seu
diagnòstic del País Valencià hi són
revisats i analitzats amb solvència i rigor

ASSAIG
per FRANCESC CALAFAT

ASSAIG
per ADOLF BELTRAN

L a rebuda de Josep Maria
Castellet (Barcelona, 1926)
al seu despatx, en ple cor

del Raval de Barcelona, no pot
ser més profitosa. El crític litera-
ri, escriptor i president del Grup
62 rep afablement i tot seguit
deixa anar sobre la taula uns
quants sobres farcits de papers.
Es tracta de l’original mecanogra-
fiat de Nosaltres els valencians,
les proves d’impremta i les co-
rreccions del llibre per a una se-
gona edició. A la taula hi ha tam-
bé una còpia del contracte entre
l’editorial i Joan Fuster. La lectu-
ra atenta del contracte confirma
de nou la veracitat de la boutade
fusteriana. En el desé punt, l’assa-
gista, fa constar que es compro-
met “a regalar a l’editor un titot
(en dialecte: gall d’indi) per cada
reedició que l’editorial faci de
l’obra”. És evident que Fuster
se’n reia per dessota el seu nas
aquilí —i encara ara—, de qualse-
vol temptació localista, també de
les possibilitats remotes de
reeixir en un negoci com aquell,
igual que quan va escenificar la
seua entrada com a soci capitalis-
ta del setmanari El Temps apor-
tant una trista pesseta.

En tota aquella paperassa un
punt envellida, plena de gargots,
de precisions, indicacions escri-
tes a mà per l’autor mateix, hi
ha l’origen de dues aventures
d’una enorme transcendència.
Una, el naixement de 62, per tal
com Nosaltres els valencians és
el llibre amb què es va estrenar
l’editorial el Sant Jordi del 1962,
punt de referència obligat de la
història recent de la cultura cata-
lana. L’altra, és molt més sugge-
ridora i estranya. L’aventura del
naixement del País Valencià, en
definitiva, el de la idea d’una so-
cietat amb voluntat de deslliu-
rar-se de sucursalismes de tota
mena, amb vocació d’estricta
modernitat.

El 1962 Josep Maria Castellet
encara no treballava a l’editorial
on arribaria dos anys més tard,
però feia temps que coneixia l’es-
criptor, almenys des de la sego-

na meitat dels cinquanta. “Ales-
hores”, repassa, “jo coneixia poc
València, la seua gent... potser
només la Maria Beneyto i, enca-
ra no, vull dir, personalment. Ha-
via llegit un llibre seu en una
petita col·lecció de poesia. Un
dia vaig venir a fer una conferèn-
cia convidat per una associació
d’estudis americans. Llavors, Vi-
cent Ventura em va dur a un bar
a la plaça de l’Ajuntament on al
vespre es reunia el grup i feien
tertúlia. Fuster em va fer molt
bona impressió. Era molt
càustic, però, ens hi vam enten-
dre: ell m’atacava i jo també”,
somriu. “Després li vaig enviar
el meu primer llibre, Notas sobre
literatura española contemporá-
nea (1955), i, partir d’aquí,
iniciàrem una petita correspon-
dència”. Castellet ha deixat
constància dels començaments
del que fou una dilatada relació
amb el de Sueca en Seductors,
il·lustrats i visionaris (Ed. 62). El

rerefons de les mítiques prime-
res converses poètiques a l’Hotel
Formentor, celebrades al maig
del 1959, i dels actes dels premis
literaris de Gandia en el V cente-
nari de la mort d’Ausiàs March
l’octubre del mateix any, li ser-
veixen per a dibuixar els contor-
ns interiors d’un Joan Fuster in-
dagador i irònic. Uns quants
anys després arribaria Nosaltres
els valencians. Castellet recorda
com va anar, tot i que per aquell
temps encara no havia aterrat a
l’editorial fundada sota l’advo-

cació de Josep Benet pels joves
Ramon Bastardes i Max Cahner,
tots dos procedents de l’ambient
de Montserrat.

“Fuster”, explica, “tenia una
gran influència sobre ells,
només comparable a la influèn-
cia que exercia Josep Benet, que
era el gran impulsor de totes les
idees. És una relació sorpre-
nent, la d’uns joves molt interes-
sats pel País Valencià. Aquí era
un tema que no havia interessat
ningú d’aquells cercles de
poetes que venien de la II Repú-

blica, no ho entenien... Curiosa-
ment, també, Fuster no fa el con-
tacte amb aquests grups de
noucentistes sinó amb el catala-
nisme de l’exili”. “I Nosaltres els
valencians causà una gran sor-
presa. El llibre representa
l’ampliació de la visió de la cultu-
ra catalana des d’una òptica de
Països Catalans, per cert, sem-
pre tan entredita aquí a Catalun-
ya”, afirma. “Joan Fuster serà”,
assegura Castellet amb rotundi-
tat, “l’intel·lectual amb més in-
fluència de 62, un dels fars

d’il·luminació de l’editorial... Hi
ha molts detalls d’aquest pes”.

El 12 de març de 1968 Caste-
llet ja feia quatre anys que s’ocu-
pava de la direcció editorial de
62. Aquell dia es produeix tam-
bé un fet important. L’editor pre-
sideix la publicació del primer
volum de les obres completes de
Joan Fuster en un acte que ser-
veix també com a excusa per a
inaugurar la llibreria Tres i Qua-
tre de València. L’Equip Realitat
tatua el local amb uns retrats de
l’assagista caracteritzat d’entre-
maliat i divertit diable pop art.
La classització de l’assagista
dóna idea d’aquesta influència
al·ludida per Castellet. És un fet
una mica sorprenent sobre el
qual Fuster es referirà en el
pròleg amb la seua característi-
ca acidesa. Convertir-se en
clàssic és una de les pitjors co-
ses que li podien passar,
escriurà. L’epítet li resulta, “lleu-
gerament mortuori”. Per a Cas-
tellet el fet té una explicació
molt prosaica: “Només cal veure
l’ambient fusterià que hi havia a
la casa, tots érem, a més, molt
amics”, resumeix.

Aquell bon ambient només es
ressent quan Cahner ix de l’edi-
torial a conseqüència del fracàs
d’Enciclopèdia Catalana, una
idea que portava al cap des que
el règim el va fer fora per un
temps i es va haver d’establir a
Perpinyà. “En el moment en què
es muntava ja s’havien acabat
els diners. Ningú no sabia fer en-
ciclopèdies i allò, a més, reque-
ria una logística, venedors, etc.
Va ser una catàstrofe des del
punt de vista de la gestió. I l’1 de
desembre de 1969 el projecte ja
estava fora de 62. Arribà Jordi
Pujol, que va cercar uns pro-
homs, Cendrós, Carulla... i se’n
va endur Cahner i l’Enciclo-
pèdia. És clar, allò va afectar les
relacions de Fuster amb l’edito-
rial. Al cap i a la fi, era molt amic
de Cahner. Vaig anar amb Bas-
tardes a veure’l a Sueca i la cosa
es va reconduir...”, recorda.

Fuster continuà escrivint i, so-
bretot, influint inclús després del
seu retraïment a les acaballes
dels setanta en un clima d’agres-
sions i retrets fins i tot llançats
des del mateix món del valencia-
nisme. Com siga, Nosaltres els va-
lencians serà, sens dubte, un dels
seus assajos més transcendents.
Mig segle després, Castellet,
l’amic i l’editor, és categòric: “No-
saltres els valencians és un llibre
d’una plena vigència".

ASSAIG
per A. B.

ASSAIG
per A. B.

DE LLORENTE A MARX
Pau Viciano
Publicacions de la
Universitat de València
València, 2012. 272 pàgines

JOSEP MARIA CASTELLET CRÍTIC, EDITOR i PRESIDENT DEL GRUP 62

“Nosaltres els valencians’ és
un llibre d’una plena vigència”

OBRA COMPLETA
(ASSAIG)
Joan Fuster
Edicions 62
Barcelona, 2012

VIATGE PEL MEU PAÍS
Joan Garí i Joan V. Vicent
Editorial Tres i Quatre
València, 2012
384 pàgines

JOAN FUSTER
I LA MÚSICA
Diversos autors
PUV. València, 2012
168 pàgines

Josep M. Castellet fotografiat a la seu d’Edicions 62. / consuelo baustista

FRANCESC VIADEL Barcelona

“Era molt càustic,
però, ens hi vam
entendre: ell
m’atacava i jo també”

“Joan Fuster fou
l’intel·lectual
amb més influència
d’Edicions 62”
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L'escriptora valenciana resident a
Barcelona desplega en aquesta
novel·la, guanyadora del premi Just
M. Casero, la història d'una jove que
hereta dos pisos interconnectats per
una gatera, i una història plena de
sorpreses. Escriu un dietari que creix
lliurement ple de salts en el temps i
revolts d'estils i de llenguatge, en un
viatge introspectiu. Una ficció en els
intersticis entre la realitat i la ficció,
entre la masculinitat i la feminitat.

Rubén Luzón (València, 1982) aposta,
com en llibres anteriors, per una lírica
sense concessions, en què la voluntat
d'esprémer i tensar les formes i el
llenguatge té un paper nodular. Hi
integra pòsit de cultura clàssica i
mentalitat actual per a bastir una
poesia exultant en imatges i de sintaxi
sinuosa. L'autor no cerca la connexió
directa, sinó la comunicació efectiva
per mitjà dels colps que generen les
analogies poètiques i els talls que
causen les emocions i les idees.

Amb el subtítol “Cultura i política
al País Valencià (1962-2012)”, Viadel
fa en aquest llibre un inventari de
l'aportació que el valencianisme ha
fet a la cultura i a la societat
valencianes. Però no es queda en
això, perquè hi fa també una
avaluació, alhora crítica i
reivindicativa, del paper que aquest
moviment social ha tingut en la
vertebració col·lectiva.

Guanyadora del premi Palanca i
Roca-Ciutat d'Alzira, aquesta
comèdia dramàtica s'inicia en el
moment en què una persona cega
en mata una altra. Després, un
flashback descriu la deriva física i
emocional dels personatges. Com
destaca Verònica Cantó en el
pròleg, la metàfora de l'iceberg val
per a aquesta deriva, però també
per a l'estructura de l'obra i allò
submergit que revela.

NOVEL·LA
per F. C.

POESIA
per FRANCESC CALAFAT

ASSAIG
per ADOLF BELTRAN

TEATRE
per A. B.

E l curs literari va co-
mençar potent. El va
obrir a l’octubre Ferran

Torrent amb un títol atractiu,
Les ombres en la nit (Columna),
una novel·la de suspens i, per
tant, d’entreteniment, però ca-
rregada de pólvora. Furga dos
temes importants, com la post-
guerra espanyola i els primers
passos dels supervivents de l’Ho-
locaust. Toca dos punts poc trac-
tats: el ressentiment i l’odi que
dugué alguns supervivents a
venjar la mort dels sis mi-
lions de jueus i, a través
del personatge Santiago
Cortés, recorda una mino-
ria oblidada, els gitanos.
Aquest thriller d’espionat-
ge conté una bona part
dels ingredients del gène-
re: missions perilloses, in-
tencions fosques, agents
que no se sap a què ju-
guen i caçadors caçats. És
una obra coral, altament
dramatitzada amb uns
diàlegs tallants i rotunds,
una prosa neta i un ritme
elèctric.

El mateix mes un altre
autor valencià de pes, Vi-
cent Usó, va donar a
conéixer La mà de ningú
(Proa), situada també fo-
ra de les nostres fronte-
res, en concret al nord de
França. Hi fa servir pinzellades
del gènere policíac per a pintar
un món sòrdid. Amb un punt de
misteri hi presenta vides co-
rrents, però que arrosseguen se-
crets, per a descriure realitats i
conflictes deferents. Sota la nor-
malitat hi ha uns quants secrets
que serveixen per a tocar temes
espinosos, com ara la
immigració il·legal, el tràfic de
prostitutes i pràctiques mèdi-
ques al marge de la llei. El narra-
dor és destre en l’exploració dels
sentiments dels personatges i
sap traure punta als detalls ni-
mis i a les relacions callades, per
mitjà del gest més menut i la
mirada subtil.

Tot seguit Xavier Aliaga va
traure un dels plats forts de la
temporada, Vides desafinades
(Edicions 62), que, situada a ca-
vall entre València i Barcelona,
té com a fons la música indepen-
dent i els primers compassos de
la crisi actual. És una història
amb molta molla, de veus en-
creuades, que segueix les vides
de joves d’ara, plenes d’objectius
i que mostren les ferides d’un
món equivocat. Contemplem els
alts i baixos dels sentiments i els
equívocs de l’existència i com
els egoismes provoquen catàs-
trofes enormes. Una reflexió ve-
ritable sobre el temps vist com
la consumació del desassossec,
però també com l’esforç perma-
nent de controlar-lo, sobre la
complexitat de les relacions sen-
timentals i la força de l’amistat,
sobre la difícil comunicació en-
tre generacions i el lligam íntim
entre vida i art, ací música.

Una bona sorpresa ha estat
l’estrena literària d’Anna Mo-
ner, que amb Les mans de la

deixebla (Bromera) ens evoca
l’univers de Frankenstein i ens
transporta al segle XVIII, a
l’exploració dels límits en el ram
dels metges. Els punts forts de la
novel·la són la història absor-
bent que encadena uns perso-
natges plens de plecs i la creació
d’un clima envoltant, de reverbe-
racions simbòliques, opressiu i
tenebrós per la combinació i
contrast de bellesa i monstruosi-
tat, de luxúria, morbositat i te-
rror, enmig d’escenes saturades
per la descomposició i les aro-
mes florals.

Silvestre Vilaplana ens con-
dueix també al terreny de la
morbositat i l’horror amb El qua-
dern de les vides perdudes (Bro-
mera). És un thriller que es de-
canta pel costat psicològic i que
descriu les tribulacions d’un vell
en fase de perdre la memòria,
angoixat pel fet que sospita que
pot ser un assassí de xiquetes.
En el seu desassossec s’agafa
desesperadament a la literatura
com una via per no perdre la
consciència de qui és.

Jordi Colonques s’atrinxera
en la metralla literària i en Món
animal (Onada) desenvolupa
amb efectivitat una sàtira sag-
nant sobre el món actual per
mitjà de personatges delirants o
estampes demolidores sobre la
venda ambulant i l’obsessió pels
parcs temàtics. Cal no oblidar
Raons de sang i foc (Bromera),
de Pep Castellano, centrada en
la guerra de la Germania i en
què la protagonista ha de silen-
ciar un secret terrible.

Enguany el gènere del conte
inclou uns quants títols. Anna
Lis s’estrena com a narradora
amb Les temptacions (Edicions
96), un llibre amable i amb bo-
nes dosis d’ironia. Hi desplega
una galeria notable d’actituds i
situacions sobre les relacions
sentimentals, familiars i d’amis-
tat que corren per les pujades i
les baixades d’unes relacions
tan àmplies com complexes.
Contades amb una prosa funcio-
nal, col·loquial, plena de girs de
tota mena, on cada conte se sus-

tenta en imatge i una es-
tructura que la ressalten.
Sico Fons ha reunit en Hu-
mors agres (Bullent) re-
lats irònics que pinten si-
tuacions absurdes i patèti-
ques de la vida actual. En
canvi, Francesc Mompó,
en Fronteres de vidre (Ger-
mania), confecciona
històries que dansen en-
tre la realitat i la irreali-
tat, entre la lògica i l’ab-
surd.

Entre les novetats cal
subratllar la novel·la La
gatera, de Muriel Villanue-
va (Amsterdam). La prota-
gonista, que hereta dos pi-
sos units per una gatera,
transitada per un gat ta-
ronja, trena un dietari
força suggeridora a base
de somnis i vivències, lec-

tures i pensaments per indagar
la seua identitat, sobretot la
sexual. Una proposta interes-
sant plena de salts que uneix en
un mateix alé vital passat i pre-
sent, realitat i ficció.

Isabel-Clara Simó, amb
l’eficàcia de sempre, ens presen-
ta en Un tros de cel (Bromera)
una denúncia de la prostitució i
de les màfies que té com a prota-
gonista una adolescent de Hong
Kong, forçada a prostituir-se a
la ciutat de València i que tracta
de fugir de les atrocitats que ha
patit amb l’objectiu de contro-
lar el rumb de la seua pròpia
vida.

El poeta Berna Blanch, en la
primera incursió en la narrati-
va, aposta pel gènere fantàstic.
Així, en Apunts d’altres mons
(Onada), per mitjà d’un seguit
de monòlegs, presenta un ésser
eteri que s’instal·la dins d’altres
ésser vius per recórrer l’univers
fins que aterra en l’interior d’un
ésser humà.

Per tancar, dues obres que
no pertanyen a la ficció, però
que estan escrites amb voluntat
literària. En la primera, El som-
ni d’una pàtria de paraules (Bro-
mera), Josep Piera es planteja
revitalitzar la figura de Teodor
Llorente i, en un segon pla, la
resta dels protagonistes que s’es-
forçaren per engegar la Re-
naixença a València. Repassa la
trajectòria intel·lectual i poètica
del creador de Las Provincias i la
connecta amb els corrents de
l’època. En el segon, Viatge pel
meu país (Edicions 3i4), Joan Ga-
rí recorre amb ulls actuals el
viatge que va fer Fuster fa cin-
quanta anys amb la finalitat de
veure l’evolució del país.

LA GATERA
Muriel Villanueva
Amsterdam
Badalona, 2012
149 pàgines

AI
Rubén Luzón
Edicions Bromera
Alzira, 2012
88 pàgines

VALENCIANISME,
L’APORTACIÓ
POSITIVA
Francesc Viadel
PUV. València, 2012
460 pàgines

ICEBERG
Paco Romeu
Edicions Bromera
Alzira, 2012
91 pàgines

Una temporada de ficció
Panorama d’un curs fecund en les lletres valencianes

De dalt a baix, Anna Moner, Ferran Torrent, Xavier Aliaga i Silvestre
Vilaplana. / jesús císcar / mònica torres / natxo francés

FRANCESC CALAFAT València

Xavier Aliaga
va traure un
dels plats forts de la
temporada

Entre les novetats cal
subratllar la novel·la
‘La gatera’, de Muriel
Villanueva

Joan Garí rememora el viatge físic i reflexiu
que Fuster va descriure en El País
Valenciano, publicat ara fa cinquanta anys,
amb la pretensió d’homenatjar l’escriptor
de Sueca i constatar les transformacions
que s’han produït en el territori
(paisatgístiques, urbanístiques, econòmiques
i de mentalitat) al llarg d’aquestes cinc
dècades. El fotògraf Joan Antoni Vicent
il·lustra el llibre amb fotografies en blanc i
negre que mostren una imatge sensible a la
bellesa i a la particularitat del país.

Aquest títol aplega, en realitat, dos volums
en el pla de la publicació de l’obra completa
de Fuster, el segon i el tercer. L’un recull
tots els llibres més genuïnament assagístics
que l’autor va escriure, així com alguns altres
textos dispersos. L’altre inclou l’articulisme
seriat que l’assagista suecà va escampar per
diaris i revistes amb títol de secció estable.
Es tracta d’un pas endavant ben notable en
la publicació ordenada de l’obra fusteriana,
una producció que permet avaluar-ne la
importància i que convida a gaudir-ne

La vuitena jornada Joan Fuster,
celebrada a Sueca el 2010, es va centrar
en la relació de l’assagista amb la música
clàssica, però també amb la Nova Cançó,
per als cantautors i intèrprets de la qual
va escriure articles, solapes de discos,
pròlegs o lletres. Aquest volum, publicat
per iniciativa de la Càtedra Joan Fuster,
inclou les aportacions que hi van fer
Josep Iborra, Joan. B. Llinares, Xevi
Planas, Vicent Torrent i Rafael Xambó,
així com una breu antologia de textos.

Subtitulat “Estudis sobre l’obra cívica de
Joan Fuster”, aquest llibre de Pau Viciano
afronta els tòpics fusterians i
antifusterians per a revelar la complexitat
de l’aproximació que l’autor de Sueca va
fer als problemes identitaris i col·lectius
dels valencians. La seua actitud davant la
tradició valencianista anterior, la
influència del marxisme en les seues
posicions o els elements del seu
diagnòstic del País Valencià hi són
revisats i analitzats amb solvència i rigor

A Sueca, gener i febrer
del 1962, Joan Fuster fi-
nalitzava Nosaltres, els

valencians així: “(...) jo, i els qui
vénen darrera meu, ¿no som el
testimoni d’una perduració i al-
hora d’una renovació ’impor-
tant’? No pas nosaltres, però tot
allò que ens ha fet fer com som,
és el que ara mereixeria d’ésser
analitzat: deixem-ho per a la
gent de les pròximes genera-
cions”.

Què n’han dit, aquestes gene-
racions posteriors?

Potser era atrevit clavar un
conjunt heterogeni i divers en un
excessiu “nosaltres”. Potser era
atrevit parlar en nom de nosal-
tres. Un sindicalista del Port de
Sagunt, un llaurador de l’Horta,
un anarquista d’Alcoi, una fallera
major; tots ells són valencians,
però difícilment podrien identifi-
car-se amb un nosaltres. Fuster
coneixia, per exemple, l’obra de
Marx (en la introducció comen-
ta: “Per dir-ho abusant de la ter-
minologia d’un il·lustre barbut:
‘explicar’ serà una invitació a
‘transformar”); i em consta que
va llegir Herbert Marcuse, per po-
sar un altre exemple. Tampoc ca-
lia oblidar l’arrasament (morts,
empresonats, exiliats) que va su-
posar ser la darrera “regió rebel”
a Franco. L’ombrívola casa de
Fuster a Sueca metaforitzava
aquell ambient. És a dir: no tot
era històries de Renaixença.

L’any 1962 ja apuntava cap a
un esclafit de lluites laborals, so-
cials, polítiques. Crec recordar
que durant aquella dècada la re-
vista Cuadernos para el diálogo
va publicar els resultats d’una en-
questa feta a Euskadi. I manifes-
tava la sorpresa en comprovar
l’alt nivell d’assimilació a la llen-
gua i la cultura basques dels im-
migrants. Igual és precipitat atri-
buir-ho al bon ofici d’unir lluita
social i idiosincràsia que han de-
mostrat els dirigents del País
Basc. I què deien al País Valencià
les generacions posteriors? La
massiva manifestació demanant
l’Estatut d’Autonomia va mos-
trar un rostre decidit que va aco-
vardir tots els partits polítics. En-
cara estem pagant-ho.

Dos anys més tard, març del
1964, podem llegir en el pròleg
de la segona edició: “Els grups o
grupets als quals repugnaven les
conclusions tàcites o confessa-
des de Nosaltres, els valencians
van replicar-me amb quatre esca-
rafalls exasperats: no amb proce-
diments racionals de refutació. I
com que, de més a més, l’ofensi-
va tenia origen i estil de marcat
aire feixistoide, es desautoritza-
va per ella mateixa. Mentrestant,
i per falta d’interlocutors, es frus-
trava l’esperança d’un diàleg
franc i comunitàriament lucra-
tiu. La polèmica no fou polèmica
—debat d’igual a igual i subjecte
a la decència d’unes regles
òbvies— ni va tocar cap qüestió
de fons. Potser les circums-
tàncies i l’ambient no permetien
res més que això...”.

No. Permetien molt més, però
les generacions posteriors...

Q uan celebràvem els vint-i-cinc anys
de Nosaltres els valencians, vam om-
plir molt de paper explicant què ha-

via significat el llibre insigne, vam fer actes,
simposis, conferències, i tot el que s’havia
de fer. També a Sueca els amics de Fuster
organitzaren, lògicament, l’acte commemo-
ratiu que calia. Em convidaren a parlar en
aquell acte, i una estona abans de l’hora
vaig trucar a la porta de l’autor per mirar si
faríem una xarradeta prèvia. El local de

l’homenatge era a pocs metres de casa de
Fuster, i per tant no em va estranyar gens
trobar-lo en pijama, cosa que era bastant
habitual, com sap tothom. Però arribà l’ho-
ra de començar, jo li vaig preguntar si no es
vestia per assistir a l’acte, i em va dir que
no, que no hi pensava acudir, a pesar de
figurar la seua presència com a peça forta
del programa. Res a fer: no tenia ganes d’ho-
menatges ni de festes. Aquell fet, i molts
comentaris que recorde, em fan dubtar si
Fuster ara mateix, si fóra viu, es trobaria a
gust en aquesta atmosfera de culte canònic
i de textos citats com escriptures. L’hagio-
grafia no era el seu gènere literari preferit,
excepte per a aplicar-hi el sarcasme o la
saludable burla, i estic segur que tampoc li
hauria agradat ser ell mateix objecte
d’aquesta pràctica detestable. Una vida de
sant és aquella que està plena, per
definició, de fets sempre exemplars, i de

paraules sempre infal·liblement inspirades.
Una cosa, en definitiva, molt penosa i avo-
rrida. Del que estic ben segur és que Fuster,
allà pel 1961, no es va avorrir gens ni mica:
encara no era sant, ni esperava ser canonit-
zat, sinó que era un simple mortal extrema-
dament intel·ligent, que llegia moltíssim,
pensava, bevia, escrivia, fumava i parlava
amb els amics. I que desitjava per al seu
poble i país el millor dels futurs possibles.
Llavors (ho recorde molt bé, i seria una
esplèndida “floreta” per una vida exemplar
de Sant Joan F.), apuntava fets i reflexions,
notícies, citacions i tot allò que trobava que
podia servir per a explicar “qui som” i “per
què som com som”, i quan tingué una caixa
plena de paperetes, va començar a escriure
el llibre necessari. El llibre va ser escrit en
alguns mesos i es digué, finalment, Nosal-
tres els valencians: Fuster mateix, quan l’es-
crivia, no sabia com s’havia de dir.

F uster era conscient de ser
un escriptor d’una cultura,
d’un país, “inexistent”. Vi-

via a les catacumbes. El règim el
tolerava, però no hi comptava.
Més aviat la supervivència de la
cultura en català era una punxa
en el taló. L’escriptor es veia en-
mig del remolí d’un món ben a
prop de l’abisme. També sabia
que la soga de Franco no era eter-
na. Era una illa enmig d’Europa,
enmig de la cultura. Per a Fuster
—i per a molts— la literatura no
era només efusió íntima —que
també—, no podia viure en l’aire,
li calia una cultura arrelada. Les
excitacions que generaven els es-
criptors dels cinquanta s’esvai-
rien si no es feia res. La deriva
tràgica del país exigia una respos-
ta moral, una implicació, perquè
un “poble” és una font poderosa
d’identitat personal i col·lectiva,
i, per tant, per a molts era una
càrrega ètica irrenunciable. Ca-
lia “la nostra preocupació i la nos-
tra acció”, deia Fuster. Ell mateix
urgia rigor, risc i responsabilitat.
És a dir, feia falta actuar. Un pri-
mer pas era repensar la història i
fabricar-se una visió de conjunt
per a posar les bases de la nova
etapa. Així, Fuster demanava cla-
redat i agafar els assumptes per
les ferides: netejar-los de tòpics,
mites i prejudicis i auscultar, tot
seguit, la història, detectar els
problemes i traure’n conclusions
a fi de reorganitzar els fona-
ments del futur i de la cultura.
Una cultura que sintonitzarà
amb el dial del món.

Un tema clau era revisar la
qüestió valenciana i el lligam
amb la resta dels territoris que
fan servir la mateixa llengua. Ca-
lia fer-ho en termes moderns i de
rigor. Fuster ho va fer en Nosal-
tres, els valencians. Els resultats
ja els sap el lector. Fracturà la
ficció d’un paradís de tòpics que
imposava el règim i estimulà
una altra imatge del país. Des
d’aleshores, historiadors, sociò-
legs o economistes s’apuntaren
al tren de mirar amb ulls nous la
realitat valenciana. Han passat
molts anys i les coses han can-
viat radicalment. I no es tracta

ara de combregar amb cada pa-
raula seua. El seu impacte va ser
fer preguntes ineludibles i apor-
tar-hi arguments de pes, trans-
cendentals. El que preval de Fus-
ter és la seua actitud, l’obertura
mental que exigia. El dilema nos-
tre és: serem capaços de fer els
interrogants necessaris i tramar
raons rellevants.

Fuster considerava que el pa-
per subaltern que exercia el País
Valencià l’abocava a la letargia
més absoluta. Superar-la era as-

pirar a convertir el país en prota-
gonista del present. Per a co-
mençar, era inajornable explicar
quins eren els “dèficits pro-
funds” que impedien ser un po-
ble normal. Alguns historiadors
apunten que la seua concepció
n’és feble, perquè es basa només
en la llengua i la història. Això no
és cert, si més no del tot, perquè
precisament si els valencians vo-
lien que tingueren valor no els
restava altre remei que preser-
var de la seua identitat i, per
aconseguir-ho, havien de cohe-
sionar-se com a grup i tramar
projeccions de futur. La cultura
valenciana només podria salvar-
se si oferia “productes” de quali-
tat i ambició.

La singularitat dels papers de
Fuster és la seua força comunica-
tiva. Presenta els temes per la
implicació que poden tenir, per
la seua urgència vital o social, da-
vant els quals el lector no pot
quedar indiferent. La manera di-
recta d’apel·lar al lector, de dir-li
que ell també és responsable del
que passa, era novetat per la

seua gosadia en la València as-
fixiada de la postguerra.

L’assaig, per a Fuster, era un
trampolí per a situar-se en el mo-
viment de la història, un disposi-
tiu des del qual “aclarir-se” provi-
sionalment les accions dels hu-
mans. La seua mirada pot ser es-
cèptica, però alhora mira de ser
raonable i pràctica. Sap que les
explicacions no són asèptiques;
no hi ha fets purs, van acompan-
yats de valors. S’ha de ser diàfan i
des d’ací ser tan assenyat com es
puga. Per això li produïen urti-
cària les postures absolutes i tota
metafísica que cercara l’essència
de les coses; Fuster es conforma-
va de reconéixer-les, no perdre’s
en imatges inadequades, perquè
el que hem de valorar és l’home,
la “realitat” que va fent l’home, la
“realitat” que va fent-se l’home.
Avui l’amplitud de la mirada de
Fuster potser ens resulta normal
—de segur?—, però quan apare-
gué va ser un cràter en el mur
del franquisme. I a això, a la seua
obertura mental, no podem re-
nunciar.

A LA LLETRA

“Nosaltres?”
Albert Garcia i
Hernàndez

ASSAIG
per FRANCESC CALAFAT

L a rebuda de Josep Maria
Castellet (Barcelona, 1926)
al seu despatx, en ple cor

del Raval de Barcelona, no pot
ser més profitosa. El crític litera-
ri, escriptor i president del Grup
62 rep afablement i tot seguit
deixa anar sobre la taula uns
quants sobres farcits de papers.
Es tracta de l’original mecanogra-
fiat de Nosaltres els valencians,
les proves d’impremta i les co-
rreccions del llibre per a una se-
gona edició. A la taula hi ha tam-
bé una còpia del contracte entre
l’editorial i Joan Fuster. La lectu-
ra atenta del contracte confirma
de nou la veracitat de la boutade
fusteriana. En el desé punt, l’assa-
gista, fa constar que es compro-
met “a regalar a l’editor un titot
(en dialecte: gall d’indi) per cada
reedició que l’editorial faci de
l’obra”. És evident que Fuster
se’n reia per dessota el seu nas
aquilí —i encara ara—, de qualse-
vol temptació localista, també de
les possibilitats remotes de
reeixir en un negoci com aquell,
igual que quan va escenificar la
seua entrada com a soci capitalis-
ta del setmanari El Temps apor-
tant una trista pesseta.

En tota aquella paperassa un
punt envellida, plena de gargots,
de precisions, indicacions escri-
tes a mà per l’autor mateix, hi
ha l’origen de dues aventures
d’una enorme transcendència.
Una, el naixement de 62, per tal
com Nosaltres els valencians és
el llibre amb què es va estrenar
l’editorial el Sant Jordi del 1962,
punt de referència obligat de la
història recent de la cultura cata-
lana. L’altra, és molt més sugge-
ridora i estranya. L’aventura del
naixement del País Valencià, en
definitiva, el de la idea d’una so-
cietat amb voluntat de deslliu-
rar-se de sucursalismes de tota
mena, amb vocació d’estricta
modernitat.

El 1962 Josep Maria Castellet
encara no treballava a l’editorial
on arribaria dos anys més tard,
però feia temps que coneixia l’es-
criptor, almenys des de la sego-

na meitat dels cinquanta. “Ales-
hores”, repassa, “jo coneixia poc
València, la seua gent... potser
només la Maria Beneyto i, enca-
ra no, vull dir, personalment. Ha-
via llegit un llibre seu en una
petita col·lecció de poesia. Un
dia vaig venir a fer una conferèn-
cia convidat per una associació
d’estudis americans. Llavors, Vi-
cent Ventura em va dur a un bar
a la plaça de l’Ajuntament on al
vespre es reunia el grup i feien
tertúlia. Fuster em va fer molt
bona impressió. Era molt
càustic, però, ens hi vam enten-
dre: ell m’atacava i jo també”,
somriu. “Després li vaig enviar
el meu primer llibre, Notas sobre
literatura española contemporá-
nea (1955), i, partir d’aquí,
iniciàrem una petita correspon-
dència”. Castellet ha deixat
constància dels començaments
del que fou una dilatada relació
amb el de Sueca en Seductors,
il·lustrats i visionaris (Ed. 62). El

rerefons de les mítiques prime-
res converses poètiques a l’Hotel
Formentor, celebrades al maig
del 1959, i dels actes dels premis
literaris de Gandia en el V cente-
nari de la mort d’Ausiàs March
l’octubre del mateix any, li ser-
veixen per a dibuixar els contor-
ns interiors d’un Joan Fuster in-
dagador i irònic. Uns quants
anys després arribaria Nosaltres
els valencians. Castellet recorda
com va anar, tot i que per aquell
temps encara no havia aterrat a
l’editorial fundada sota l’advo-

cació de Josep Benet pels joves
Ramon Bastardes i Max Cahner,
tots dos procedents de l’ambient
de Montserrat.

“Fuster”, explica, “tenia una
gran influència sobre ells,
només comparable a la influèn-
cia que exercia Josep Benet, que
era el gran impulsor de totes les
idees. És una relació sorpre-
nent, la d’uns joves molt interes-
sats pel País Valencià. Aquí era
un tema que no havia interessat
ningú d’aquells cercles de
poetes que venien de la II Repú-

blica, no ho entenien... Curiosa-
ment, també, Fuster no fa el con-
tacte amb aquests grups de
noucentistes sinó amb el catala-
nisme de l’exili”. “I Nosaltres els
valencians causà una gran sor-
presa. El llibre representa
l’ampliació de la visió de la cultu-
ra catalana des d’una òptica de
Països Catalans, per cert, sem-
pre tan entredita aquí a Catalun-
ya”, afirma. “Joan Fuster serà”,
assegura Castellet amb rotundi-
tat, “l’intel·lectual amb més in-
fluència de 62, un dels fars

d’il·luminació de l’editorial... Hi
ha molts detalls d’aquest pes”.

El 12 de març de 1968 Caste-
llet ja feia quatre anys que s’ocu-
pava de la direcció editorial de
62. Aquell dia es produeix tam-
bé un fet important. L’editor pre-
sideix la publicació del primer
volum de les obres completes de
Joan Fuster en un acte que ser-
veix també com a excusa per a
inaugurar la llibreria Tres i Qua-
tre de València. L’Equip Realitat
tatua el local amb uns retrats de
l’assagista caracteritzat d’entre-
maliat i divertit diable pop art.
La classització de l’assagista
dóna idea d’aquesta influència
al·ludida per Castellet. És un fet
una mica sorprenent sobre el
qual Fuster es referirà en el
pròleg amb la seua característi-
ca acidesa. Convertir-se en
clàssic és una de les pitjors co-
ses que li podien passar,
escriurà. L’epítet li resulta, “lleu-
gerament mortuori”. Per a Cas-
tellet el fet té una explicació
molt prosaica: “Només cal veure
l’ambient fusterià que hi havia a
la casa, tots érem, a més, molt
amics”, resumeix.

Aquell bon ambient només es
ressent quan Cahner ix de l’edi-
torial a conseqüència del fracàs
d’Enciclopèdia Catalana, una
idea que portava al cap des que
el règim el va fer fora per un
temps i es va haver d’establir a
Perpinyà. “En el moment en què
es muntava ja s’havien acabat
els diners. Ningú no sabia fer en-
ciclopèdies i allò, a més, reque-
ria una logística, venedors, etc.
Va ser una catàstrofe des del
punt de vista de la gestió. I l’1 de
desembre de 1969 el projecte ja
estava fora de 62. Arribà Jordi
Pujol, que va cercar uns pro-
homs, Cendrós, Carulla... i se’n
va endur Cahner i l’Enciclo-
pèdia. És clar, allò va afectar les
relacions de Fuster amb l’edito-
rial. Al cap i a la fi, era molt amic
de Cahner. Vaig anar amb Bas-
tardes a veure’l a Sueca i la cosa
es va reconduir...”, recorda.

Fuster continuà escrivint i, so-
bretot, influint inclús després del
seu retraïment a les acaballes
dels setanta en un clima d’agres-
sions i retrets fins i tot llançats
des del mateix món del valencia-
nisme. Com siga, Nosaltres els va-
lencians serà, sens dubte, un dels
seus assajos més transcendents.
Mig segle després, Castellet,
l’amic i l’editor, és categòric: “No-
saltres els valencians és un llibre
d’una plena vigència".

ASSAIG
per A. B.

ASSAIG
per A. B.

ASSAIG
per ADOLF BELTRAN

El país com a problema
La deriva del poble valencià exigia, a parer de Fuster, una resposta moral

DE LLORENTE A MARX
Pau Viciano
Publicacions de la
Universitat de València
València, 2012. 272 pàgines
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“Nosaltres els valencians’ és
un llibre d’una plena vigència”
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Edicions 62
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Nosaltres,
25 anys
Joan F. Mira

FRANCESC CALAFAT, València

L’escriptor Joan Fuster en una imatge dels anys vuitanta. / jordi vicent

Josep M. Castellet fotografiat a la seu d’Edicions 62. / consuelo baustista

Fuster demanava
claredat i agafar
els assumptes
per les ferides

L’assaig era un
trampolí per a situar-se
en el moviment de la
història

FRANCESC VIADEL Barcelona

“Era molt càustic,
però, ens hi vam
entendre: ell
m’atacava i jo també”

“Joan Fuster fou
l’intel·lectual
amb més influència
d’Edicions 62”
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E n aquest sant Jordi, el record de
Joan Fuster ha estat molt present
per dos motius importants: perquè

finalment s’ha représ la reedició de les
obres completes de l’assagista valencià, i
perquè enguany fa mig segle de l’aparició
d’un llibre, Nosaltres els valencians, que
ha influït enormement tant en la política
com en la cultura del nostre país.

No hi ha dubte que Nosaltres els valen-
cians és un llibre important i, en certs
sentits, fundacional. Per a alguns valen-
cianistes, més que un llibre, és el llibre, i
suscita una veneració que, al seu autor,
que era un escèptic tenaç, el feia riure i
també l’irritava. Aquesta veneració ha
conjurat tot un aplec d’anècdotes
encomiàstiques al voltant seu. És com-
prensible. Els seus devots rendeixen un
culte a Joan Fuster, com a profeta o heroi
fundador, prou arquetípic, mentre que
els seus detractors el tracten pitjor que
un heretge sense haver-lo llegit, perquè,
per descomptat, els llibres dels heretges
es cremen, però no es llegeixen.

Quant a l’anecdotari, és cert que Nosal-
tres els valencians es va haver d’escriure
molt de pressa, perquè era un encàrrec
d’última hora. Fuster el va redactar —i ho
recordava amb cert orgull— en un ram-
pell de cafés, whiskys, núvols de tabac i
matinades heroiques. L’anècdota ha trans-
cendit perquè subratlla qualitats numino-
ses: l’esforç herculi i la inspiració febril de
l’escriptura. Amb tot, és possible que
aquestes “condicions de producció” (per
usar la terminologia de l’època) afectaren
l’estructura del llibre, que a estones és
una mica esfilagarsada i dissol la línia
cronològica que l’enmarca en una sèrie
de meandres argumentatius recurrents.
Les idees, en canvi, s’exposen sempre
amb claredat meridiana. És obvi que Fus-
ter deia la veritat quan afirmava que no
va fer més que abocar al paper una sèrie
d’idees que ja feia molts anys que l’inquie-
taven. Per això, perquè al darrere hi havia
una reflexió d’anys sobre el nostre país, el
fons del llibre és molt coherent, i les seues
suggestions, esmoladament articulades.

En canvi, els devots fusterians, a fi
d’arredonir la llegenda exemplar, solen
fer dues afirmacions més matisables: que
Nosaltres els valencians va provocar una
onada d’indignació entre la dreta cerril
que ens ha tocar en sort, que culminà en
la cremà de la seua efígie en una falla (i
més tard en atemptats amb bomba), i que
el llibre va ser el llevat fundacional de la
generació d’intel·lectuals que impulsa-
ren el valencianisme dels anys 60 i 70. En
realitat, ben poca gent va llegir Nosaltres

els valencians amb irritació, perquè la
gent que aquest llibre podia irritar no
llegia en valencià mai. Ni en sabia, ni en
veia la necessitat. Cert que en la premsa
van aparéixer algunes protestes molt co-
lèriques, però tan aïllades que no provo-

caren massa esguits. El que desfermà l’ul-
tratge col·lectiu va ser un altre llibre, El
País Valenciano, una guia de viatges escri-
ta amb amabilitat, però on s’intuïa, en un
idioma accessible, l’heterodòxia de la mi-
rada que Fuster estenia sobre el seu país.

I com que ací el van entendre, el van
atacar. Que Fuster se sorprenguera per-
què un llibret tan bonhomiós provocara
una resposta tan brutal, indica que sem-
pre va ser ingenu respecte a la fulminant
eficàcia del populisme de masses. És cert
que el llibre autènticament provocador, i
el que postulava un projecte per al nostre
país, era el que ara fa 50 anys; però això,
en bona mesura, se’ls escapà als seus ene-
mics. No el van llegir des del principi.

Quant als joves valencianistes de lla-
vors, Fuster els influí molt, sens dubte,
però aquest influx no va ser tan exhaustiu
com s’ha dit. Tenien moltes coses en
comú, i l’admiraven, però també en discre-
paven en qüestions de detall, o no tan de
detall. Per això, els pocs conats de debat
civilitzat amb Fuster i la seua obra prove-
nen de la gent que els devots diuen que
n’eren els fills i que en tot cas n’eren els
hereus. Alfons Cucó no compartia les posi-
cions polítiques de Fuster; el nacionalisme
de J. F. Mira tampoc és un calc del fusterià;
Manuel Ardit li discutí aspectes històrics;
Ernest Lluch va fer una esmena a la totali-
tat del seu plantejament econòmic; també
Lluís Aracil marcà distàncies. És el que cal
esperar d’un món intel·lectual viu: es fan

propostes i es debaten, i del debat naix la
llum. Les circumstàncies del valencianis-
me, sempre precàries, no permeteren que
aquest debat prenguera cos en el seu mo-
ment, i després se l’erigí en el text canònic
d’un moviment resistencial. Nosaltres els
valencians ocupa encara avui un lloc mas-
sa isolat dins de les temptatives que hem
fet els valencians d’explicar-nos a nosal-
tres mateixos. El primer a patir-ho en va
ser l’autor, que era un gran polemista i es
va quedar amb les ganes d’exercir-ne. Cal
dir que és una llàstima, precisament per-
què parlem d’un llibre intel·ligent i provo-
cador, ple de virtuts potencialment fruc-
tíferes, que volia estimular un gran diàleg.
I el va estimular, però en una escala i amb
unes repercussions menors de les que me-
reixia. Potser per això, al cap de 50 anys,
Nosaltres els valencians, en el que té de
proposta i en el que té de repte, encara és
un llibre que val la pena llegir i discutir. No
és un monument, sinó una aposta, i es
manté viu.

CARTES DE PROP

Cinquanta anys després
Enric Sòria

Fuster deia la veritat quan
afirmava que no va fer més
que abocar al paper una
sèrie d’idees que l’inquietaven

‘Nosaltres els valencians’, en
el que té de proposta i de
repte, encara és un llibre que
val la pena llegir i discutir

Correcció de proves de Joan Fuster per a l’edició de Nosaltres els valencians.
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Cinquanta anys
després de ‘Nosaltres
els valencians’
La 43 edició de la Fira del Llibre de
València coincideix enguany amb el mig
segle d’un assaig clau, la influència del qual
és objecte d’anàlisi i de revisió

jesús císcar


