DISCURSO PARA LA ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES

Sus Altezas Reales, Principes de Asturias, Autoridades
presentes, Sefioras y Senores.

A propdésito del discurso de agradecimiento al premio Miguel de
Cervantes, mi abuelo me ha encargado que pida prorroga de
minimo un ano, del 23 de Abril del aflo 2012 al 23 de Abril de
2013, para asi poder pergefiar un discurso medianamente
plausible.

El mismo dijo, hace algunos afios: “He llegado a la siguiente
conclusiéon: hay que hablar por escrito. Yo demoro seis meses
en armar un discurso que se lee en 45 minutos y que parece
gue estuviera improvisado”.

Y a mi me dijo, hace unas pocas horas: “Don Quijote no cabe
en un fin de semana’.

Lo cierto es que dejé a mi abuelo en su casa de Las Cruces, en
la costa chilena, rodeado de libros. La mayoria de ellos son
versiones y estudios del Quijote, pero hay también algunos
libros de la biblioteca de Don Quijote, como, por ejemplo, los
seis tomos de La araucana, de Alonso de Ercilla. Y hay varias
enciclopedias abiertas sobre las mesas y los sillones, con las
paginas mas importantes sefaladas con bolsitas de té en
reciclaje.

Para esta ocasion, voy a leer algunos de los poemas y
antipoemas de mi abuelo, ya que por de pronto fueron estos los
gue merecieron la carinosa atencion del jurado, para
considerarlo acreedor al Illamado “Nobel de las Letras
Hispanas”.

Gran parte de esos poemas y antipoemas fueron redactados
en esta maquina de escribir, que esta hoy con nosotros.



¢ ESPERABA ESTE PREMIO?

No
Los premios son
Como las Dulcineas del Toboso
Mientras + pensamos en ellas
+ lejanas
+ sordas
+ enigmaticas

Los premios son para los espiritus libres
Y para los amigos del jurado

Chanfle
No contaban con mi astucia



SOLILOQUIO DEL INDIVIDUO

Yo soy el Individuo.

Primero vivi en una roca

(alli grabé algunas figuras).

Luego busqué un lugar mas apropiado.
Yo soy el Individuo.

Primero tuve que procurarme alimentos.
Buscar peces, pajaros, buscar lefia

(ya me preocuparia de los demés asuntos).
Hacer una fogata,

lefia, lefia, donde encontrar un poco de lefia,
algo de lefia para hacer una fogata,

yo soy ¢l Individuo.

Al mismo tiempo me pregunté,

fui a un abismo lleno de aire;

me respondio una voz:

Yo soy el Individuo.

Después traté de cambiarme a otra roca,
alli también grabé figuras,

grabé un rio, bufalos,

grabé una serpiente,

yo soy el Individuo.

Pero no. Me aburrf de las cosas que hacia,
el fuego me molestaba,

queria ver mas,

yo soy el Individuo.

Bajé a un valle regado por un rfo,

alli encontré lo que necesitaba,

encontré un pueblo salvaje,

una tribu,

yo soy el Individuo.

Vi que alli se hacian algunas cosas,
figuras grababan en las rocas,

hacian fuego, jtambién hacian fuego!,

yo soy el Individuo.

Me preguntaron que de donde venia,
Contesté que si, que no tenia planes determinados,
contesté que no, que de ahi en adelante.
Bien,

Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un tio
y empecé a trabajar con ella,




empecé a pulirla,

de ella hice una parte de mi propia vida.
Pero esto es demasiado largo.

Corté unos arboles para navegar,
buscaba peces,

buscaba diferentes cosas,

(vo soy el Individuo).

Hasta que me empecé a abuirir nuevamente.
ILas tempestades aburren,

los truenos, los relampagos,

yo soy el Individuo.

Bien. Me puse a pensar un poco,
preguntas estiipidas se me venian a la cabeza.
Falsos problemas.

Entonces empecé a vagar por unos bosques.
Llegué a un arbol y a otro érbol,

llegué a una fuente,

a una fosa en que se veian algunas ratas:
Aqui vengo yo, dije entonces,

Jhabéis visto por aqui una tribu,

un pueblo salvaje que hace fuego?

De este modo me desplacé hacia el oeste
acompaflado por otros seres,

o ma4s bien solo.

Para ver hay que creer, me decian,

yo soy el Individuo.

Formas veia en la obscuridad,

nubes tal vez,

tal vez veia nubes, veia relampagos;

a todo esto habian pasado ya varios dias,
yo me sentia morir;

inventé unas maquinas,

construi relojes,

armas, vehiculos,

yo soy el Individuo.

Apenas tenfa tiempo para enterrar a mis muertos,
apenas tenia tiempo para sembrar, \)

yo soy el Individuo.

Afios mas tarde concebi unas cosas,

unas formas,

crucé las fronteras

y permaneci fijo en una especie de nicho,
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en una barca que navegé cuarenta dias,
cuarenta noches,

yo soy el Individuo.

Luego vinieron unas sequias,

vinieron unas guerras,

tipos de color entraron al valle,

pero yo debia seguir adelante,

debia producir.

Produje ciencia, verdades inmutables,
produje tanagras,

di a luz libros de miles de paginas,

se me hincho la cara,

construi un fonografo,

la maquina de coser, A
empezaron a aparecer los primeros automoviles, %
yo soy el Individuo.

Alguien segregaba planetas,

jarboles segregaba!

Pero yo segregaba herramientas,
muebles, dtiles de escritorio,

yo soy el Individuo.

Se construyeron también ciudades,
rutas,

instituciones religiosas pasaron de moda,
buscaban dicha, buscaban felicidad,
yo soy el Individuo.

Después me dediqué mejor a viajar,

a practicar, a practicar idiomas,
idiomas,

yo soy el Individuo.

Miré por una cerradura,

si, miré, qué digo, miré,

para salir de la duda mir¢.

detrds de unas cortinas,

yo soy el individuo.

Bien.

Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
a esa roca que me sirvié de hogar,

y empiece a grabar de nuevo,

de atras para adelante grabar

el mundo al revés.

Pero no: la vida no tiene sentido.




LA SERIEDAD CON EL CENO FRUNCIDO
(se lee en uno de los antipoemas)

es una seriedad de solterona.

La seriedad con ¢l cefio fruncido

es una seriedad de juez de letras.

La seriedad con el cefio fruncido

es una seriedad de cura parroco.

La verdadera seriedad es otra:

fa seriedad de Kafka,

la seriedad de Carlitos Chaplin,

la seriedad de Chejov,

la seriedad del autor del Quijote,

la seriedad del hombre de gafas
(Erase un hombre a una nariz pegado
Frase una nariz superlativa).

Yo sostengo y defiendo

la seriedad del Cuerpo de Bomberos,
la seriedad de la Iglesia Catolica,

la seriedad de las Fuerzas Armadas
(Frase un hombre a una nariz pegado
Erase una nariz superlativa),

la seriedad de la Bomba de Hidrogeno,
la seriedad del presidente Kennedy.
La seriedad de frac

es una seriedad de panteonero:

la verdadera seriedad es comica.




SOMOS DOS ESTUDIANTES DR PEDAGOGIA
Al profesor no se le entiende nada

Séquenos de la duda don Nicanor

JEn qué se distingue la prosa del verso?

—¢Diferencia? [Ninguna!

Es cuestion de costumbre solamente
Los poetas escriben para abajo

Los prosistas escriben para el lado

En un lugar de la Mancha
(octosilabo)

de cuyo nombre no quiero acordarme
(endecasilabo)




EXISTE

Y se llama William Shakespeare
Marlowe
o Bacon
o Perico de los Palotes
Hay 40 maneras distintas
de pronunciar esta palabra sagrada

Lo mismo que pasa con la palabra Cervantes
El propio Don Miguel se firmé muchas veces
con zeta y con belarga

Ya lo dijo mi tfa
Shakespeare

el Cervantes inglés
Cervantes

el Shakespeare espafiol
El mismo hombre con distintos nombres
Si no existiera habria que inventarlo

Para empezar ambos murieron el mismo dia®

*Nota al pte:

Un 23 de abril como éste
si pasamos X alto
la teoria de los calendarios




EN QUE QUEDAMOS ENTONCES

amigo Zerbantes
hay o no hay caballeros andantes?




LA NEUROSIS NO ES UNA ENFERMEDAD
es una concentracion de energia psiquica i
que debemos saber aprovechar.

Un neurdtico bien administrado

rinde el doble o el triple que un sujeto normal.
Tomen el caso de Napoledn Bonaparte

de don Miguel de Cervantes Saavedra

de don Alonso de Ercilla y Zufiiga

de Cristobal Colon

del portugués Hernando de Magallanes

el primero que dio la vuelta al mundo

y de tantos otros genios inconmensurables.

Quién va a poner en duda

la grandeza de todos estos hombres
y sin embargo todos eran neurdéticos.
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AUTORRETRATO

Considerad, muchachos,

esta lengua roida por el cancer:

soy profesor en un liceo obscuro

he perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada

hago cuarenta horas semanales.)

. Qué os parece mi cara abofeteada?

i Verdad que inspira lastima mirarme!
Y qué decis de esta nariz podrida

por la cal de la tiza degradante.

En materia de ojos, a tres metros

N0 Ieconozco ni a mi propia madre.
/Qué me sucede? — Nada.

Me los he arruinado haciendo clases:
la mala luz, el sol,

la venenosa luna miserable.

Y todo para qué:

para ganar un pan imperdonable
duro como la cara del burgués

y con sabor y con olor a sangre.
iPara qué hemos nacido como hombres
si nos dan una muerte de animales!

Por el exceso de trabajo, a veces
veo formas extrafias en el aire,
o0igo carreras locas,

tisas, conversaciones criminales.
Observad estas manos

y estas mejillas blancas de cadaver,
estos escasos pelos que me quedan,
jestas negras arrugas infernales!
Sin embargo yo fui tal como ustedes,
joven, lleno de bellos ideales,

sofié fundiendo el cobre

y limando las caras del diamante:
aqui me tienen hoy

detras de este meson inconfortable
embrutecido por el sonsonete

de las quinientas horas semanales.




EL HOMBRE IMAGINARIO

El hombre imaginario

vive en una mansion imaginaria
rodeada de arboles imaginarios
a la orilla de un rio imaginario

De los muros que son imaginarios

penden antiguos cuadros imaginarios

irreparables grietas imaginarias

que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias

y se asoma al balcon imaginario

a mirar el paisaje imaginario

que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias

vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria
suefia con la mujer imaginaria

que le brind6 su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario

y vuelve a palpitar

el corazén del hombre imaginario
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En estos momentos y a la distancia, mi abuelo se formula la siguiente
pregupia:

. SE CONSIDERA UD. ACREEDOR AL PREMIO CERVANTES?

— Claro que si
— Por qué
~ X un libro que estoy X escribir
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