
A Bocairent, a la comarca
de la Vall d’Albaida, es
conta amb orgull que les

dues peces que hi romanen del

retaule renaixentista de l’esglé-
sia de l’Assumpció van ser pinta-
des per dos dones, filles de Vi-
cent Joan Macip, més conegut
com a Joan de Joanes. Segons la

tradició, Margarida i Dorotea
Macip acabaren el retaule que
el pare deixà sense acabar en
morir l’any 1579. A la tradició se
sumen alguns registres nota-

rials i un poema de Cristóbal de
Virués, contemporani dels Ma-
cip, on afirmava que Margarida
destacava “en ingenio y pintu-
ra”.

Margarida ha estat conside-
rada com “la primera pintora va-
lenciana”, sobre tot des que
l’erudit José Albi publicara en
1979 l’estudi més gran fet fins
ara sobre Joan de Joanes i el
seu taller. A més del retaule de
Bocairent, Albi va atribuir a la
filla, i no al pare com era tradi-
cional, altres obres importants
com el Tríptic de la Crucifixió
que s’exposa en el Museu de Be-
lles Arts de València, o El Salva-
dor que es troba a la col·lecció
John Ford de Londres.

Però, les revisions en la histo-
riografia de l’art són contínues,
i com que Joanes no solia fir-
mar les pintures i la producció
del seu taller va ser ingent (els
Salvadors i els Ecce Homo es
reproduïen per desenes per
l’èxit que tingueren), els experts
es mouen sempre en el camp de
l’especulació a l’hora d’assignar
autories. “Documentalment, no
hi ha arguments per a dir que
Margarida és l’autora del Tríp-
tic de la Crucifixió, ni tampoc
n’hi ha per a dir el contrari”,
adverteix Albert Ferrer Orts,
professor d’història de l’art a la
Universitat de València i
estudiós dels pintors valencians
del segle XVI. “Però no hi ha per-
què dubtar que alguna de les
filles, o les dues, col·laboraren
estretament amb el pare”, afe-
geix Ferrer.

Albi va reconéixer també la
mà de Margarida en el Retaule
de les Ànimes del convent de la
Santa Creu (o del Carme) de
València, però en una anàlisi
posterior, un altre estudiós, Fer-
nando Benito, el va assignar a
Joan de Sarinyena (1545-1619).
En tot cas, sols el dubte no fa
sinó confirmar la qualitat de la
pintora, i en els quadres i retau-
les atribuïts difusament al “ta-
ller de Joan de Joanes” podem
imaginar la participació deMar-
garida, atés que les obres eren
en realitat una feina familiar su-
pervisada pel gran mestre del
Renaixement valencià.

Altres pintures que no en-
caixaven del tot en el taller de
Joanes han estat atribuïdes a
un desconegut “deixeble joa-
nesc de Montesa”, que Ferrer
ha pogut identificar: no era un
pintor, sinó una família sencera,
els Requena. La nissaga estava
encapçalada per Gaspar Reque-
na el Vell, i entre els deixebles
trobem la seua néta, Jerònima
Eugènia Requena.

 Passa a les pàgines 2 i 3

J o l’escoltava, en una sala de la Uni-
versitat Hebrea de Jerusalem, amb
una orella la traducció simultània i

amb l’altra la narració en la seua llengua,
i pensava que en molts anys no havia
seguit amb una emoció tan intensa les
paraules de ningú. Era un home baixet i
amb mirada innocent, i parlava amb una

veu plena de pau i de saviesa. Aharon
Appelfeld va nàixer el 1932 a Czernovitz,
aleshores part de Romania i ara
d’Ucraïna, com abans havia estat part de
l’Imperi austríac i abans, del turc. Era fill
únic d’una família burgesa de jueus assi-
milats, a casa parlava alemany i aprenia
francés, i era feliç. Fins que un dia, quan
a penes tenia vuit anys, vingueren soldats
disparant i rebentant portes, i el nen
saltà la tanca del pati i es va amagar pels
camps. Hores després va saber que els
soldats alemanys havien assassinat lama-
re i l’àvia, entre molts altres jueus. Els
supervivents van ser internats en un
camp, on el nen va comprendre que allà,

rodejat de filferros, l’esperava la mort, i
es va escapar. Caminà tres dies per po-
bles i per despoblats, i els bons pagesos li
tancaven la porta: ell era un nen jueu.
Per fi, en una caseta aïllada, el va acollir
una dona, li va oferir una tassa de te, i li
donà pa fins afartar-se’n. Dormia darrere
d’una cortina, i el vespre següent observà
que entrava un home, que l’home i la
dona es besaven, es despullaven, i feien
coses estranyes al llit. El nen no sabia per
què l’home donava diners a la dona. I així
passaren molts mesos, el nen jueu apren-
gué, tal com ens deia, anatomia, ginecolo-
gia, blasfèmies, bondats i maldats, i algu-
nes coses més, fins que arribaren els rus-

sos i se’l van endur amb ells fins al final
de la guerra. Després arribà no se sap
com a Itàlia, i des d’allà a la terra d’Israel.
De tantes llengües com havia parlat, ja no
en parlava cap, i assegura que li va costar
molt aprendre hebreu: ell era un home-
net de tretze anys saturat d’experiència, i
no suportava que una mestreta li ensen-
yara les lletres una per una. Passats els
anys, aquell nen esdevingué un dels més
grans escriptors d’Israel. Jo, mentre
viuré, recordaré l’hora que vaig passar
escoltant-lo, i vostés farien molt santa-
ment de llegir Flors d’ombra, bellament
traduït de l’hebreu per Eulàlia Sariola,
que aquell dia era també a Jerusalem.

Dones a l’ombra
del Renaixement
De les pintores valencianes del segle XVI, només Margarida Macip
i Jerònima Requena han estat identificades per la historiografia
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Ve de la pàgina 1
Nascuda possiblement a Xàtiva,
Jerònima Eugènia és menciona-
da entre 1604 i 1606 en diversos
encàrrecs del Patriarca Joan de

Ribera per a daurar els altars de
l’església del Corpus Christi de
València. “Indubtablement parti-
cipava en el taller familiar, però
no sabem fins a quin punt. Els

daurats són les úniques atribu-
cions conegudes”, afirma Ferrer.

Fins les acaballes del segle
XVI, els pintors no eren conside-
rats artistes sinó artesans, i pro-

va de l’escàs reconeixement so-
cial del seu treball són els impos-
tos que pagaven pel rendiment
de l’activitat. Miguel Falomir va
documentar que, l’any 1513,men-

tre un tintorer pagava a València
unamitjana de 78’75 sous, un pin-
tor en pagava només 7,15.

Generalment, els pintors ben
just si guanyaven per sobreviure,
i tots els membres de la família
treballaven en l’obrador sota la
supervisió del cap del taller.
“Mort el marit, les viudes s'hi po-
saren al capdavant i havien de
conéixer la professió”, diu Ferrer.
Així hi ha registrades una “Leo-
nor, pintora, viuda”, Gràcia Fe-
rrer, Úrsola Casals… “El paper fe-
mení en les arts plàstiques fou,
sens dubte, molt més rellevant
del que se suposa”, conclou Fe-
rrer.

Margarida Macip i Jerònima
Eugènia Requena són el fruit
d’una llarga però invisible
tradició, quasi sempre cenyida a
l’àmbit dels obradors familiars i
dels convents. La historiadora de
l’art Matilde Miquel ens recorda
alguns exemples: Ende, autora de
les miniatures del Beat de Girona
(any965), TeresaDieç (S.XIV),mu-
ralista de Zamora descoberta en
1955, o l’aragonesaViolant d’Alga-
raví, una noble del segle XV de la
qual no es conserva cap obra.

S i un retrotrau la mirada al
programa del festival de
jazz de Peníscola del 2011,

no costa molt situar-lo entre els
millors cartells del territori
autonòmic i més enllà: Cassandra
Wilson, Lucky Peterson, B. B.
King, Raimundo Amador i fins a
quinze concerts de diferent cali-
bre, formats i localització, no està
gensmalament. I ja en van set edi-
cions. En mirar el programa de
Jazzal CasinoAntic deCastelló, es
comprova que ha superat les vint
edicions. I a Vila-Real hi ha una
marca consolidada, Avui Jazz, que
acaba de concloure aquest mes la
quinzena edició, ambun centenar
llarg de concerts a escala interna-
cional celebrats en els últims tres
lustres. Què tenen en comú tots
aquests esdeveniments que mati-
sen una imatge musical capitalit-
zada pel FIB de Benicàssim?

Darrere d'aquests modests,
però persistents, esdeveniments
musicals hi ha dos programadors
atípics, l'estanquer Antoni Porcar i
elguitarristaFernandoMarco,que
el 1991 situaren Castelló en el ma-
pa del jazz espanyol en crear del
no-res el Café delMar als baixos de
l'hotel Golf. En els quatre anys
d'existència del club “el volum de
concerts duts a termeva ser desco-
munal i difícilment repetible per
qualsevol club espanyol de jazz en
l'actualitat”, manifestava el crític
de jazz FedericoGarcíaHerráiz en
un dels llibres de la col·lecció Avui
Jazz, dedicat a l'inoblidable clubde
la platja de Castelló. “Quanmuntà-

rem Café del Mar, a Castelló no hi
havia molt més que l'acadèmia de
jazz de Ferrran, que em feia clas-
ses de guitarra”, recorda Porcar.
“Si ho haguérem pensat molt,
veient que a València un club com
Perdido anava malament, no ho
hauríem fet”, recapitula. Afortuna-
damentnohopensaren tant iposa-
ren les bases d'una escena castello-

nencadel jazzque encaraperdura.
“L'escena ha canviat molt; el fet de
tenircicles llargshageneratunam-
bient que no hi existia”, ratifica
Marco. Amb trenta anys de
dedicació a la docència i al caliu
d'una escena en creixement, Mar-
co va crear en 2005 un interessant
segell discogràfic de jazz, Blau Re-
cords, que té ja vuit referències en
el seu catàleg, l'última de Scott Ha-
milton. “Es venenmés foraqueací,
especialment al Japó i als Estats
Units”, adverteix.

DesdeCafédelMar, queva tan-
car el 1995, Porcar iMarco no han
deixat de portar músics de jazz i
programar concerts a Castelló,
tantd'intèrprets forans comvalen-

cians. Molt sovint, la capacitat
d'atrauremúsics estrangers i que,
a més repetisquen, com han estat
els casos d'Art Farmer, Louis
Stewart, Brad Mehldau o Bruce
Barth —que va tornar a actuar a
Vila-Real almarç—, ha estat possi-
bilitada “pel tracte” dels amfi-
trions. “Sempre els hem consentit
i els hem oferit una bona estada i
bons dinars; els explicàvem que a
nosaltres ens agradava menjar bé
i per això ho féiem”. En general
sempre s'han trobat gent sensible
a una bona paella, encara que no
falten casos, com el bateria de la
Costa Est dels Estats Units Law-
rence Marable, que va declinar
amablement aqueixa opció i es va

decantar per unes creïlles fregi-
des amb quetxup.

“Quan s'acabà Café del Mar,
estàvem arruïnats, però volíem se-
guir programant música”, explica
Porcar. “Érem conscients que
només podia ser amb entitats,
públiques o privades”. Vila-Real
acabavad'inaugurarel seu flamant
Auditori “i l'Ajuntament va accep-
tar molt bé la proposta”. Així va
nàixer Avui Jazz, que enguany ha
celebrat laquinzenaedició ambun
concert mensual a l'Auditori, a
més de programacions paral·leles i
exposicions i publicacions anuals,
superant canvis polítics i dalta-
baixos. “És l'únic cicle que hi ha a
la Comunitat Valenciana que dure
tota la temporada”, subratlla Fe-
rran Marco, que ha tingut l'ocasió
departicipar en actuacionsmemo-
rables com la del quintet de guita-
rres de Louis Stewart o en la
gravació d'un disc amb Celia Mur
en el mateix auditori. Desprès va
venirel2003elFestivaldePenísco-
la, patrocinat per Castelló Cultural
i amb pressuposts ambiciosos que
han permés contractar músics de
renom internacional. “A Peníscola
veieren que havia una manera de
diferenciar-se del FIB amb una
oferta musical atractiva”, justifica
el guitarrista. I el públic hi va reac-
cionar positivament. “Els turistes
al·lucinen quan poden veure Geor-
geBenson,PatMetheny,DianaKra-
ll oWintonMarsalis per 20 euros”.
Com quasi res no és immune als
efectes de la crisi, tots els pressu-
postos es redueixen, el de Penísco-
la d'enguany a la cinquena part de
fa dos anys. “Nosaltres treballem
poc amb promotors i molt amb
músics directament, perquè amb
els pressupostos que manegem
unaagència tépocaguanyar",pun-
tualitzaPorcarperexplicar elman-
teniment de cartells solvents, tot i
que corren temps de precarietat.

Una tradició invisible
Tots els membres de la família treballaven en l’obrador del pintor

L’aventura del jazz a Castelló té dos cares
Antoni Porcar i Ferran Marco han estat darrere de les principals iniciatives

“El paper femení en les
arts plàstiques fou, sens
dubte, més rellevant
del que se suposa”

Fernando Marco, amb la guitarra, i Antoni Porcar. / àngel sánchez

L’experiència del Café
del Mar fou difícilment
repetible per qualsevol
club de jazz

JUAN MANUEL JÁTIVA València

Dos quadres del taller dels Requena, en el Museu Sant Pius V de València. / jesús císcar
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D esprés d’anys d’estudis en
neurologia i ciències afins,
arriba Alva Noë i ens ad-

verteix que hem estat buscant la
consciència on no ho havíem de
fer, que la consciència no és dins
nostre, que no hi ha cap lloc dins
el nostre cos que siga el seu esce-
nari. Acceptaran vostés que
l’admonició no es pot ventilar en
trenta línies. De fet, el llibre de
Noë que planteja aquesta mena
de canvi de paradigma (Out of Our
Heads, 2009; publicat en castellà
per l’editorial Kairós, 2010) és un
arsenal d’idees i d’argumenta-
cions que donen, si és que un vol
traure’n profit, per a un grapat
d’hores de lectura i que et posen
davant tot un seguit de raons per-
què t’adonesde la increïble capaci-
tat humana per a plantejar-se fal-
sos problemes. Passem la vida en-
tossudits a resoldre una qüestió,
convençuts que amb l’es-
forç intel·lectual troba-
rem la solució definitiva,
i de sobte algú ens mos-
tra que el que créiem un
problemanohoera exac-
tament. Que això et pas-
se amb els problemes de
cada dia, que no sobre-
passen els límits de la ba-
nalitat més quotidiana,
pot entendre’s sense difi-
cultat. De fet, tots hem
passat per situacions
semblants en alguna
ocasió. Però que tinga a
veure amb una qüestió
com la que Noë suscita,
relacionada amb les re-
cerquesmés capdavante-
res a propòsit del funcio-
nament del cervell, ja és
per a parar-se a pensar
molt seriosament sobre
les trampes que hem de
véncer per a construir
els nostres raonaments.

La veritat és que el
fons del plantejament de Noë no
és gaire nou. La tradició wittgens-
teniana ja fa anys que assenyalat
tots els “errors categorials” que,
induïts pel mateix ús del llenguat-
ge, ens passen inadvertits. Hi ha
un llibre de referència obligada en
aquest sentit: The Concept of
Mind, de Gilbert Ryle, que ja és un
clàssic —es publicà l’any 1949—,
però la relació que manté amb el
de Noë és més que notòria. Per a
Ryle, la “teoria de la doble vida”,
que batejà també amb el sobre-
nom del “mite del fantasma dins
la màquina”, que formula la co-
existència en l’ésser humà d’una
vida externa—objectiva, visible— i
una altra d’externa —subjectiva i
invisible— era la conseqüència
d’errors categorials que el seu lli-
bre analitza i denuncia. Noë, al
seu torn, ens vol convéncer que
hem de canviar de direcció si vo-
lem entendre que és i com funcio-
na la nostra consciència, la qual
s’assemblamés a un ball —un pro-
cés públic i que exigeix interacció
i companyia— que a la digestió
—un procés fisiològic que té lloc
internament—, localitzada a més
al cervell entés com un processa-
dor. Però Noë no ha escrit el llibre

per als especialistes. Ho ha fet per
a “somoure els fonaments de la
ciència cognitiva”, però tambéper-
què tot aquell que “estime sobre-
tot la literatura i l’art”, conjunta-
mentambelshumanistes engene-
ral, establisquen un diàleg fruc-
tífer amb la ciència i debaten a
propòsit de l’assumpte. No som,
diu Noë, el nostre cervell. Som,
més aviat, un tot en relació amb el
món, sense el qual, el procés de la
consciència s’interromp. No som
el nostre cervell, sinó que aquest
és solament una part del que som
en realitat. En contra d’una
tradició intel·lectualista —la ma-
teixa tradició que Ryle denuncia-
va, i que té en Descartes una fita
inexcusable— Noë reclama una
concepció de l’ésser humà que en-
globe el cos i el món. Recórrer el
seu llibre és veure reunits, i pre-
sentats ambuna claredat expositi-

va que sorprendrà tothom, els
errors de plantejament de la cièn-
cia en aquest àmbit específic. Sens
dubte, cal ser un expert per a ava-
luar l’ús que Noë —considerat no
solamentun filòsof, sinóunneuro-
científic prestigiós, membre de
l’Institute of Cognitive and Brain
Sciences— fa de les dades, comara
les que fins i tot posen en dubte la
justícia del premi Nobel que van
rebreHubel iWiesel pels seusdes-
cobriments sobre la visió. Però no
cal ser un expert per a compartir
la voluntat de comprendre el món
i alguns fets de la conducta huma-
na. Imés encara quan ens hi apro-
pem des de la literatura, una acti-
vitat que, en prosa, en idees, o en
vers, sempre té la conductahuma-
na com a protagonista i que, en
conseqüència, hauria d’interessar-
se en el debat unes propostes tan
lúcides com les de Noë.

La influència del
Renaixement italià
produeix a les acaba-
lles del XVI un punt
d’inflexió: els pintors
comencen a ser consi-
derats artistes, i la
seua, una feina intel·-
lectual molt preada.
Això va afavorir que, a
la resta d’Europa, les
dones de família de
tradició humanista
continuaren pintat,
ara ja sí, ambnompro-
pi, com la genial Arte-
misia Gentilesqui
(1593-1654).

València, però, en
ple deteriorament polí-
tic i econòmic, es tro-
bava en la perifèria de
l’art, i amés, la Contra-
reforma i la Inquisició
retallaren a la penínsu-
la les aspiracions artís-
tiques de les dones.
Tot i això. hi va haver
algunes excepcions,
com Isabel Sánchez, fi-
lla del valencià de
Benifairó de les Valls
Alonso Sánchez Coe-
llo, pintor de cambra
de Felip II. Només se sap que
era una excel·lent i sol·licitada
retratista a Madrid, però tam-
poc no se li ha atribuït cap obra
concreta.

Sánchez Coello no era l’únic
retratista de la família reial.
Tambého fou una dona, la italia-

na Sofonisba Anguissola
(1540-1626). En morir, va des-
aparéixer el seu rastre fins el
punt que algunes de les seues
obres, comel famós retrat de Fe-
lip II que penja al museu d’El
Prado, van ser atribuïdes a Sán-
chez Coello. Quatre segles i mig

després, la restau-
ració de les seues pin-
tures n'ha permés
desvetlar la vertade-
ra autoria.

Des de la perspec-
tiva d’una artista ac-
tual, la pintora Auro-
ra Valero es lamenta
“perquè el talent
d’aquestes dones es
va perdre a causa
d’una situació socio-
cultural injusta, però
la història no es pot
canviar”. “La dona”,
afegeix, “podia enten-
dre l’art però no prac-
ticar-lo, i per això
moltes autores tenen
les seues obres assig-
nades a altres mes-
tres o són considera-
des anònimes”.

Fins que no hi ha-
ja més descobri-
ments, del segle XVII
fins la segona meitat
del XIX no hi ha notí-
cies de més artistes
valencianes, mentre
a Europa destacaven
Clara Peeters, Lavi-
nia Fontana, Louise

Moillon, Judith Leyster i mol-
tes altres, que, encara que cone-
gudes, tampoc no han estat rei-
vindicades fins les últimes dèca-
des. Les circumstàncies històri-
ques, però també la historiogra-
fia tradicional, les van deixar
en l’ombra.

L’escriptor Alva Noë.

A voltes, no sé per què,
imagine Clipperton.
Què és Clipperton?

John Clipperton fou un corsari
anglés que, al començament
del segle XVIII, atacava vaixells
espanyols. Però Clipperton és,
també, una illa minúscula que
ell descobrí. Si dic que imagine
Clipperton no parle de l’indivi-
du, a qui no recorda ningú,
sinó de l’illa. De l’illa, quan se
n’ha sentit la història, és impos-
sible oblidar-se’n. Dic illa, i sóc
inexacte: Clipperton és un atol,
una illa en forma de cercle irre-
gular, que conté una llacuna
d’aigües marines. A vista d’o-
cell, Clipperton sembla un
anell xafat per una piconadora,
un redolí mal traçat per un xi-
quet o per un déu ebri. Amb
escassa terra ferma entre amb-
dues aigües: l’oceà i la llacuna
interior. Què hi ha, d’interés, a
Clipperton? Poc. Té vuit
quilòmetres de circumferèn-
cia, està situat en ple Pacífic, a
1.280 quilòmetres de la costa
mexicana, quan no és socarrat
pel sol és assotat per ciclons i
tempestes, a penes té tretze pal-

meres i l’habiten, només,
crancs i ocells... Pura deso-
lació. Clipperton fou, però, el
claustrofòbic escenari d’una
tragèdia. En conflicte amb
França per la seua possessió, el
govern mexicà hi instal·là,
l’any 1905, onze militars, amb
les dones i els fills, per defen-
dre’n la sobirania, amb el com-
promís d’enviar-los queviures
cada dos mesos. Tanmateix,

quan a Mèxic esclata la
revolució, ningú no se’n recor-
da, de Clipperton i dels seus ha-
bitants. Mancats de provisions,
les morts per escorbut s’hi suc-
ceeixen. El vaixell de Mèxic no
arriba, els “oblidats de Clipper-
ton”, com se’ls ha anomenat, co-
mencen a delirar i a desespe-
rar-se. Al setembre del 1915, els

oblidats creuen ataüllar un
vaixell. Tots els homes, excepte
el faroner, pugen a una llanxa
per acostar-s’hi i implorar ajut.
La llanxa, però, és bolcada per
les ones, i els tripulants moren
als ulls de dones i fills. No aca-
ba ací la cosa, però. El faroner,
l’únic home que hi queda, a
l’atol, amb quinze dones i cria-
tures, s’autoproclama rei de Cli-
pperton, enceta un govern bru-
tal i protagonitza una escalada
de violacions i assassinats. Qua-
si dos anys després, dues de les
dones assassinen el tirà a mar-
tellades. L’endemà del crim, un
vaixell americà passa per allà i
rescata els onze supervivents:
quatre dones i set xiquets... No,
no és Rulfo, això; ni GarcíaMár-
quez. És la realitat. Un còctel
fet amb els interessos pa-
triòtics dels governants, la in-
sensibilitat dels revolucionaris
que substitueixen els gover-
nants, la condició humana i la
mala sort. A hores d’ara l’atol
continua allà, ara sí, desert, vi-
sitat ocasionalment per patru-
lleres franceses i per científics.
A voltes, sense proposar-m’ho,
imagine Clipperton, l’anell de
terra deshabitat, adés castigat
pels huracans, adés torrat pel
sol. I dins de mi en sent les
ràfegues de vent, els xiscles de
les aus, i n’escolte, atent, les
onades. Els seus esclats sem-
pre nous, irrepetibles, infinits.

NOTES DE CAMBRA

Clipperton
Manuel Baixauli

A MANERA DE TASCÓ

Som més que
el nostre cervell?
Vicent Alonso

De l’illa, quan se
n’ha sentit la història,
és impossible
oblidar-se’n

Retrat de Felip II, de Sofonisba Anguissola, atribuït
tradicionalment a Alonso Sánchez Coello.

Noë reclama una
concepció de l’ésser
humà que englobe
el cos i el món
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Fa quatre anys, dos músics amb
experiències divergents, Xavier Morant i
Abraham Rivas, convergiren en un disc
notable, Posidònia. I ara reapareixen amb un
nou treball ric en arranjaments i registres
que es mou amb desimboltura entre el jazz,
el pop adult i la cançó d'autor amb sabor a
mar. Tot i haver-hi talls que queden lluny de
les esplèndides prestacions de Camí del
temps, Senzilla veritat o Jo anava amb tu, el
conjunt esdevé plàcid i balsàmic com un
bany després d'un dia dur.

Ernest Callenbach, estudiós i referent del
món ecologista i autor de la visionària
novel·la Ectòpia (1975), ofereix en aquest
volum un compendi de nocions sobre
qüestions ecològiques que es pot llegir en
mode consulta, per a dilucidar dubtes o
llacunes. Però també de manera unitària,
com l’absorbent relat de fins a quin punt el
planeta i els seus habitants formen una
xarxa interconnectada i extremadament
dependent. Una guia modelada per l’esperit
crític i un evident esperit divulgatiu.

Heus ací un llibre amb pàgines de paper
on es recull l’aportació d’un bloc digital.
L’experiment és doblement curiós,
perquè, a més a més, el bloc està dedicat
a la sexualitat i els temes afectivosexuals.
L’autora, professora, treballa aquestes
qüestions amb els seus alumnes des de
fa quinze anys i també imparteix cursos
de formació al professorat. L’acostament
a la cultura adolescent, sense prejudicis
ni imposicions, permet un resultat fluid i
sorprenent.

Recomanem...
ASSAIG
per ADOLF BELTRAN

ASSAIG
per XAVIER ALIAGA

DISCOS
per X. A.

E l millors fruits del cente-
nari de Teodor Llorente
no s’han collit l’any ma-

teix de la commemoració sinó
al següent, enguany. Ja en el
2012 s’ha publicat unconsidera-
ble volum col·lectiu coordinat
per Rafael Roca i ara ens arriba
la biografia, El somni d’una
pàtria de paraules, amb què Jo-
sep Piera guanyà l’últim premi
d’assaig de laMancomunitat de
la Ribera Alta.

Després de dècades d’ato-
nia, els estudis sobre Llorente
han pres vigor en els últims
anys, sobretot gràcies a l’entu-
siasme erudit de Rafael Roca,
però es trobava a faltar una bio-
grafia a la manera clàssica,
amb voluntat literària i ameni-
tat divulgativa, i hi ha una espè-
cie de justícia històrica en el fet
que l’haja escrita Josep Piera,
que és un poeta que ha
defensat la qualitat
literària del seu prede-
cessor en temps en
què, això, no ho feia
pràcticament ningú.
Un llibre com aquest,
que es basa en els bons
estudis ja existents,
però també en anys de
familiaritat lectora, de
poeta a poeta, només el
podia escriure Josep
Piera.

Teodor Llorente va
ser moltes coses en la
vida, un periodista in-
fluent, un polític desga-
nat, unmembre promi-
nent del petit lobby
valencià que pretenia
modernitzar el nostre
país actuant sobre un poder
central anquilosat i rezelós. A
més de tot això, Llorente va ser
un escriptor reconegut que va
tindre la curiosamaniad’escriu-
re els seus versos en valencià.
Per això el recordem, ara. Piera
presta atenció a la faceta políti-
ca i periodística del seu biogra-
fiat, però és lògic que se centre
en la literària. Els escriptors so-
len ser lectors molt atents dels
seus col·legues, perquè co-
neixen bé les dificultats, i els

trucs, del taller en què es forja
la literatura. Però en el cas de
Piera, amb Llorente, l’afinitat
va més enllà d’aquesta com-
prensió col·legial. Pieraés unes-
criptor del seu temps; com-
promés amb la renovació de la
literatura valenciana i obert a
tots els reptes de lamodernitat,
però també és algú que reco-
neix la importància de la
tradició; algú que estima el seu
país, la història, la cultura, la
gent i el territori, i que lamenta
la brutal destrucció a què el
món valencià —de la llengua al
paisatge— s’ha vist sotmés. Llo-
rente era tambéunmodernitza-
dor i un preservador alhora;
algú que volia un futur per al
nostre passat. D’altra banda,
Piera defineix Llorente com un
romàntic amerat de cultura
clàssica, un romàntic llatí, cosa

que ell també és. Fins i tot la
seua prosa, amb llargs períodes
cafits d’exclamacions i interro-
gacions retòriques, té un dring
dinovesc, que casamolt bé amb
el seu tema i queajudaa evocar-
lo. Les descripcions de la Valèn-
cia endormiscada que Llorente
va conéixer de jove són sugges-
tives. Sentim de nou els crits
dels venedors i els precs dels
captaires, el rebombori de les
tavernes i els tallers dins el clos
de la ciutat encara emmuralla-

da, on el còlera feia estralls de
tant en tant. També tenen re-
lleu els nombrosos passatges
que dedica a la vida literària va-
lenciana d’aquell temps, els
seus cenacles, els seus projec-
tes, els seus rituals, o les dispu-
tes que s’entreveuen ací i allà.
El gremi literari del dèneu era
com el d’ara, tot i que canvia-
ven les figures. Pel llibre desfila
tot un seguit de personatges (al-
guns massa oblidats) que me-
reixen interés. Al llarg de la lec-
tura, comprenem que aquella

va ser una època de gran vitali-
tat cultural, sostinguda sobre
bases precàries, sense a penes
suport social. Entre la imitació
rutinària i el rebuig ostentós, al
País Valencià li ha costat sem-
pre mantindre tradicions vives.
La renaixença de la literatura
en català al nostre país, que va
ser lamés llarga ambiciódeLlo-
rente, estigué a punt d’acabar
en un atzucac. El mateix poeta,
de vell, intentà renovar-la des
de dins —Piera ho ha vist molt

bé.La seua cronologia és revela-
dora—però les constriccionsex-
teriors eren excessives, i les
seues possibilitats, molt mode-
rades. El seu món continuava
sent el del segle XIX, amb la fe,
la pàtria i l’amor com a divisa.
Almenys va entendre que calia
una renovació, i va intentar aus-
piciar-la.

El somni d’una pàtria de pa-
raules és la biografia d’un ho-
me complex i d’un escriptor
que omplí el seu segle sense
transcendir-lo, escrita des de la
comprensió cordial. També és
un acostament perceptiu a una
època plena de canvis i tensio-
ns. El lector hauria desitjat que
Piera haguera parlat més dels
poemes de Llorente, perquè,
sempre que ho fa, té coses inte-
ressants a dir. Copsamolt bé les
influències, les gràcies i els ma-

tisos. Probablement, una bio-
grafia no és el lloc adient per a
aprofundir aquesta exploració
de poeta a poeta. Aquesta bio-
grafia és una incitació que in-
clou, al contrallum,unapropos-
ta de lectura. Desperta l’interés
per l’home que retrata i pel
temps que va viure, i ajuda a
comprendre’ls. Entenem que
ha acomplit redonament els
seus objectius just perquè,
quan l’acabem, ensquedenmol-
tes ganes de saber-ne més.

G eorge Orwell el vaig perdre el
1984, any que va ser, en certa
manera, l’epitafi de la seua

homònima i inquietant novel·la 1984, i
ara el recupere de colp, en la conver-
gència d’un contratemps real amb la
meua assossegada relectura del llibre
d’assajos del referit escriptor Caçant
un elefant. No, no es tracta de cap pre-
text, que no necessite per a res, sinó
d’una curiosa sincronia de dos esdeve-
niments tan distints com distants, i la
il·lació dels quals només la trobe en
l’elefant. En un elefant africà, dreçat i
probablement abatut sobre la terra de
l’actual Botswana, i en un elefant
asiàtic, dreçat, enfurit i, sens dubte,
abatut a tir net, a Moulmein, és a dir, a
la baixa Birmània, segons ens confessa
elmateix senyor Orwell, oficial de poli-
cia d’un imperi colonial que menys-
preava i que, no obstant això, servia,
per traure’s una paga amb què menjar
i beure algun glop. Al senyor Orwell,
en la seua condició d’oficial de policia,
els natius li van exigir, que en compli-
ment del seu deure, els protegira i ani-
quilara d’una vegada aquella bèstia
embogida i enorme. El senyor Orwell,
urgit per la multitud, va comprendre
que quan l’home blanc esdevé tirà, la
primera cosa que destrueix en la seua
pròpia llibertat. I encara que no volia
matar aquell elefant, va acabar cosint-
lo a trets. Anys després, l’escriptor
George Orwell va cloure el seu breu
assaigCaçant un elefant amb les parau-
les següents: “Moltes vegades em vaig
preguntar si algú s’hauria adonat que
jo ho havia fet simplement per no sem-
blar un panoli”.

En una caseta de Sant Joan, estic
ordenant la meua biblioteca, pel que
fa a la narrativa, l’assaig, la poesia, el
text teatral, la historiografia i altres
coses, de la segona meitat del segle
passat. Les últimes setmanes, he
avançat bastant, encara que confesse
que, bastant sovint, em quede fasci-
nat, abandone la faena i rellig uns ver-
sos, uns paràgrafs, un diàleg, d’autors
que s’han quedat i se m’han quedat en
un descuit que se’m fa vituperable.
Així, m’ha passat amb Orwell, i amb
un altre dels seus més lúcids contem-
poranis: Arthur Koestler. El primer, en-
gegant trets a un elefant; el segon
—que va escriure un estudi sobre
Orwell—, seguint el rastre als dinosau-
res, i ambdós lluitant per la llibertat
en la guerra civil espanyola. I, ara, un
poc més visibles i rescatats i espolsats,
en les meues estanteries. Bé és veritat
que a George Orwell les televisions de
mig món li han rendit i li continuen
rendint un reconeixement i un home-
natge sense fi, encara que unamajoria
dels espectadors l’ignoren. Ignoren
que va ser ell qui va encunyar el con-
cepte Gran Germà, molt críticament,
com a depositari dels mètodes i les
tècniques d’observació, vigilància i cas-
tic dels altres. El Gran Germà, en l’es-
plèndida novel·la política 1984, era qui
dominava els altres, és a dir, al con-
junt d’una societat sotmesa, obedient i
temorosa. La sàtira tan precisa sem-
bla que es va dissoldre en el cotilló de
la nit del 31 de gener d’aquell any.
Però només cal titular-la novament
amb qualsevol altre dels venidors. Per-
què la consigna continua vigent i
puixant: “La guerra és la pau, la lliber-
tat és l’esclavitud, la ignorància és la
força”. Doncs, hi ha astuts i perversos
governants als que els va això. Ull.
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L’escriptor Josep Piera, autor d’El somni d’una pàtria de paraules. / tania castro

Un llibre com aquest,
de poeta a poeta,
només el podia
escriure Josep Piera


