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L ’actuació dels creadors
plàstics en l’espai públic
és sovint tema de debat

estètic. O de reflexió sociocultu-

ral. I sobretot, en molts casos,
de polèmiques acalorades. El
diàleg feliç entre escultura i es-
pai públic continua sent una as-
signatura pendent per als go-

verns municipals. El recent
exemple de la construcció per
part de l’artista Ripollés d’una
gran escultura monumental a
l’aeroport de Castelló amb el su-

port de la Diputació presidida
per Carlos Fabra ha fet saltar
les alarmes en els observatoris
estètics com a exemple
d’intervenció babilònica i de
gust dubtós. I a més, l’ús de
l’erari públic en uns projectes
determinats. Com assenyalava
el sociòleg Gillo Dorfles, si hi
ha un estil amb què s’identifica
el monument públic a la nostra
època —al llarg del segle XX—
és el kitsch. Per a l’historiador
del gust, el monument, en lloc
d’estar unit a una autèntica
convicció, religiosa, patriòtica,
mística, "ha estat unit a l’acos-
tumat ersatz, i ha caigut una
vegada més en allò sentimen-

tal”. “En la nostra època”, assen-
yala el catedràtic d’estètica Ro-
man de la Calle, “s’ha anat des-
envolupant un decantament
significatiu que ha conduït a en-
tendre l’art com a reinter-
pretació o relectura de la seua
pròpia història i no tant com a
mimesi fonamental de la reali-
tat”. És en aquest context, a pa-
rer de Román de la Calle que
“s’origina i s’aferma la catego-
ria del kitsch com a paròdia pre-
tensiosa d’allò ja existent, fruit
del mal gust i còpia inferior
d’opcions artístiques i d’expe-
riències estètiques preexis-
tents”.

Només fent una ullada
ràpida per una bona part de
l’escultura que s’ha produït en
els nostres espais públics en les
últimes dècades, la mostra re-
sultant ofereix dubtes seriosos
de la seua qualitat estètica. A
les acaballes del franquisme,
l’últim consistori municipal de
la ciutat de València ornamen-
tava la plaça de la Mare de Déu
—després de la reforma— amb
un conjunt escultòric protago-
nitzat pel “pare Túria” i les “ver-
ges-séquies” de la ciutat. El mo-
nument que pretenia rememo-
rar la tradició clàssica de les
grans fonts monumentals, des
de l’antiguitat fins a les fonts
barroques, no deixava de pro-
duir un efecte final còmic, si no
grotesc. Una vegada més, ci-
tant Dorfles, “la urgència com-
memorativa produeix un efecte
kitsch”. Passa a les pàgines 2 i 3

P er un llibre que estic intentant es-
criure, i que tindrà un component
de memòria infantil i adolescent,

he fet una visita llarga als llocs on vaig
passar la primera part de la vida, a l’ex-
trem sud del terme municipal de Valèn-
cia. Fa seixanta anys, era encara com un

poble de llauradors, rodejat de camps pul-
crament treballats, d’alqueries i de barra-
ques habitades. Era l’horta, però amb
tramvia a la porta de casa. I ara no és ni
ciutat ni camp, només una destrucció in-
sensata, cases tancades o perdudes, enor-
mes blocs impersonals de pisos, la casa
on vaig nàixer convertida en un garatge
gris i desolat, l’antiga bellesa perduda.
No hi ha barraques vives entre els camps,
cosa fins un cert punt ben natural, però
tampoc barraques conservades com a
memòria o com a història. I poques alque-
ries dignes del seu nom i encara actives i
habitades. He passejat llargament pel
vell Camí Reial i pels antics camins que

eixien de la Torre cap a Paiporta o Caste-
llar, pel camí de l’Alqueria d’Alba, pel ca-
mí vell de Picassent, i tot era desolació i
apagament implacable de la vida d’aques-
ta horta nostra, en altre temps única i
bellíssima. Tot era asfalt de carreteres,
alqueries tancades o ruïnoses entre en-
llaços d’autopistes, horribles munts de fe-
rralla de cotxes, magatzems improvisats
i dispersos on hi hagué moreres verdes i
cases plenes de vida, solars coberts de
brutícia, herbassars grocs, tot l’especta-
cle del desastre que ningú ha volgut evi-
tar. Com si no haguera estat possible evi-
tar-ho, com si la modernitat, el progrés,
la indústria i el comerç i tot això hague-

ren de suposar necessàriament la
destrucció d’un del més esplèndids, sin-
gulars i densos paisatges humans que els
valencians hem sabut produir com a cosa
única i pròpia, i el triomf de la lletjor
Com si tot això no fóra una cultura que
calia preservar amb tot l’amor, la
dedicació, els plans i els diners que ha-
gueren fet falta. Però ja se sap que inver-
tir en cultura vol dir, en primer i quasi
únic lloc, fer museus d’art contemporani,
planetaris hemisfèrics, aquaris oceànics
i altres projectes igualment profunds i
sumptuosos. Així és com va, i si no hi
estàs d’acord del tot, és que no entens la
modernitat.

Pública, malgastadora
i de mal gust
La intervenció escultòrica en els espais públics, entre la
megalomania i l’extravagància
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‘Art de
contemplació’, per
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Vilaplana: “En la novel·la
hi ha contingudes
les meues pors”
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Dalt, una escultura de Ripollés en una rotonda de València. Baix, el banderiller Montoliu. / jesús císcar
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L’escultura pública
en el segle XX
s’ha identificat amb
el ‘kitsch’
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ve de la pàgina 1
Exemples més recents i a
l’abric protector del consistori
que presideix Rita Barberá, ens
han deixat mostres inequívo-
ques d’aquest gust dubtós a l’ho-
ra d’actuar en el paisatge ur-
banístic de la ciutat. Figures
d’actors (monument a Antonio
Ferrandis) banderillers (escul-
tura de Manolo Montoliu), per-
sonatges històrics (Francesc de
Vinatea), homenatges a la “do-
na valenciana”, o a “la pau i la
concòrdia” com el que ornamen-
ta un cantó de la plaça de la
Reina en són exemples. En al-
tres casos, per defugir el monu-
ment tradicional, l’elecció re-
cau en allò “modern” o d’“avant-
guarda” mitjançant la
utilització d’un estil abstracte o
simbòlic, que dóna com a resul-
tat final un efecte kitsch més
acusat. “Les ciutats”, diu l’artis-
ta Carmen Calvo, “estan plenes

d’artefactes que no diuen res.
S’ha d’acudir als artistes perquè
donen solucions a problemes
d’espais, no omplir els espais
amb peces sense sentit”.

En aquest mapa o guia
escultòrica cal assenyalar com
un factor potenciador d’aquesta
plasticitat equívoca els dictats
urbanístics. Per al professor Ro-
man de la Calle “és aquesta
funció d’ordenació urbana, a
què tant es recorre amb roton-

des, cruïlles d’avingudes o acces-
sos a zones residencials, on
s’acostuma a produir la resposta
kitsch. Quasi sempre donen com
a resultat models desmesurats,
radicalment confosos en la seua
comunicació estètica o reptant
la història en la seua simbolo-
gia”. Per a Carmen Calvo, espai
públic i intervenció escultòrica
no han de significar un divorci
estètic. “Escultors com Chillida,
Oteiza han fet obres clares i pen-

sades per al seu entorn amb un
diàleg ben estimulant amb la na-
tura. Entre nosaltres tenim els
exemples d’un Andreu Alfaro o
un Miquel Navarro, que han
aconseguit reeixir en aquest ti-
pus d’intervencions. El mal gust,
al cap i a la fi, rau en el projecte"
diu Calvo.

Enfront d’aquesta falta d’equi-
libri amb el seu entorn o paisat-
ge urbà, hi ha per contra un al-
tre tipus d’intervenció, assenya-

la Román de la Calle, “més dis-
creta, que busca principalment
la integració de les intervencio-
ns escultòriques en el mateix
marc d’habitabilitat humana
dins del teixit de la ciutat. Es
tracta de propiciar experiències
estètiques de descobriment, de
marcatge d’espais emblemàtics
o de possibles acostaments artís-
tics al ciutadà, en l’àmbit de joc
que la quotidianitat possibilita”.

“Ens trobem així amb el desig

de transformar l’espai públic a
través de la presència d’escultu-
res a l’aire lliure", comenta De la
Calle. Per a Carmen Calvo, el pa-
norama general no pot ser mes
desolador i de poc interés.“Hi ha
una falta d’ètica professional”
diu. I allò més greu són els di-
ners que es malgasten en espais
públics que són morts. La res-
ponsabilitat de l’ornament
públic hauria de tornar a ser ab-
solutament democràtica”.

P

Artefactes que no diuen res
Rotondes, avingudes i places acullen mostres escultòriques del mal gust

L a nova novel·la de Silves-
tre Vilaplana (Alcoi, 1969),
El quadern de les vides per-

dudes (Bromera, 2012), ha estat
una sorpresa. D’entrada, perquè
la seua narrativa per a adults
—també fa poesia i novel·la juve-
nil— s’havia mogut en els marges
d’unanovel·la històrica ben trena-
da i d’ampli espectre. El seu nou
volum, tanmateix, és un canvi de
registre inesperat, una mena de
thriller psicològic contemporani,
ofegós i multidireccional, on la
pèrdua de la memòria de l’ancià
protagonista serveix per a llançar
l’àncora en temàtiques com ara la
solitud, la maldat humana o la
creació literària. Una proposta
madura i densa que va rebre el
premi Alfons el Magnànim.

“Havia fet molta novel·la
històrica i el plantejament era
canviar, fer una cosa diferent,
coetània... I després va sorgir el
tema: què passarà un dia, quan
seré vell, i començaré a oblidar
coses? Amb aquest pensament
crees un personatge que està sol,
abandonat, i veus com pot funcio-
nar”, explica l’autor. Sobre aquest
punt de partida, Vilaplana super-
posa una atractiva línia argumen-
tal, la de la memòria literària, a
través de fragments de llibres que
el protagonista tracta de salvar
del seupropi oblit, escrivint-los en
un quadern, com els lectors que
memoritzen volums en Farenheit
451, l’obra deRay Bradbury. “Tota
la vida vius envoltat de llibres, for-
menpart de la teua existència. I la
novel·la està vinculada als llibres,
en són uns protagonistes clars. Va

ser una feinada revisar obres que
feiamolt de tempsquehavia llegit
i trobar-n’hi els fragments repre-
sentatius i, al mateix temps,
adients a la història, que donaren
pistes al lector. Però també fou en-
grescador”, anota. Una via per a
recuperar Borges, Proust, Homer
o Rodoreda que, si més no,
empentà Vilaplana a construir
una prosa ben curosa. “Cada ca-
pítol el vaig treballar comun petit

poema, corregint sobre el que ja
havia escrit, buscant la musicali-
tat, les paraules adients...”.

A aquell rerefons d’oblit i litera-
tura, s’hi afegeix una trama in-
quietant d’assassinats i violacions
de xiquetes que culmina el to de
conjunt aspre i incòmode, d’equili-
bri difícil, però assenyat. “Hi havia
escenes molt desagradoses d’es-
criure, t’havies de posar en el lloc
d’un assassí, però també hi ha un

allunyament, evitava ser explícit.
El lector ja és prou intel·ligent”. I
la història que es conta proudura.
“És que en lanovel·la hi ha contin-
gudes les meues pors, el temor
queempasse elmateix queal pro-
tagonista. Una persona em va dir:
perquè et conec, si no pensaria
que ets una mala persona”, con-
clou amb la satisfacció de qui in-
tueix queha trobat la difícil recep-
ta per a colpir els lectors.

SILVESTRE VILAPLANA ESCRIPTOR

“En la novel·la
hi ha contingudes
les meues pors”
XAVIER ALIAGA València

L’escriptor Silvestre Vilaplana el dia que va presentar la novel·la. / mònica torres

Román de la Calle:
“L’ordenació urbana
propicia el monument
de gust ‘kitsch”
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Però posats a fer art-ficció
igual, molts dels monuments
que avui ens semblen de gust
dubtós, en un futur són recupe-
rats, ara com a obres pop, dins
d’aquest joc que sempre son les
oscil·lacions del gust. “La
història refugiada en el pas del
temps exercita sobre totes les
coses els seus poders i les seues
influències”, diu Román de la
Calle. La mateixa evolució del
concepte kitsch així ens ho de-

mostra. “Des que la categoria
kitsch fou integrada en la
nòmina dels conceptes estètics
generals, primerament a Euro-

pa, i després des d’Amèrica del
Nord, sobretot a Califòrnia, mol-
tes manifestacions kitsch amb
els seus excessos, paròdies,
pseudolectures, s’han integrat
en la mateixa història de l’art”
indica De la Calle. Així, potser
que la fastuosa escultura de l’ae-
roport de Castelló i altres exem-
ples frustrats, d’ací a unes dèca-
des es vegen amb la mateixa
complaença que avui veiem
obres com Disneylandia o els

hotels de Las Vegas. O potser
com apunta el professor Ro-
mán de la Calle amb un punt
d’humor, caldria “la fixació d
una llei de data de caducitat
per a escultures públiques i
que, passat un temps, la deixa-
ra en una jubilació feliç, en una
alternativa vall de Josafat visita-
ble, com a lliçó educativa, per a
residents i turistes atrets per la
història viva de la nostra vida
quotidiana”.

A

EL QUADERN DE
LES VIDES PERDUDES
Silvestre Vilaplana
Editorial Bromera
Alzira, 2012
191 pàgines

.

S ilvestre Vilaplana és un
autor amb obra ja respec-
table: un grapat de llibres

de poesia i de literatura juvenil i
uns quants títols que pertanyen,
si em passeu el convencionalis-
me, a la divisió gran. Des que
publicà Les cendres de cavaller,
l’autor d’Alcoi, per atraure lec-
tors, enfila la matèria històrica i
literària, pel reclamde la novel·la
d’aventures. Després, sense aban-
donar el camp històric, s’enfila
pels camins del thriller, on punxà
en L’anell del pescador, però es
reféu amb més encert en L’es-
tany de foc. Silvestre Vilaplana és
un autor que cerca obertament
lectors, i elsmons que ofereix po-
den ser atractius, però no són

fàcils, i per tal que funcionen i
tinguen una solidesa els cal una
veu personal i un estil dinàmic,
sense renunciar a una pàtina cul-
ta, literària. En aquesta ocasió, el
salt és més arriscat, perquè par-
lar d’assassinats de menudes i fa
pensar aquest lector en produc-
tes de cel·luloide majoritària-

ment de tercera. En tot cas, l’au-
tor sap on juga i per això, per
apujar el baròmetre literari, apos-
ta pel component psicològic, pel
laberint estètic i de vides que ofe-
reix la ficció

El quadern de les vides perdu-
des trena dos fils narratius: l’un
ens mostra el que fa i pensa l’as-
sassí. L’altre el protagonitza un
vell aspre, solitari imalalt. Viu en
una situació precària i ha de ven-
dre’s allò que més s’estima, els
llibres. És un home marcat per
l’obsessió i la culpa: la seua filla
desaparegué sent menuda. Està
instal·lat en el desastre, viu en un
pis tronat i a punt d’enderrocar.
Però el gran drama és personal.
El seu cervell és poblat per un
cràter expansiu: la memòria i les
paraules se li desfan. Passa hores
sense consciència, quan retorna,
pot anar vés a saber com i amb
objectes que el delaten. Viu en
alta tensió. El viatge al buit l’ano-
mena l’hoste. Personificar-lo és
unamanera deno claudicar. Tra-
ma estratègies per a moure’s pel

pis, que és el refugi, però també
un laberint, ple de secrets i d’in-
certeses. Cada dia es descentra
més i es troba fets que no sap si
els ha provocat ell. Sospita, així,
que ell podria ser el caçador de
menors. La seua lluita contra el
creixement del no-res, per aman-
tenir-se connectar amb aquell
que ha sigut, és copiar passatges
de llibres que ha habitat i que el
representen.És la via per a recor-
dar "què sóc i qui sóc". Sobretot
retrata un estadi present: el buit,
l’angoixa, l’ànsia d’un món que
acaba devorant-lo. La intriga, on
barreja confusió psicològica imo-
ral, administra cautelosament
les dades i al final les peces co-
mencen a encaixar i a il·luminar
les ombres, si més no, en part. El
combatmental del protagonista i
el seu univers d’universos fa que
el llibre vaja més enllà d’una
història de perversitats. I això fa
que siga un llibre que s’ha de va-
lorar i el mostra com un títol ex-
traordinari dins de la trajectòria
de l’autor.

UN PAÍS DE PARAULES

Pel laberint d’una vida de ficcions

E l enemigo no es tonto ens
repetien els tinents quan
féiem el servei militar obli-

gatori. Ens repetienmés frases (la
patria es como la madre, la herma-
na, la novia), però aquesta era la
més divertida. Mai no vam saber
qui era l’enemic, però intentàvem
estar-ne alerta, per si de cas. Pot-
ser eren els processats en judicis
sumaríssims i consells de guerra
queaquests tinents presidien. Tin-
gueren o no diploma jurídic (Ju-
lián Grimau).

Molts anys després, la publici-
tat d’uns magatzems insisteix,
amb un yo no soy tonto (hi ha cap
publicitat pitjor i més grollera?),
en la mateixa línia. Són, els seus
clients, l’enemic? Enemic: “Con-
trari a algú, que té aversió contra
algú, que cerca d’oposar-s’hi o
damnejar-lo. Que fa la guerra con-
tra algú”.

En la militaritzada societat ci-
vil, era la BPS (Brigada Politicoso-
cial) l’encarregada de controlar
enemics, que no de descobrir-ne.
Van ser famosos personatges com
Ballesteros (cap antiterrorista
amb el govern de Felipe Gonzá-
lez), Conesa, Solsona, etc., i Anto-
nio Moreno, cap de la policia de
València (per obra i gràcia de
Rubalcaba). És alarmant la
fascinació del PSOEenvers aques-
ta gent. Deu ser tradició de les
democràcies acollir-los, promocio-
nar-los, com en el cas nord-
americà, que, entre els perseguits
pels governs nazis, incloïa execu-
tors amb prou experiència per a
entrenar agents propis en “l’art”
de l’interrogatori.

Elmal és que, lluny demantin-
dre una discreció pròpia del
càrrec, no callen, com ara aquest
senyor que, exercint la seua
vocació des de fa dècades, solta
allò de l’enemic quan s’enfronta
al perillosíssim exèrcit d’adoles-
cents. “Ja s’ha passat”, deuen ha-
ver pensat els seus caps polítics
amb un cert nerviosisme perquè
els trenca el difícil malabarisme
de fer “com si no...”. (però sí, i ca-
dadiamés). Cal guardar lesmane-
res, Sr. Moreno. Dissimular una
mica, ser políticamentmés correc-
te. L’amo ha canviat una mica.

La resposta cívica ja l’hem vis-
ta: Moreno emmudit. Sota el fran-
quisme, quan els advocats els cita-
ven com a testimonis en judicis
polítics (com els fotia ser desco-
berts!) també emmudien la seua
prepotència. Sr. Moreno, vigile els
seus (nous?) caps.

El perill no és sols tindre un
capde policia ambaquest concep-
te de l’enemic, sinó com orienta
les bandes paramilitars de l’extre-
madreta, organitzacions que gau-
deixen des de fa molt de temps
d’una impunitat alarmant al nos-
tre país. De tant en tant (cal guar-
dar les maneres) cau un grup en
una altra ciutat. No n’és el cas a
casa nostra. Sr. Moreno: vosté ha
demostrat que pot ser policia en
dictadura i en democràcia. Enho-
rabona... però vigile les seues ma-
neres. Cobra de l’enemic que va
abaixar-se els pantalons perquè
gent com vosté gaudira de la
democràcia.

D’esquerra a dreta, escultures a
València dedicades a santa
Teresa Jornet, l'actor Antonio
Ferrandis i “la pau i la
concòrdia”. / jesús císcar

A LA LLETRA

L’enemic
Albert Garcia i
Hernàndez

Francesc Calafat

Carmen Calvo: “Les
ciutats estan plenes
d’artefactes que no
diuen res”

QUADERN Dijous, 1 de març del 2012 CULTURA. 3
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De solista en les formacions més diverses,
David Pastor ha passat a despullar-se
d’additaments fins a la mínima expressió.
No tant com això, però sí amb la quasi
única companyia del bateria Pere Foved,
reduint més encara el que ha estat el
format anterior del músic valencià amb
Nu-Roots. Lliure, ampli, vigorós, el so de
Pastor troba ací un camp d’expressió amb
els lligams mínims i l’embolcall rítmic
imprescindible, diguem-ne natural. Un
duet exultant de gràcia i energia.

Xavier Marzal, traductor valencià resident a
Barcelona, publica el seu primer volum de
textos visitant un gènere alhora engrescador
i difícil com el de l'aforisme. Fugint de la
temptació sentenciosa i concloent, l'autor es
qüestiona ell mateix, pren distància a la
manera fusteriana, es recolza en la ironia (“si
ja estàs plorant, aprofita per pelar cebes”) i
tracta de sacsejar el lector amb idees que
porten a la reflexió i la relectura. Un volum
modest, però valuós, prologat per Joan Garí.

On eres quan va caure Europa? és el
suggestiu títol de l’article de l’escriptor
suec Per Wirtén que publica la revista
L’Espill en l’últim número. Una reflexió
interessant sobre el model europeu com
a garant de dignitat social en aquest
temps de retallades. La revista inclou, a
més a més, articles de William Viestenz,
Tom Van Imschoot, Mercè Altamir,
Xavier Ferré, François Rastier, Martí
Domínguez, Anna Mateu, Josep Iborra o
Adolf Beltran.

Recomanem...
REVISTA
per FERRAN BONO

ASSAIG
per XAVIER ALIAGA

JAZZ
per JUAN M. JÁTIVA

S empre que passe uns dies
a Itàlia, se m’imposa la
idea —millor dit, l’evidèn-

cia— que, en algunmoment in-
determinadament remot, els
valencians ens vam equivocar
de península. No sé si és la
proximitat geogràfica o les ben
documentades connexions
històriques, però l’afinitat sal-
ta a la vista. El fet és que en
algun lloc entre el Mezzogior-
no i la Toscana els valencians
ens mimetitzaríem com l’ai-
gua dins de l’aigua. Podríemco-
llir taronges, menjar arrossos,
encendre falles i practicar la
nostra tenaç mordacitat sense
cridar gens l’atenció. A Itàlia,
la major part dels valencians
hauria votat Berlusconi durant
dècades i l’altra part s’hauria
dedicat a reguitnar per això,
també durant dècades, mentre
uns i altres exercíem
sense manies la nostra
manera, barroca i jo-
vial, d’entendre els ne-
gocis, el catolicisme, la
sociabilitat i l’art de viu-
re. Potser amb més es-
til que en la trista penín-
sula que ens ha tocat
en sort—perquè la com-
petència agusa l’en-
giny, i els italians són
mestres en totes aques-
tes coses— i, en tot cas,
sense desentonar mas-
sa. Sens dubte, ser
ibèrics en comptes
d’itàlics és, per als va-
lencians, a més d’una
errada còsmica, una
contínua font de frus-
tracions.

Per sort, els vincles
històrics entre una vora i l’al-
tra de la mar són forts i alleu-
gen la ferida. Més enllà dels
trets típics i tòpics, hi hagut
una llarga relació. Els nuclis
vells de les nostres ciutats eren
tan italians com es podia; ho
eren els nostres pintors, des
del segle XV a Sorolla —per no
parlar de Ribera, el millor de
tots, que era tan italià que allà
s’hi va quedar—; els nostres
músics i també els nostres es-

criptors. La vena italiana
d’aquests, d’Ausias March a
Roís de Corella, o Timoneda,
és poderosa. Quant a Blasco,
s’hi ha ressaltat la influència
de Zola, però també caldria ha-
ver parlat de Verga, i tutti quan-
ti. Fins i tot el nostre millor ci-
neasta, Luis G. Berlanga,
practicà una variant eficaç de
comèdia satírica italiana. En
resum, si els artistes catalans
viuen l’obsessió francesa, als
valencians se’ns endú Itàlia. És
una fatalitat que, personal-

ment, trobe benvinguda.
I als nostres escriptors ac-

tuals els passa el mateix. Al-
guns, com Josep Piera o Joan
Francesc Mira, per dir dos
noms obvis, en són plenament
conscients. D’altres, no sé si
tant, ni els cal. La gran literatu-
ra italiana té de tot, natural-
ment, i hi sovinteja un tipus de
poeta docte, exquisit i alhora
profund, embegut d’una fran-
cofília declarada i d’un enyor
romàntic alemany (perquè l’an-

hel del nord és un leitmotiv per-
sistent de l’esperit italià) que
conforma la contrapartida hi-
percivilitzada al tòpic de la tu-
multuositat cridanera que se
sol associar amb Itàlia. Afortu-
nadament, nosaltres també te-
nim poetes així, hereus d’un
pòsit mil·lenari de cultura i do-
tats d’una sensibilitat extrema,
i Vicent Alonso n’és un delsmi-
llors. Tota la seua obra n’és
una bona prova, i qui haja lle-
git el seu penúltim llibre, Del
clam de Jasó, no requerirà més
demostracions. Tampoc qui lle-
gesca el que ara acaba de publi-
car, En l’aspre vent del nou
món.

Per descomptat, com tots
els poetes dignes d’aquest
nom,Alonso té trets singularís-
sims que només el pertanyen a
ell, des de la peculiar imatge-

ria que prodiga a la quasi ob-
sessivitat d’alguns dels seus in-
terrogants —el sentit mateix
de la poesia; el valor de la veri-
tat; les trampes de lamemòria;
l’aspra certesa del present; la
recerca, sempre vulnerada, de
la mida justa de ràbia i de ten-
dresa; les múltiples formes del
desistiment—; però jo ara vol-
dria assenyalar un aire fami-
liar, el del seu italianisme de
fons —o mediterraneïtat, si ho
volen així, o, simplement, el

que, en el sentit més noble, el
fa valencià i prou—, i el trobe
en l’instint deliciós de la músi-
ca de la llengua; en la forma
intensament personal amb
què formula les seues incerte-
ses ontològiques i morals, i, so-
bretot, en la sensualitat que
amera els seus paisatges inte-
riors. En la delicada precisió
amb què traça la ratlla que se-
para els somnis de la terra o
dibuixa els seus ocells de retau-
le, les herbes del jardí, la mar,
que ací sempre és a prop, els
turons de la posta i l’olor d’una
poma de tantes tardors passa-
des, o la llum veneciana, sere-
na i melangiosa, que adensa
els seus poemes. Són manifes-
tacions d’una sensibilitat que
respecta les coses, que n’accep-
ta la rotunditat (que ja és, en si,
una forma nítida de bellesa),

quan explora —i ací l’anhel
romàntic, sempre inquiet— els
suburbis de l’ànima. El món de
Vicent Alonso és una aus-
cultació perplexa i alhora una
contínua apel·lació als sentits.
És un món italià. Així, mentre
s’escola el temps i el poeta pro-
cura indagar-se en figures i
“deixar els mots sobre la pell
porosa de la terra”, aquest lli-
bre és també un atent, secret,
intensament viscut art de
contemplació.

A poc a poc els indicadors de
l’arribada de les Falles es van
fent més evidents: la

il·luminació en les places, la tanca per
a les mascletades en la plaça de l’Ajun-
tament, el rètol lluminós anunciant al-
guna falla nostrada… D’una banda me
n’alegre, ja que significa que la prima-
vera ja és propera, i de l’altra em ve
una mandra immensa. Pense en la tri-
vialitat dels monuments fallers, en la
carrincloneria de l’Ofrena, en les cerca-
viles, les bandes, les nits del foc, les
bunyoleries i les xurreries arribades
dels llocs més llunyans de la geografia
ibèrica. El sarcasme i la rebequeria
que eren la raó de ser de les falles han
donat pas a una festa sense cap ni
peus, que fa ben poca gràcia (la falla
no se la miren ni els fallers), i que
arruïna, encaramés, els cabals dels va-
lencians. Allò que havia de servir de
catarsi per a un poble ha estat instru-
mentalitzat, reconduït, domat i posat
al servei del poder, que veu amb bons
ulls aquella brometa inofensiva de figu-
rar encarnat com a ninot de falla. Ah,
el veritable tarannà sarcàstic de la fa-
lla l’encarna algú com l’actor Xavi Cas-
tillo. Cada vegada que veig un dels
seus Veriueu-ho (els podeu trobar a Vi-
laweb o Levante-TV), pense que ell re-
presenta millor que ningú aquella re-
bequeria del valencià, aquella insolèn-
cia al davant del poder que abans im-
pregnava bona part del nostre poble.
Les seues cròniques sobre el judici de
Camps, sobre l’aeroport sense avions
de Castelló, sobre Rita Barberá al Ca-
banyal, sobre els col·legis públics sen-
se calefacció ni paper higiènic, són
una autèntica traca. Xavi Castillo im-
provisa, se’n surt del guió, amolla el
que li passa pel cap, amb enginy, a un
pas sempre de la bretolada (com quan
va confessar a Mònica Oltra que el po-
sava calent, cosa que no li passava
amb Enric Morera). Amb unes ulleres
de sol es transforma en Carlos Fabra, i
amb una perruca i un collar de perles,
en Rita Barberá, que kingkongniana-
ment destrossa el Cabanyal, entre bra-
muls i gemecs. Veure els seus Veriueu-
ho (eeeiiii!!!), el capità moro (Això què
val? Això ho pague jo!), el seu corredor
mediterrani (controlant-se les pulsa-
cions), juntament amb la impagable
ajuda d’Octavi (Octavi, el diafragma!),
es converteix en una autèntica sessió
de catarsi, en una experiència tan pur-
gant com reconfortant. És el nostre
guinyol particular, amb la seua sal
grossa, les seues carasses, els seus esti-
rabots sobre la política valenciana. De
vegades, se’n passa una mica, i ell se
n’adona i riu, com un xiquet que ha fet
una malifeta. Xe, Xavi, això veriueu-ho,
veriueu-ho, li diu el seu amic d’Alcoi. I
ell ho ha veriuat, no ha parat de ve-
riuar coses… Ai, si les falles les fera
Xavi Castillo! No em perdria cap ni
una! Per a traques, els seus monòlegs.
I per a mascletades, ni Brunchú ni Ca-
baller: les de Pot de Plom.
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